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   Con la llegada de la democracia, se produce un increíble desarrollo del género narrativo. Las principales características de la novela actual  son las siguientes.

 En primer lugar, los novelistas renuncian definitivamente a utilizar la novela como un medio para defender una determinada ideología, aunque se podría hablar de un existencialismo cotidiano de fondo alimentado en la última década por las incertidumbres provocadas por el neoliberalismo, la globalización,  la crisis financiera y el coronavirus. Además, rechazan los excesos experimentales de los años sesenta y recuperan  las novelas con argumento
, que gustan a una mayoría de lectores. Por otro lado, se logrará progresivamente la consolidación y equiparación de la mujer como novelista
. En general, el escritor gana prestigio social y es solicitado como profesor, conferenciante o tertuliano
.
En segundo lugar, en cuanto a la crítica y el éxito de una novela, el papel de las redes sociales es cada vez más importante. La crítica especializada tradicional en revistas y periódicos, en papel o digitales, compite con las corrientes de opinión que surgen de la red
.  También hay que tener presente que la publicación y edición de un libro se produce dentro del mercado editorial, donde el márketing, la publicidad y la distribución determinan el acceso del público a su lectura
. Muchas novelas son llevadas al cine o se hacen versiones para televisión u otros formatos digitales
, lo que multiplica su número de lectores
.  Tampoco hay que olvidar el apoyo institucional y privado a la labor del novelista; pese a la crisis, se mantienen numerosos premios y concursos que incentivan la creación literaria
.
Todo esto ha provocado la aparición de un público numeroso y fiel que lee novelas, tanto de autores españoles como extranjeros
 Las publicaciones de autores consagrados se mezclan con las de autores más jóvenes; podemos hablar de una auténtica edad de oro del género narrativo. En concreto, la novela histórica – más o menos fantástica – ha acaparado la atención de los lectores, aunque la novela negra, la novela romántica y la novela crítica de actualidad siguen teniendo sus adeptos. La literatura infantil y juvenil también ha experimentado un notable desarrollo.
En los últimos ya casi 50 años podemos establecer varias generaciones narrativas: la Generación del 68, la Generación de la Democracia, los narradores de fin de siglo, y las llamadas Generación Punk y Generación Nocilla, más allá de que la mayoría de novelistas nieguen pertenecer a ninguna generación.
La Generación del 68 debe su nombre a la repercusión que tuvieron en sus miembros los acontecimientos de Mayo de 1968 en Francia. La juventud gala se echó a la calle para pedir un nuevo modelo social y político. “La imaginación al poder”, decían. El modelo de vida consumista y “yuppie” que se impone en los ochenta acabará con las ilusiones de esta generación.
En España, los escritores, contrarios al régimen franquista, esperaban con ansiedad la llegada de la democracia a España y participaban del espíritu francés.
 Entre los escritores catalanes debemos citar a Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza.
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Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939; Bangkok, 2003), periodista, novelista, recopilador de canciones populares… fue muy conocido por la serie de novelas policíacas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho, desde Yo maté a Kennedy 1972 hasta El delantero centro fue asesinado al atardecer 1988. Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como “periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general", campos todos en los que destacó. Como hemos visto, aparece entre los nueve novísimos de la antología de Castellet.
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Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943), hijo de un fiscal, estudió Derecho y ejerció como abogado y como traductor en la ONU antes de darse a conocer como novelista. Publicó en 1975 La verdad sobre el caso Savolta, que marcó el inicio de la nueva narrativa española. En ella, utiliza esquemas de la novela de intriga y recrea la Barcelona del primer tercio del siglo XX, una Barcelona de lucha social, anarquismo y burguesía, mostrando una variada galería de ambientes y personajes, desde la élite empresarial a los escenarios obreros más pobres de la ciudad. Utiliza para ello cartas, artículos periodísticos y distintos registros lingüísticos. 
 Poco después, en El misterio de la cripta embrujada1978 y El laberinto de las aceitunas1982, Mendoza sigue el esquema de la novela negra, pero con el ocurrente humor de su protagonista, un investigador recién salido del manicomio. En realidad, es una parodia del género policiaco en la que el narrador-protagonista se convierte en el paradigma del antihéroe moderno. La saga protagonizada por este personaje continuó en 2001 con La aventura del tocador de señoras 2001, El enredo de la bolsa y la vida 2012 y El secreto de la modelo extraviada 2015.
En La ciudad de los prodigios 1986 muestra la ascensión al poder de Onofre Bouvila, un modesto repartidor de folletos anarquistas, en las convulsas décadas de la Barcelona de los años 20 y 30. 
En 1990 comienza a publicar en el diario El País una historia por entregas de un extraterrestre que aterriza en la Barcelona previa a los Juegos Olímpicos de 1992. La historia fue publicada al año siguiente bajo el título de Sin noticias de Gurb.
En 2008 escribió  El asombroso viaje de Pomponio Flato, una parodia del género epistolar que narra las aventuras de Pomponio Flato, un filósofo romano en tierras de Nazaret, donde es contratado por el niño Jesús para salvar de la pena de muerte a su padre José. La novela, mezcla de género policíaco y novela negra, narra acontecimientos de la vida de Jesús sin rigor histórico a modo de parodia de novelas de intriga como El código Da Vinci de Dan Brown. Las barbas del profeta 2017 es un homenaje a algunos episodios de la Historia Sagrada que le fascinaron en su infancia. Su última novela, El rey recibe, narra, en la Barcelona de finales de los años sesenta del pasado siglo, las peripecias de Rufo Batalla, un joven veinteañero que trabaja como plumilla en un diario de la capital, quien recibe inesperadamente su primer encargo importante: cubrir la boda, en Palma de Mallorca, de un príncipe en el exilio con una bella señorita de la supuesta alta sociedad londinense. La noche anterior a la boda, la bella señorita se beneficia al joven plumilla en un plis plas, y el día del enlace, por la noche, el príncipe en el exilio, en lugar de cumplir con sus deberes conyugales, entabla con él una peculiar amistad que será un referente a lo largo de toda la narración.
En toda su obra destaca su admirable capacidad fabuladora, el asombroso dominio de los registros lingüísticos, la ironía, el humor sutil y la habilidad para la parodia. Su estilo, solemne y formal, pero nunca pedante, contrasta vivamente con las desternillantes peripecias de los personajes. Es una novela cómica y trágica, irónica y social, que refleja una mirada compasiva sobre los marginados y desahuciados por la sociedad, en la tradición de Pío Baroja.   Entre otros muchos premios, ha obtenido el premio Cervantes en 2016
.
Entre los escritores leoneses podemos citar a José María Merino y Luis Matero Díez.
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 José María Merino (A Coruña, 1941, pero se crió en León); en sus novelas se borran los límites entre realidad y ficción: Los trenes del verano1992,  No soy un libro1992  insisten en la ficción como soporte de la realidad. También ha escrito literatura juvenil: El oro de los sueños 1986 y es un magnífico cuentista. Además es un destacado conferenciante y narrador oral .
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  Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) escribe novelas realistas, llenas de lirismo y humor. En La fuente de la edad 1986 un grupo de amigos ya maduros busca la fuente de la eterna juventud por los montes de León. En Las horas completas 1990 cinco canónigos recogen en su coche a un peregrino escéptico y descreído; los viajeros se enzarzan en discusiones magistrales e inolvidables. En El reino de Celama crea un territorio mítico en el que a través de la voz de más de 400 personajes vuelca su mirada en un mundo rural que desaparece y profundiza en los misterios del corazón humano.
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Otro autor destacado de esta generación, el valenciano Juan José Millás (Valencia, 1946) ha escrito una novela muy generacional y actual. Una novela juvenil, Papel mojado 1985, supuso su primer gran éxito. El desorden de tu nombre 1988 critica a los que por conseguir el éxito aceptan la hipocresía. La soledad era esto 1990 denuncia a aquellos que sacrificaron al medro personal la actitud idealista que tuvieron en Mayo del 68. Tonto, muerto, bastardo e invisible 1995 censura la sociedad actual en el ámbito de una empresa. En su novela de 2006, titulada Laura y Julio encontramos plasmadas sus principales obsesiones: el problema de la identidad, la simetría, la soledad próspera, los otros espacios habitables dentro de nuestro espacio, el amor, la fidelidad y los celos. Sus últimas novelas han sido La mujer loca 2014,  Desde la sombra 2016 , Mi verdadera historia 2017, un desasosegante relato sobre la adolescencia, el silencio, la culpa y las relaciones familiares y La vida a ratos 2019, un diario personal en el que nos muestra en el que nos muestra su cara más neurótica, irónica y divertida.
Millás indaga magistralmente en la psicología de los personajes y desdibuja la línea que separa la realidad de la fantasía. Sus protagonistas suelen ser individuos de mediana edad, que muestran su desasosiego interior frente a la soledad, el desamor, la incertidumbre o el pasado. En ocasiones, son hombres corrientes a los que les suceden cosas extraordinarias cercanas a lo fantástico. Sus columnas de los viernes en El País han alcanzado un gran número de seguidores por la sutileza y originalidad de su punto de vista para tratar los temas de la actualidad, así como por su gran compromiso social y la calidad de su estilo
  La Generación de la Democracia está formada por los escritores nacidos en torno a 1950. Pierden la referencia de Mayo del 68 y sienten la normalidad de un régimen democrático en el país.
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Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955) escribe una novela psicológica de gran lirismo, en la que cobran importancia decisiva la memoria y el paso del tiempo. Luna de lobos 1985 relata la soledad y vicisitudes de cuatro maquis republicanos convertidos al terminar la guerra civil, para poder subsistir, en alimañas. La lluvia amarilla 1988 refiere la muerte de un pueblo abandonado del pirineo, desde la perturbadora mirada de su último habitante.
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A Javier Marías (Madrid, 1951) su formación anglosajona, sus dotes como narrador y la variedad psicológica de sus personajes le han procurado reconocimiento internacional. 
La reaparición del pasado como clave de interpretación del presente aparece en la novela Corazón tan blanco 1992, que resume las tensiones básicas del autor: la verdad averiguada, la sospecha y la interrogación, y la incertidumbre moral y sentimental. La experiencia vital del narrador, que indaga constantemente en el pasado y en el presente, es el argumento en la trilogía Tu rostro mañana 2002-2007. En 2011 publicó Los enamoramientos, novela con una trama en parte detectivesca, pero que plantea problemas filosóficos y éticos. La historia está relatada en primera persona por María, la protagonista que trabaja en una editorial, y es la primera vez en que Marías utiliza una narradora. 
  En sus novelas aúna el gusto por relatar, la riqueza de referentes culturales, la reflexión sobre el pasado y los personajes con una intensa vida interior. Su prosa  es reflexiva, con tendencia a las descripciones minuciosas y a la digresión, con extensos enunciados en los que podemos encontrar con frecuencia la intertextualidad. Sus temas recurrentes son la muerte, el paso del tiempo, la búsqueda de la verdad, el azar y el fracaso en las relaciones amorosas.
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Antonio Muñoz Molina (Jaén, 1956) desde sus primeras narraciones, como Beatus ille 1986 combina con acierto la intriga con el peso de la memoria. En El invierno en Lisboa 1987 (Lectura 5) y Beltenebros 1989 aparecen las características de la novela policiaca o de la novela negra como el suspense y los tópicos del cine negro: el ambiente nocturno de los jazzmen, el fatalismo, la pasión amorosa, el asesinato, la fuga y la autodestrucción.

   En su mundo narrativo no encontramos neutralidad ni pasividad. La potente emoción en la evocación de sus orígenes y el homenaje generacional a quienes sufrieron la guerra son una afirmación de su conciencia social. Así, en El jinete polaco 1991  la biografía personal y la historia colectiva se entrecruzan. Evoca la vida de Mágina (Úbeda), el pueblo donde nació, desde el último tercio del siglo XIX hasta nuestros días. 
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Su estilo es rotundo, marcado por la frase limpia, el adjetivo certero y multitud de comparaciones de gran plasticidad y precisión que aportan a su prosa una enorme intensidad. 
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Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951), periodista y escritor. Sus novelas han alcanzado un gran éxito de público. Abordan temas históricos y aventureros. Algunas han sido llevadas al cine, como El maestro de esgrima 1988 y la serie del capitán Alatriste 1996, donde recrea la historia  de un capitán de los tercios españoles del siglo XVII y muestra su sólido conocimiento de la historia de nuestro país. 
Es también un reputado articulista.
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 Almudena Grandes demuestra desde sus primeras obras su sensibilidad y su compromiso con la sociedad. La primera novela que publicó fue Las edades de Lulú 1989, obra erótica que ganó el XI Premio La Sonrisa Vertical y fue llevada al cine por Bigas Luna al año siguiente. Sus novelas posteriores contienen cuadros de costumbres y anécdotas de su infancia. Están ambientadas antes y después de la Guerra Civil, y sus personajes evolucionan profundamente, como sucede en Malena es un nombre de tango 1994. En 2007 publicó El corazón helado, extenso y complejo relato en el que se plasma la vida de dos familias españolas a lo largo de gran parte del siglo XX. En su obra más reciente, Los besos en el pan 2015, novela centrada en la temática de la crisis española de 2007, reivindica la idea de: "volver a vivir con dignidad, como nuestros abuelos" y “asumir la pobreza como una cuestión contra la que luchar”, en consonancia con su declarada ideología de izquierdas.
 Los argumentos son intimistas: recurre a la memoria, a la infancia y a la búsqueda de la identidad. Impera el tono existencial propiciado por el sentimiento de soledad y angustia de los protagonistas. Sus mejores protagonistas son mujeres con determinación, fortaleza e independencia intelectual, y resueltas a ser lo que desean ser. Un ejemplo es Atlas de geografía humana 1998, (Lectura 6) novela que se estructura a partir de cuatro voces femeninas. El pasado y la familia nos dan las claves para la interpretación de las conductas humanas.
En los últimos años del siglo XX surgió una nueva generación de excelentes  novelistas. Entre ellos podemos citar los siguientes: Maruja Torres (Barcelona, 1943) periodista y escritora tardía con novelas como Esperadme en el cielo 2009; Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) compone novelas líricas e intimistas como El lenguaje de las fuentes 1994; Manuel de Lope (Burgos, 1949) vuelve al tema de la Guerra Civil y los secretos de familia en La sangre ajena 1999; Rafael Chirbes (Valencia, 1949) culmina con En la orilla 2013, en la que relata la especulación inmobiliaria y la crisis, una serie de novelas sobre la sociedad española desde la Guerra Civil hasta la actualidad; Rosa Montero (Madrid, 1951) tiene una larga trayectoria periodística y narrativa desde Crónica del desamor 1979 hasta La carne 2016 ; Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959), a quien, tras una larga trayectoria como escritor, le llegó el éxito  con Patria, una novela ambientada en los terribles años del terrorismo etarra en el País Vasco; Javier Cercas (Cáceres , 1962) nos acerca a la Guerra Civil a través del fusilamiento frustrado de Rafael Sánchez Mazas, el padre de Sánchez Ferlosio, en  Soldados de Salamina 2001; Elvira Lindo (Cádiz, 1962), conocida por la serie de Manolito Gafotas, ha escrito también novelas para adultos, Una palabra tuya 2005;  Lorenzo Silva (Madrid, 1966), autor de muchas novelas juveniles y de la serie policiaca del brigada Bevilacqua y la sargento Chamoro, aborda en La flaqueza del bolchevique 1997 la trágica obsesión de un hombre maduro y desencantado por una adolescente; Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) tiene una ya dilatada trayectoria literaria desde su primera gran obra, Las máscaras del héroe 1996, sobre el Madrid bohemio de principios de siglo XX, hasta Me hallará la muerte 2012, en la que relata las desdichas de un ladronzuelo de la capital obligado a alistarse en la División Azul. 
 La siguiente generación, a la que podríamos llamar Generación Punk, está compuesta por novelistas que consideran la posmodernidad como un fenómeno asumido culturalmente y buscan nuevas formas de expresión. Muchos de ellos han estudiado Teoría de la Literatura, Literatura Comparada y disciplinas afines.
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José Ángel Mañas (Madrid, 1971) se mueve en la corriente del neorrealismo urbano con  Historias del Kronen 1994 , a la que siguieron tres novelas de similar ambiente y contenido: Mensaka 1995, Ciudad rayada 1998 y Sonko95. Estas obran forman  la «Tetralogía Kronen», sobre la que Mañas escribió, en la nota con que concluye Sonko95, lo que sigue:

Me gusta decir que estas cuatro novelas son novelas-punk o «nobelas». Pensaba en ese momento que «punk» —y cuando empleaba este concepto tenía en mente la música de los Ramones y el ejemplo de algunos grupos como la Velvet Underground— era lo que mejor definía lo que estaba intentando hacer en literatura. Pensaba que era un buen símil que ayudaba a resaltar las cualidades estéticas —velocidad, autenticidad y crudeza— que persigo en la novela. Con el tiempo he seguido explorando las posibilidades de este símil iluminador y dándole más profundidad al concepto, que está resultando más serio y útil de lo que esperaba. Para mí una «nobela» aglutina todos esos elementos heteroglósicos que la literatura novelesca de hoy excluye o entrecomilla. Todo ese «ruido» —y por «ruido» entiendo desde interferencias ortográficas hasta incorrecciones coloquiales y cualquier tipo de jerga o lenguaje obviado normalmente por la literatura— al que el auténtico novelista tiene que recurrir si quiere revitalizar e inyectarle sangre nueva a un género capacitado como ningún otro para darle forma artística al lenguaje vivo.
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 Ray Loriga (Madrid, 1967) tuvo su primer éxito con Lo peor de todo 1992; su novela Héroes 1995,  inspirada en el rock, le acercó estéticamente a la Beat Generation, sobre todo a autores como Carver, Kerouac y Bukowski. Ha sido director y guionista cinematográfico. Ha obtenido el premio Alfaguara de novela con Rendición 2017. Su última novela, Sábado, domingo2019, profundiza en el sentimiento de culpa, las deudas con el pasado y la imposibilidad de huir de uno mismo.
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Agustín Fernández-Mallo (A Coruña, 1967) y Eloy Fernández-Porta (Barcelona, 1974) formaron parte de lo que a mediados de los años 2000 se llamó Generación Nocilla, epónimo tomado de la primera novela de Fernández-Mallo, Nocilla Dream, publicada  en 2006, a la que siguieron Nocilla Experience 2008 y Nocilla Lab 2009.  Aun hoy, una década más tarde, luchan por desligarse de aquellos conceptos que durante mucho tiempo impregnaron la prensa cultural y niegan la existencia de esa generación (también llamada Generación After-pop). Para Fernández-Mallo, se trató simplemente de que “había una serie de corrientes creativas que atravesaban los terrenos del arte, la narrativa, la poesía, la música y otras manifestaciones culturales, y en las que participan autores diversos”. En este grupo también se incluyeron autores como Jordi Carrión, Javier Calvo, Lolita Bosch, Juan Francisco Ferré o Álvaro Colomé. En general, huyen de una estética conservadora y presentan una nueva forma de narrar, fragmentada, con muchas alusiones eruditas y otras relativas a la cultura más pop, como la publicidad y la música. Se alejan de la cultura oficial y ofrecen pequeñas historias con un trasfondo ético y estético muy importante. 


 Todos opinamos que se lee poco. Pero poco ¿respecto a qué? En los últimos treinta años se ha multiplicado por siete el consumo de libros por habitante. Cada vez hay más lectores potenciales, las bibliotecas son mayores y mejores, los libros más accesibles. La revolución digital permite acceder a millones de libros. Que la novela cambie por la aparición del cine o de Internet no significa que vaya a morir, significa que está viva y, como todo ser vivo, evoluciona por ósmosis. Tendrá crisis y renaceres, se transformará; pero mientras consiga que el lector se emocione, la novela no morirá.

ANTOLOGÍA DE TEXTOS
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 La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza. 1986.
 Eduardo Mendoza publicó en 1975 La verdad sobre el caso Savolta, que obtuvo el Premio de la Crítica. Su carrera se consolidó con El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La ciudad de los prodigios. Después ha publicado numerosos títulos: Sin noticias de Gurb, La aventura del tocador de señoras, El asombroso viaje de Pomponio Flato… que le han convertido en uno de los autores más leídos de los últimos años. Su ironía, humor y dominio de la trama le permiten construir novelas muy entretenidas.

  En La ciudad de los prodigios, entre las dos exposiciones universales de Barcelona (1888 y 1929), con el telón de fondo de una ciudad tumultuosa, agitada y pintoresca, a un tiempo real y ficticia, Onofre Bouvilla, inmigrante paupérrimo, repartidor de propagana anarquista y vendedor ambulante de crecepelo, asciende a la cima del poder financiero y delictivo. La ciudad de los prodigios es un nuevo avatar de la novela picaresca y un brillante carrusel imaginativo de los mitos y fastos de la Barcelona de principios del siglo XX. La fantasía satírica y lúdica de Eduardo Mendoza se apoya en un sólido soporte realista que no excluye la fabulación libérrima.
  En aquellos años los hilos ocultos que movían la vida política de Barcelona estaban en manos de don Alexandre Canals y Formiga. Éste era un hombre de aspecto severo, parco en palabras y gestos, de frente despejada, barba negra y puntiaguda; exhalaba los aromas más exquisitos, vestía con suma pulcritud y todas las mañanas acudían a su despacho, de donde casi no salía, un barbero, una manicura y un masajista: éstos eran los únicos placeres que se permitía; el resto de la jornada, que se prolongaba hasta muy entrada la noche, lo dedicaba a tomar decisiones más graves y a disponer las medidas de mayor consecuencia para la comunidad: manipulaba los resultados electorales, compraba y vendía votos, hacía y deshacía carreras políticas. Carecía de escrúpulos, dedicaba a estos asuntos todo su tiempo y sus energías, así había acumulado un poder sin límites, pero no hacía uso de él: lo atesoraba como un avaro sus monedas. (…)
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  Si para conseguir sus fines había que recurrir a la violencia, no vacilaba en hacerlo. Para ello contaba  con un grupo de matones y pistoleros capitaneado por un tal Joan Sicart. Éste era un hombre de trayectoria agitada: era oriundo de Barcelona, pero había nacido y crecido en Cuba, a donde sus padres habían ido, como el padre de Onofre Bouvila, a buscar fortuna; ambos habían muerto de fiebres siendo Joan Siscart muy pequeño, y lo habían dejado en el más completo desamparo. Pronto le atrajeron la violencia y la disciplina; quiso hacerse militar y no pudo: por culpa de una leve afección pulmonar no fue admitido en la academia. Regresó a España, vivió una temporada en Cádiz, fue a dar varias veces en la cárcel y acabó en Barcelona, al frente de las huestes de don Alexandre Canals y Formiga, a las que llevaba con mano de hierro. Era huesudo, de facciones marcadas y ojos pequeños, hundidos en las cuencas, lo que le daba un cierto aire oriental; extrañamente tenía el pelo rubio pajizo.

  Era inevitable que las actividades de esta organización temible y las de la banda de don Humbert Figa y Morera entraran en colisión ocasionalmente. Ya había habido algunos roces, pero se habían podido resolver sin demasiada dificultad. Tanto don Humbert Figa y Morera como Arnau Puncella, alias Margarito, su asesor y lugarteniente, eran hombres moderados; en todas las ocasiones se pronunciaban a favor de la transacción. Habían tratado, en algún momento, de entablar negociaciones con don Alexandre Canals y Formiga, de llegar a un acuerdo definitivo, pero aquél, que se sabía más poderoso, no había querido considerar ninguna propuesta. Tuvieron que claudicar: la desigualdad de fuerzas era patente. (…)

  La entrevista entre los dos bandos tuvo lugar un viernes de marzo a última hora de la tarde; el sol moría contra los visillos, el cielo estaba despejado y en los árboles de la plaza apuntaba ya la primavera. Don Humbert separó los visillos con el canto de la mano, se asomó al balcón, miró la plaza, apoyó la frente en los cristales. El tiempo vuela y nada cambia, se dijo, me siento triste y no sé por qué. Le vino a la memoria la Exposición Universal: pensaba en Onofre Bouvila y asoció sin querer ambas imágenes: el certamen y el muchacho pueblerino que trababa de abrirse camino por todos los medios de que disponía.
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La fuente de la edad, de Luis Mateo Díez. 1986.
  Luis Mateo Díez nació en Villablino, León, en 1942.  Con La Fuente de la Edad obtuvo el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica, premios que volvió a conseguir con La ruina del cielo en el año 2000. En esta novela aparece el territorio mítico de Celama, que sirve de marco para una profunda exploración en el pasado de los pueblos leoneses y en la memoria de sus habitantes. Esta novela forma parte de una trilogía – El reino de Celama- que rescata las voces y las historias de una multitud de hombres y mujeres anónimos de nuestro medio rural que se pierden en el olvido de la civilización urbana.

  La Fuente de la Edad está ambientada en los penosos años cincuenta en una ciudad de provincias sumida en la penuria y el olvido. Los integrantes de una peculiar Cofradía inician una noche una disparatada aventura: la búsqueda de la mítica fuente de la juventud. El ideal de la Fuente rescatará lo mejor de ellos mismos y hará de su fantasía como salvoconducto hacia la lucidez. Esta obra es una fábula muy divertida que contiene una gran metáfora sobre el destino humano. El fragmento escogido es el comienzo del libro: la Cofradía, un grupo de amigos, se reúne en la casa de uno de ellos, Ovidio, para saborear una “lujuriosa cazuela de ancas de rana” que ha preparado Chon Orallo, la hermana de Ovidio. Están sentados a la mesa, pero no ha llegado Ovidio.

· Esperar a que venga Ovidio –exigió Chon.

· Vamos, Chonina, déjanos libar este rascante clarete, no nos pongas condiciones –pidió Paco.

Todos menos Benjamín Otero, el sobrino de don Florín, bebieron secundando el brindis. El muchacho

hacía una bola entre los dedos con la miga de la hogaza, y mantenía esa tímida actitud del monaguillo al que le tiemblan las vinajeras. 

· Chamín –dijo su tío colocando la servilleta al cuello –, no te tomes al pie de la letra los consejos del

galeno, y no olvides que un convaleciente ya no es un enfermo.

· La salud se esponja en la mesa y, por supuesto, en el lecho –opinó Paco Bodes–; yantar y ayuntarse,

según la preclara lírica del Arcipreste.

        Se aplacaban los Cofrades esperando la cazuela, con esa sopesada expectativa del caminante que da por cierto el refugio final, la morada reparadora. Alrededor de la mesa la calva de don Florín resplandecía amoratada por las lociones experimentales, acaso excedidas en los últimos días, y el lobanillo de Paco Bodes fulguraba embadurnado con el ungüento amaracino. Ángel Benuza acarició la perilla liberando un pelo caduco que dejó caer como un mosquito muerto.
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Nuestro Padre Gerónides –dijo–, y su nombre sea por siempre alabado, de quien tu tío Floro, Paco, 

Aqulino Rabanal y un servidor, somos evangelistas, exhortaba, querido Chamín, como signo de salud y bienestar, a la mística conjunción del lupanar y la taberna. La saya de Afrodita y el laurel de Baco.

· Afrodita, Afrodita –terció Chon Orallo, que colocaba salvamanteles para la cazuela que Ovidio

anunciaba a grandes voces desde la cocina –, la soez obsesión de ese guarnicionero carcamal que fue Gerónides. No les hagas caso, Chamín. Hay un principio femenino que impera sobre tanta manipulación y basura. Isis es el auténtico símbolo, y estos rijosos lo saben. La diosa madre, el poder mágico supremo.

· No desbarates, Chonina, no vengas a mezclarnos el Nilo con el Garaño. Y un

respeto a nuestro padre–, pidió Bodes.

· Me sacáis de quicio, no lo puedo remediar. Toda esa estúpida glorificación

patriarcalista del lupanar y la taberna. ¿Qué mística conjunción ni que ocho cuartos? 

·   Isis, querida amiga– explicó Lanuza con la complacencia de un fraile en la

[image: image20.jpg]’ historias del
moeamentaz KFOTEN

con _iuan_ ﬂiﬂ!l@ hotto
jordi molia

Un viaje precipitado
a ninguna parte

4 Goya 1996 al mejor
£ guion adaptado



conferencia cuaresmal –, es la diosa madre, eso nadie que tenga dos dedos de frente va a negártelo. Afrodita a su lado, una bagatela. Y está claro que por haber triunfado sobre la muerte, pudo devolverle la vida a su esposo Osiris, cuando este se cayó del panteón y quedó despedazado entre las aguas del Nilo. Ella recogió uno a uno sus trocitos. Pero al final, ¿qué es lo que le faltaba? Pues lo más importante, la pieza imprescindible, ese adminículo donde Osiris tenía el poder  y la fuerza, como todo varón que se precie. El miembro.
La lluvia amarilla, de Julio Llamazares. 1988.
Julio Llamazares nació en Vegamián, León, en 1955. Articulista, crítico y poeta, su primera novela, Luna de lobos, presenta una visión casi legendaria del mundo de los maquis, los republicanos que, tras la Guerra Civil, luchan por sobrevivir en las montañas acosados por el ejército franquista y la guardia civil. La lluvia amarilla es el relato alucinado, en su lecho de muerte, del último habitante de un pueblo del Pirineo aragonés. El alucinado personaje acaba apareciendo como un ser irreal que convive con el paisaje y con los fantasmas que lo habitaron, mientras la lluvia de la muerte lo va cubriendo todo. La novela, carente de diálogos, sumerge al lector en un espacio silencioso y mágico difícil de olvidar.

  Nunca logré entender muy bien por qué. Quizá era el murmullo de las hojas sobre el agua. Quizá las propias sombras de los troncos que, al juntarse, confundían mi memoria y mi mirada. Pero la compañía de los chopos me calmaba. Como en los robledales del Erata o en el pinar de Basarán, entre los árboles del río tenía siempre la impresión de no estar solo, de que había entre las sombras alguien más. Y esa misma sospecha que, de niño, me turbaba y que, luego, fui olvidando con la edad, ahora regresaba nuevamente para ayudarme a soportar la soledad de Ainielle y el paso inexorable de los días por sus calles. (…)

  El tiempo fluye siempre igual que fluye el río: melancólico y equívoco al principio, precipitándose a sí mismo a medida que los años van pasando.  Como el río, se enreda entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despeña por los desfiladeros y los saltos que marcan el inicio de su aceleración. Hasta los veinte o treinta años, uno cree que el tiempo es un río infinito, una sustancia extraña que se alimenta a sí misma y nunca se consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la traición de los años. Llega siempre un momento –el mío coincidió con la muerte de mi madre –en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un montón de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser igual que antes. A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el tiempo se convierte en un vapor efímero –igual que la nieve desprende al derretirse –que envuelve poco a poco el corazón, adormeciéndolo. Y, así, cuando queremos darnos cuenta, es ya tarde para intentar siquiera rebelarse.

  Yo me di cuenta de que mi corazón ya estaba muerto el día en que se fueron los últimos vecinos. Hasta entonces, había vivido siempre tan volcado en el trabajo, tan pendiente de la casa y la familia –pese a que todos mis esfuerzos, al final, no sirvieran para nada –, que ni siquiera tuve tiempo de ver cómo yo mismo envejecía. Pero aquella noche, en el molino, mientras en casa Julio hacía los últimos preparativos para la marcha y la lluvia amarilla caía mansamente sobre el río, de di cuenta, de repente, de que mi corazón también estaba ya empapado por completo de la lluvia. Luego, ocurrió lo de Sabina. Y, a partir de ese día, la soledad me obligó a ser testigo permanente e irremediable de mi propia destrucción bajo el peso de los años ya vividos.
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  Fue, sin embargo, en estos años últimos, desde que decidí no volver más a buscar fuera de Ainielle lo que nadie me daría, cuando la soledad se hizo tan fuerte que llegué, incluso, a perder la noción y la memoria de los días. Ya no era capaz de recordar lo que había sucedido el día anterior, ni siquiera si realmente había existido, ni de sentir dentro de mí, como siempre había sentido, el flujo intermitente de las horas corriendo con la sangre por mis venas. Era como si el tiempo se hubiera detenido de repente, como si mi corazón estuviera ya podrido por completo –lo mismo que la fruta de los árboles de Ainielle –y  los días resbalaran sobre él sin que apenas pudiera ya sentirlos. 

Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías. 1988.
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Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros. Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere —si tiene tiempo de darse cuenta— les avergüenza a menudo la forma de la muerte posible y sus apariencias, también la causa. Una indigestión de marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el sueño que prende las sábanas, o aún peor, la lana de una manta; un resbalón en la ducha —la nuca— y el pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que parte un árbol en una gran avenida y ese árbol que al caer aplasta o siega la cabeza de un transeúnte, quizá un extranjero; morir en calcetines, o en la peluquería con un gran babero, en un prostíbulo o en el dentista; o comiendo pescado y atravesado por una espina, morir atragantado como los niños cuya madre no está para meterles un dedo y salvarlos; morir a medio afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba ya desigual hasta el fi n de los tiempos si nadie repara en ello y por piedad estética termina el trabajo; por no mencionar los momentos más innobles de la existencia, los más recónditos, de los que nunca se habla fuera de la adolescencia porque fuera de ella no hay pretexto, aunque también hay quienes los airean por hacer una gracia que jamás tiene gracia. Pero esa es una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero esa es una muerte ridícula, se dice también, entre carcajadas. Las carcajadas vienen porque se habla de un enemigo por fin extinto o de alguien remoto, alguien que nos hizo afrenta o que habita en el pasado desde hace mucho, un emperador romano, un tatarabuelo, o bien alguien poderoso en cuya muerte grotesca se ve sólo la justicia aún vital, aún humana, que en el fondo desearíamos para todo el mundo, incluidos nosotros. Cómo me alegro de esa muerte, cómo la lamento, cómo la celebro. A veces basta para la hilaridad que el muerto sea alguien desconocido, de cuya desgracia inevitablemente risible leemos en los periódicos, pobrecillo, se dice entre risas, la muerte como representación o como espectáculo del que se da noticia, las historias todas que se cuentan o leen o escuchan percibidas como teatro, hay siempre un grado de irrealidad en aquello de lo que nos enteran, como si nada pasara nunca del todo, ni siquiera lo que nos pasa y no olvidamos. Ni siquiera lo que no olvidamos.
 El invierno en Lisboa , de Antonio Muñoz Molina. 1987. Capítulo XIII.
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   No recordaba cuánto tiempo, cuántas horas o días anduvo como un sonámbulo por las calles y escalinatas de Lisboa, por los callejones sucios y los altos miradores y las plazas con columnas y estatuas de reyes a caballo, entre los grandes almacenes sombríos y los vertederos del puerto, más allá, al otro lado de un puente ilimitado y rojo que cruzaba un río semejante al mar, en arrabales de bloques de edificios que se levantaban como faros o islas en medio de los descampados, en fantasmales estaciones próximas a la ciudad cuyos nombres leía sin lograr acordarse de aquella en la que había visto a Lucrecia. Quería rendir al azar para que se repitiera lo imposible: miraba uno por uno los rostros de todas las mujeres, las que se le cruzaban por la calle, las que pasaban inmóviles tras las ventanillas de los tranvías o de los autobuses, las que iban al fondo de los taxis o se asomaban a una ventana en una calle desierta. Rostros viejos, impasibles, banales, procaces, infinitos gestos y miradas y chaquetones azules que nunca pertenecían a Lucrecia, tan iguales entre sí como las encrucijadas, los zaguanes oscuros, los tejados rojizos y el dédalo de las peores calles de Lisboa. Una fatigada tenacidad a la que en otro tiempo habría llamado desesperación lo impulsaba como el mar a quien ya no tiene fuerzas para seguir nadando, y aun cuando se concedía una tregua y entraba en un café elegía una mesa desde la que pudiera ver la calle, y desde el taxi que a medianoche lo devolvía a su hotel miraba las aceras desiertas de las avenidas y las esquinas alumbradas por rótulos de neón donde se apostaban mujeres solas con los brazos cruzados. Cuando apagaba la luz y se tendía fumando en la cama seguía viendo en la penumbra rostros y calles y multitudes que pasaban ante sus ojos entornados con una silenciosa velocidad como de proyecciones de linterna mágica, y el cansancio no lo dejaba dormir, como si su mirada, ávida de seguir buscando, abandonara el cuerpo inmóvil y vencido sobre la cama y saliera a la ciudad para volver a perderse en ella hasta el final de la noche. Pero ya no estaba seguro de haber visto a Lucrecia ni de que fuera el amor quien lo obligaba a buscarla. Sumido en ese estado hipnótico de quien camina solo por una ciudad desconocida ni siquiera sabía si la estaba buscando: sólo que noche y día era inmune al sosiego, que en cada uno de los callejones que trepaban por las colinas de Lisboa o se hundían tan abruptamente como desfiladeros había una llamada inflexible y secreta que él no podía desobedecer, que tal vez debió y pudo marcharse cuando Billy Swann se lo ordenó, pero ya era demasiado tarde, como si hubiera perdido el último tren para salir de una ciudad sitiada.
Atlas de geografía humana , de Almudena Grandes. 1998. 
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Hace años que mi cara no me sorprende ni siquiera cuando me corto el pelo. Sin embargo, aquella noche, el cepillito embadurnado de pasta negra que sostenía mi mano derecha no llegó a encontrarse con las pestañas tiesas, inmóviles, perfectamente adiestradas, que lo esperaban al borde de unos párpados bien estirados, porque un instante antes de que alcanzara su destino, me di cuenta de que mis ojos estaban brillando demasiado. Sin levantar los pies del suelo, retrocedí con el cuerpo para obtener una vista de conjunto de toda mi cabeza, y no encontré nada nuevo ni sorprendente en ella aparte de aquel destello turbio, como una capa de barniz impregnado de polvo, que insistía en brillar sobre unas pupilas incomprensiblemente húmedas. Invertí un par de segundos en analizar el fenómeno antes de emprender una recapitulación de urgencia. Ya no soy una adolescente. Tampoco me había sentido mal en todo el día. No era fiebre, y tampoco exactamente emoción, ¿será la menopausia, me dije, que se ha vuelto loca, igual que el clima…? Una sola lágrima, aislada, terca, absurda, se desprendió de mi ojo derecho y rodó torpemente a lo largo de mi rostro sin lograr conmover al menor de sus músculos. Entonces comprendí que tenía que hacerlo aquella noche. Hacía ya casi dos meses que aquel sobre alargado de papel grueso, compacto, casi una cartulina de color crema, me desafiaba desde el cajón de mi escritorio. Me había acostumbrado a verlo allí, entre las fotos de los niños y las facturas desordenadas, y confiaba en él con una fe tan intensa como la que un agente desesperado pueda llegar a depositar en su arma final y más secreta, pero entonces me di cuenta de que en el plano desierto de la realidad, donde no existen huecos para esconderse, no iba a servirme de nada. Tiene que ser esta noche, me repetí, esta noche, esta noche. El nombre del destinatario era breve, como su dirección completa, cuatro líneas en total, una mancha cuadrada de tinta azul perfectamente centrada sobre un rectángulo del color más inocente, y detrás, sólo mi nombre de pila, cuatro letras añadidas al final, la solapa soldada al resto con mi propia saliva y esa gota de sabor ácido que explotó de repente, con retraso, en la punta de mi lengua, cuando aquella lágrima tonta e incómoda acertó a alcanzar la grieta de mis labios. Tiene que ser esta noche. En ese preciso momento, Clara empezó a aporrear la puerta. 
—¡Mamá…! ¡Abre, mamá, mamá, me estoy haciendo pis! 
Me lavé la cara con agua fría tan aprisa como pude y atravesé el baño en tres zancadas, pero cuando descorrí el pestillo, mi hija gritaba ya como si sus zapatos estuvieran ardiendo. 
—¿Por qué no has ido al aseo pequeño? —le pregunté cuando se sentó en el retrete, los brazos flojos sobre las piernas, mirándome—. ¿Estaba ocupado? 
—Tienes los ojos manchados, ¿sabes? —me anunció a cambio, y sonrió. La sonrisa de los hijos propios envuelve un cebo tan irresistible que, mientras sus labios la sostienen, es imposible sospechar siquiera que se pueda vivir mejor sin ellos.—Me gusta más hacer pis aquí. Éste es mucho más grande. 
  La cogí en brazos y la besé deprisa en las mejillas, en la frente, en el pelo, sin atender a sus protestas, esos aspavientos de desesperación fingida con los que recibe siempre mis besos. Hace tiempo aprendí que no existe un método más eficaz para quitármela de encima. Apenas sus pies rozaron de nuevo el suelo, salió corriendo a golpe de carcajada, convencida de que me estaba escatimando, por lo menos, dos docenas de besos más. Volví a echar el pestillo y miré el reloj. Disponía de un cuarto de hora escaso para limpiarme la cara, pintarme otra vez, vestirme, dar instrucciones a la canguro, llegar hasta el garaje y coger el coche. En lugar de empezar por el principio, me senté en el borde de la bañera y cerré los ojos. Aunque desde luego yo no era capaz de adivinar adónde habían ido a parar exactamente, ya habían pasado dos años y medio desde aquella otra noche, aquella otra cena tan parecida en apariencia a ésta. Entonces, octubre de 1992, me había metido en el baño a la misma hora, me había pintado, me había vestido, y había recogido a Marisa camino del mismo restaurante, en el que Fran había convocado a la misma gente. La colección aún no había salido a la calle, pero los seis primeros números estaban prácticamente cerrados, y las treinta primeras hojas del cuaderno de tapas de hule que dormía sobre la mesa de mi despacho prometían, como mínimo, otro trimestre de tranquilidad. Habría jurado que el único motivo de aquella primera reunión consistiría en quitarse importancia por turnos tras escuchar un discurso más que insinuado —sois estupendas, chicas, no puedo imaginar qué habría sido de mí sin vosotras…—, y por eso ni siquiera me propuse interpretar la fúnebre mirada que me dirigió Ana, la editora gráfica, un segundo antes de que Fran disparara sin anunciarse. 
—Nos falta Suiza. 
— ¿Qué dices? —pregunté, sin acabar de decidirme entre la perplejidad y esa blanda placidez con la que se acogen las bromas tontas. 
—Lo que oyes, Rosa —Fran parecía tranquilo, en cambio—. No hay fotos de Suiza. 
—Es imposible…

—Sí—Ana cabeceaba en mi dirección, como si su asentimiento pudiera consolarme—, es imposible, es increíble, pero es verdad. Lucerna y Zermatt, no hay fotos. Es decir —hizo una pausa casi dramática antes de empezar a contar con los dedos—, hay fotos malas, hay fotos buenas sin permiso de reproducción, hay fotos buenas pero tan antiguas que son impublicables, hay fotos buenas llenas de esquiadores con gorritos de colores y, por último, hay fotos buenas tan caras que desequilibrarían el presupuesto de ilustración de todo el fascículo. Resultado: no hay fotos. Cerré mis dos puños y los estrellé contra la mesa.
Lectura 7. Historias del Kronen , de José Ángel Mañas. 1994. Primer capítulo.
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Me jode ir al Kronen los sábados por la tarde porque está siempre hasta el culo de gente. No hay ni una puta mesa libre y hace un calor insoportable. Manolo, que está currando en la barra, suda como un cerdo. Tiene las pupilas dilatadas y nos da la mano, al vernos.

-Qué pasa, chavales. ¿Habéis visto el partido, troncos? -pregunta.

-Una puta mierda de equipo. Del uno al once, son todos una mierda -dice Roberto.

-Me han jodido el baño en Cibeles, tronco. Si esto sigue así, acabaré haciéndome del Atleti. A ver, ¿qué queréis?

Pillamos un mini y unas bravas.

Roberto echa una ojeada a nuestro alrededor para ver si Pedro ha llegado. Luego, mira su reloj y dice: joder con el Pedro, desde que tiene novia pasa de todo el mundo.

- ¿Hemos quedado con alguien más? -pregunto.

- Sí. Con Fierro, Raúl y con Yoni.

- ¿Quién es Yoni?

-Un amigo de Raúl. Un tío guay, nada que ver con el pesado de Raúl. Allí en Marbella, en Semana Santa, nos lo pasamos de puta madre con él.

Hay una mesa que se ha quedado libre y le digo a Roberto que la pille, rápido, antes de que nos la quiten.

-Joder. Ten cuidado, que casi me tiras el litro.

Nos sentamos.

Pedro llega un poco después.

-Bueno, ¿dónde está tu novia? -pregunto.

- Nada, Silvia hoy no sale.

A Pedro no le mola nada hablar conmigo de su cerda. Está muy enamorado y no le gusta que me ría de él. Por eso cambia de tema en seguida.

- ¿Habéis visto al mariconazo de Míchel cómo ha fallado el penalti? Si es que estaba tan acojonado que ni ha levantado la vista. Qué malo es el hijoputa - dice.

- Sí que lo hemos visto. Mientras te esperábamos.

- Ya. Lo siento. Es que estaba con Silvia y no me daba tiempo a llegar a tu casa. Me hubiera perdido medio partido por el camino.

En la mesa de enfrente hay una cerda con una camiseta sin mangas que me está mirando.

-Tú, atontado. Déjame salir, que voy a mear.

Aparto mi silla y dejo salir a Roberto.

Quedamos Pedro y yo solos.

-Carlos, coño, tenemos que hacer algo con Roberto.

- ¿Qué le pasa?

-Es la movida de las tías, ya sabes.

- ¿Qué pasa con las tías?

-Pues que no puede seguir así. Si no le echamos una mano, es tan tímido que no va a conseguir salir nunca con una piba. Tú lo sabes bien, eres su mejor amigo.

- ¿Y a ti qué te importa si sale o no sale con tías? Déjale en paz. Es un problema suyo, no tuyo. El día que Roberto quiera tener una cerda, la tendrá.

-No sé. A mí me preocupa.

-Bah. No le des más vueltas. Roberto es como es y punto. Además, calla, que aquí viene.

Roberto llega, empujando gente, y se sienta. Mientras aparto mi silla para que pueda pasar noto una mano pesada que se apoya en mi hombro.

- Qué pasa, Carlos.

No puedo evitar hacer un movimiento brusco para quitarme la mano de encima.

-Hombre, no te pongas así, que tampoco es para tanto.

-Mira, Raúl, sabes perfectamente que me jode que te apoyes en mi hombro.

-Bueno, bueno, tranquilo, chaval.

Raúl y Fierro dicen que han quedado con Yoni más tarde, en Graf. Yo y Roberto protestamos inmediatamente y dejamos bien claro que nosotros pasamos de ir a Graf.

Luego nos ponemos a hablar del partido y Raúl empieza a decir tonterías. Si es que ahí estaban los Boisos Nois, qué hijos de puta, apoyando al Atlético. Lo único que les importa es que pierda el Madrid. No hay más que rencor, y en toda España están igual. En todos lados pasa lo mismo: en el País Vasco, en Cataluña. En Baleares y en Canarias nos llaman godos, en Asturias te tachan Oviedo para escribir Ovieu; hasta una andaluza me dijo el otro día que era la tiranía de Madrid lo que empobrecía Andalucía. Estamos en una situación de preguerracivil. Aquí va a pasar como en Yugoslavia y en Rusia... Roberto finge bostezar y le dice a Raúl que deje de echarnos la charla. Los demás reímos y yo pregunto si alguien quiere beber algo.

- Yo no puedo beber, ya lo sabes.

- Joder, Fierro, eres de lo más antisocial. Tómate al menos una cerveza.

- Que no puedo, de verdad.

- Venga, sólo una cerveza. Seguro que una cerveza no te hace nada.

- Pero déjale al chaval, que no puede beber, que se lo prohíbe el médico.

- Bah, los médicos no saben nada. ¿Tú, Roberto?

- Yo, un Jotabé con cocacola.

- ¿Y tú, Raúl?

- Un zumo de tomate.

- ¿Sólo un zumo de tomate?

- Sí, nada más.

- ¿Tú también eres diabético?

- No, pero no me gusta beber.

- Si bebieras más y pensaras menos, no dirías tantas bobadas.

- Ja,ja,ja. Muy gracioso, Carlos, muy gracioso. No os riáis, que a mí no me hace ninguna gracia. Siempre os estáis metiendo conmigo.

En la barra, el dueño del bar, que es un viejo con pelo blanco, toca la campanilla. Son las doce.
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Héroes , de Ray Loriga. 1995. Fragmentos.
Conducía un camión lleno de dinamita por la Plaza Roja cuando se dio cuenta de que ya no había nada que hacer allí. Se acordó de la foto de Iggy Pop y David Bowie en Moscú. Trató de encontrarlos pero no dio con ellos. Así que comenzó a angustiarse y se angustió tanto que se despertó.

Le pregunté: ¿Qué coño pasa?

Y dijo: Nada, sólo era un sueño.

Después volvimos a quedarnos dormidos. Soñé que tenía una pistola de plata. Una pistola preciosa. Primero disparaba contra el tío que mató a Lennon y pensaba: eso está bien, pero después me ponía a dispararle a todo el mundo. Disparaba sobre los que iban de uniforme y me daba igual que fueran policías, carteros, azafatas o futbolistas. Sinceramente no sabía qué pensar al respecto. Cuando se terminaron las balas, tiré la pistola al suelo y eché a correr. Corría tan deprisa como podía, y podía correr realmente deprisa. Tanto que los niños temblaban en sus asientos cuando pasaba cerca de un colegio. Corría mucho más deprisa de lo que he corrido nunca despierto, dos o tres veces más. Cuando llegué a Moscú me puse a buscar a Iggy y a Bowie pero para entonces ya era viejo y estaba cansado. Un chico con una cazadora de cuero roja me dijo: Bowie ya no está aquí, se ha ido a Berlín, Iggy está con él. Hace un rato ha venido tu chica, pero ella corría más que tú. Ya debe de estar allí. Después el chico se marchó y me quedé solo y empecé a comprender que todo era un sueño, desde el principio. Porque yo no podía ver en sus sueños y porque ni siquiera tenía chica.

Muchos años más tarde estuve en Berlín con ella y, a pesar de que Bowie ya no estaba allí, pasamos un tiempo extrañamente feliz. Berlín es una ciudad jodidamente extraña. Contamos ángeles debajo de la lluvia, saludamos a la gente del circo cuando ya se marchaban, compramos medallas a los desertores y yo me acordé de algo que decía Bob Dylan: «Te dejaré estar en mis sueños, si yo puedo estar en los tuyos».

***********************************

  Estábamos todos bebiendo pero de alguna extraña manera, como casi siempre, yo había perdido el ritmo. Era ingenioso cuando los demás eran entusiastas y entusiasta cuando ya todo el mundo empezaba a ser reflexivo y reflexivo cuando todos querían divertirse y estúpidamente divertido cuando ya andaban cansados. Alguien gritaba: ¡SOMOS PRÍNCIPES!, y yo repetía: ¡PRÍNCIPES, SÍ, PRÍNCIPES!, y entonces otro decía: ¡SOMOS ÁNGELES!, y yo decía: ¡ÁNGELES, SÍ, ÁNGELES! y corríamos de un lado a otro a por más cerveza y alguien ponía coca en una mesa de cristal y luego uno simpático, pequeño y feo pero al mismo tiempo especial y hasta guapo a su manera, como una de esas ranas que uno sabe que acabarán convirtiéndose en príncipe, me dio medio ácido y me pasó una botella de vino. Después llegó un rato malo, sin mucha gracia, la conversación se hacía pesada, como puré de verduras o algo así, hasta que apareció una preciosa chica rubia y alguien dijo cómo se llamaba, pero no me enteré, y se sentó en el suelo y el príncipe rana le pasó una guitarra y ella se puso a cantar con una voz que parecía estar agarrada a una cornisa con una sola mano y cantó algo sobre un corazón que pasaba la noche fuera de casa y que volvía siempre por la mañana destrozado en mil pedazos. Cuando terminó su canción todo el mundo aplaudió, y la chica rubia no dijo nada.

Tenía una sonrisa pequeña y eso fue todo lo que nos dio, aparte de la canción. Luego se metió en una de las habitaciones con uno de los tíos que había por allí. Uno de esos que definitivamente no se lo merecen.
*************************************

Cuando me empezó a subir el ácido pensé: bueno, se acabó. No puedo seguir con esto; el trabajo y la apisonadora RESPONSABILIDAD-CULPA-DIOS TE QUIERE-TU FAMILIA TE QUIERE-TÚ NO TE QUIERES PERO ESO SE PUEDE ESPERAR. Pensé simplemente: adiós, se acabó. Seguí bebiendo cerveza y vino tan deprisa como pude y luego me levanté para cantar algo pero no me acordaba de ninguna canción, así que traté de recordar la canción de la chica rubia y se me ocurrió que si la cantaba la chica saldría del cuarto y me diría algo. Algo bueno o algo malo, pero algo. El caso es que no me acordaba de la letra y terminé por cantar un trozo de una canción de legionarios. Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de acero, soy el novio de la muerte. Un niño de unos quince años que había ido allí a comprar caballo me tiró una lata de cerveza a la cabeza. Caí al suelo pero todavía estaba entero. Cogí la lata, la abrí y me senté a beber en silencio. No dije nada más en toda la noche. Antes de que todo empezara a moverse decidí que lo único que necesitaba era una habitación pequeña donde poder buscar mis propias señales. Sabía que no debería haber abandonado la primera habitación. Hacía casi diez años que lo había hecho. Vi claramente que todo funcionaba mal desde entonces. Empecé a imaginar cómo sería mi nueva habitación y decidí que no saldría de ella hasta estar verdaderamente capacitado para engrosar las filas de los ángeles.
**********************************

Mi hermano perdió una oreja en un accidente de tráfico. Mi hermano perdió su oreja y yo tuve que salir del cuarto para ir a buscarla o para ver por lo menos cómo quedaban las cosas después de eso. Mi hermano se quedó sin oreja y ésa es básicamente toda la historia.

Nunca hubiera salido si no hubiese sido por su oreja. No hay gran cosa que contar. Yo estaba en mi cuarto y mi hermano perdió una oreja. Eso es lo que pasó. Ni más ni menos. A veces me he sentido desnudo y a veces me he sentido como un puzzle en las manos de un imbécil, pero nunca he perdido una oreja. Por eso salí del cuarto.

Lectura 9. Nocilla Dream , de Agustín Fernández Mallo. 2006. Fragmentos.
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En efecto, técnicamente su nombre es US50. Está en el Estado de Nevada, y es la carretera más solitaria de Norteamérica. Une las localidades de Carson City y Ely atravesando un desierto semimontañoso. Una carretera en la que, hay que insistir, no hay nada. Exactamente nada. 418 km con 2 burdeles en cada extremo. Conceptualmente hablando, en todo el trayecto sólo una cosa recuerda vagamente a la presencia humana: los cientos de pares de zapatos que cuelgan de las ramas del único álamo que allí crece, el único que encontró agua. Falconetti, un exboxeador que venía de San Francisco, se propuso hacerla a pie. Había llenado la mochila verde del ejército con mucha agua y un mantel para extenderlo en las cunetas a la hora de comer. Entró en una tienda de comestibles de Carson City, un supermercado con 5 estanterías, cortas, ridículas, un muñón si esas 5 estanterías fuesen 5 dedos, pensó. Compró pan, una gran cantidad de sobres de buey liofilizado y galletas de mantequilla. Comenzó a caminar hasta dejar atrás el arrabal de la ciudad y entrever al fondo el recorte del altiplano. El asfalto, carnoso, se hundía bajo los 37ºC del medio- día. Pasó de largo ante el Honey Route, último burdel antes de dar comienzo el desierto, y Samantha, una morena teñida que se hacía las uñas de los pies a la sombra del porche, lo saludó de la misma manera que había saludado siempre a coches, peatones y camiones, sin otro propósito que desear la buena suerte, pero esta vez además añadió, ¡Si ves a un tipo en un Ford Scorpio Rojo que viaja solo hacia Nueva York, dile que vuelva! Falconetti apretó Play en el walkman e hizo como que no la oía. Instintivamente aceleró el paso y hundió aún más el pie en los 37ºC de asfalto. Hacía casi un mes que había salido de San Francisco, rebotado del ejército. Allí, en el ejército, había leído la historia de Cristóbal Colón, y habiendo quedado fascinado por la osadía de éste se propuso hacer lo mismo pero en sentido contrario: ir de Oeste a Este. Nunca antes había salido de San Francisco.

5

Es lógico, en un burdel hay chicas de todas las clases, y más aquí, en el desierto de Nevada, cuya monotonía, la más árida del Medio-Oeste Americano, hay que paliar con determinados exotismos. A Sherry la están maquillando en el backstage improvisado en la parte de atrás, junto al antiguo pozo ahora seco. No se fía del gran espejo enmarcado en bombillas que le han puesto y, como cuando llega algún cliente por sorpresa, echa mano del retrovisor de un Mustang ya casi hecho chatarra. El sol y la nieve lo han ido comiendo desde que allí lo dejó un hombre al que jamás volvió a ver. Se llamaba Pat, Pat Garret. Llegó una tarde de noviembre, con la última temperatura moderada, pidió una chica, la más joven, y Sherry se presentó. Pat tenía una afición: coleccionar fotografías encontradas; toda valía con tal de que salieran figuras humanas y fuera encontrada; viajaba con una maleta llena. Tumbados en la cama, mientras miraba un punto fijo de la pared, le contó que después de haber trabajado en un banco en L. A., había heredado inesperadamente, así que dejó el trabajo. Su afición por las fotografías le venía del banco, por culpa de ver tanta gente; siempre imaginaba cómo serían sus caras, sus cuerpos, en otro contexto, más allá de la ventanilla, que también era como el marco de una fotografía. Pero tras haber cobrado la herencia, su otra afición, el juego, lo había llevado a perderla casi en su totalidad. Ahora se dirigía al Este, a New York, en busca de más fotografías, Aquí, en el Oeste, siempre andamos a vueltas con los paisajes, le dijo, Pero allí todo son retratos. Sherry no supo qué decir. Él abrió la maleta y le fue dando las fotos. Barajada en uno de los tacos encontró el inequívoco rostro de su madre. Sonreía agarrada a un hombre que, entendió, era el padre que nunca había llegado a conocer. Cayó sobre el pecho de Pat y lo abrazó fuertemente. A partir de ahí, él se quedó muchos días más, ella ya no le cobraba, le preparaba la comida y no salían de la habitación. La noche en que Pat se fue el Mustang no le arrancó, pero consiguió parar a un camión que iba hacia Kansas. Por la mañana, tras descartar que se hubiera caído al pozo, o que hubiera ido a Ely a por tabaco, ella se puso a esperarlo hasta que anocheció con la vista fija en el último punto divisable de la US50. Cuando ya no pudo más, sentada en el capó del Mustang se echó a llorar. Se repasa los labios en el retrovisor y la maquilladora le avisa, ¡Salimos al aire en 1 minuto! Nevada TV hace el especial Prostitución en Carretera. Acercan el micro y le preguntan, ¿De qué cosa te sientes más orgullosa, Sherry? El amor es un trabajo difícil, contesta, amar es lo más difícil que he hecho en toda mi vida.
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Al sur de Las Vegas Boulevard, sobrepasando en muchos kilómetros la zona de los casinos, exactamente en el momento en que miras hacia atrás y, como en El Rayo Verde, ves por el retrovisor el destello del último casino en el horizonte, te encuentras de frente con un apartahotel de dos pisos de altura de la cadena Budget Suites of America. Un cartel anuncia que hay descuentos para quien se quede más de una semana, las mantas van aparte, así que a una inmigrante adolescente puertorriqueña tuvieron que cortarle 3 dedos del pie derecho por congelación el invierno pasado; parece ser que lamentó haberse pintado las uñas el día anterior con una laca muy cara que había comprado en Puerto Rico para ir radiante a las entrevistas de trabajo. Si esa muchacha viviera en Japón, esa reducción de pie significaría una especie de suerte divina a la que sólo las geishas tienen acceso. Si viviera en New York constituiría el signo de inmensa riqueza propio de las señoras de la 5ª Avenida, quienes se mutilan los meñiques de los pies para poder llevar los afiladísimos zapatos de punta de Manolo Blahnik [después meten los dedos resultantes de la mutilación en formol o similar para tenerlos en casa y enseñar a todo aquel al que se le quiera dejar claro el status económico y social]. El aparcamiento del complejo está moteado de furgonetas y casas rodantes. Han llegado a constituir un poblado. Cada día es un reto para la promesa que, de una u otra forma, todos se hicieron cuando llegaron: prosperar en Las Vegas. Todo este tinglado es el equivalente al de los carromatos de los pioneros y soñadores que se colocaban en círculo para hacer noche. En los últimos 5 años, este lugar se ha convertido en la frontera real más allá de la cual se extiende la tierra prometida. Todo está aquí tan saturado de sueños que ha devenido en un lugar mágico. Rose cuida en un habitáculo de 30 m2 de sus tres hijos. Hace cada día una ronda por las despensas de las iglesias y los buffets baratos de los casinos. Los utensilios con los que comen y la vajilla descasada son de origen contenedor. Uno de los hijos, Denny, trabajó en una copistería de folletos del negocio del sexo pero lo echaron porque se masturbaba con demasiada frecuencia en horas de trabajo; el resto ni han llegado a conseguir trabajo. La hermana mayor, Jackie, fue tirando mientras estuvo arrimada a un exboxeador llamado Falconetti. Venía de San Francisco, recién licenciado del ejército, haciendo una quimérica ruta a pie que invertía el viaje de Colón. Estuvo un par de meses con Jackie y antes de irse ella le dio como recuerdo las raídas Nike que llevaba puestas el día en que se conocieron, que había sido haciendo autoestop, en sentidos contrarios, uno frente al otro en la carretera: se habían puesto a hablar porque no pasaba nadie. En la ciudad posmoderna por antonomasia, donde, como es obligado en todo lo post, hasta el tiempo flota desprendido de la Historia, el índice de criminalidad, sexo y drogadicción en adolescentes ha crecido en los últimos 3 años en un 30.75%. Todo un ramal de autovías parte de Las Vegas Boulevard, para desarrollarse por el desierto en busca del horizonte con una estructura arborescente mientras como frutos extraños le van creciendo multitud de lugares mágicos en forma de apartahoteles. Están viendo la tele y Denny saca del bolsillo un paquetito hecho con papel de periódico que encontró en un contenedor. Ante la mirada de su madre y hermanos lo abre y muestra bajo el flexo tres dedos de pie derecho de un destellante morado opalescente con las uñas pintadas de rojo.
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Hace mucho tiempo [tanto que parecen siglos] hubo un escritor muy importante y famoso llamado Italo Calvino que nos invitó a pensar una ciudad muy bella constituida únicamente por sus canalizaciones de agua. Una maraña de tuberías que [según Italo Calvino] partiendo del suelo suben verticales por lo que serían los edificios, para ramificarse horizontalmente en cada planta en la que se hallaría cada piso. Al final de las tuberías pueden verse lavabos blancos, duchas y bañeras donde inocentemente mujeres disfrutan porque sí del agua. La explicación [según Italo Calvino] es que esas mujeres son ninfas que encontraron en estas tuberías el medio óptimo para desplazarse y así vivir sin obstáculos en su natural acuático medio. A lo que no nos invitó fue a pensar que dentro de cada uno de nosotros existe otra ciudad si cabe aún más compleja; el sistema de venas, vasos y arterias por las que circula el torrente sanguíneo, una ciudad que no posee ni grifos, ni aberturas, ni desagües, sólo un canal sin fin cuya circularidad y constante retorno consolida un "yo" con el que salvarnos de la fatal dispersión de nuestra identidad en el Universo. Un desierto que no avanza, un tiempo mineralizado y detenido llevamos dentro. De ahí que el "yo" consista en una hipótesis inamovible que al nacer se nos asigna y que hasta el final sin éxito intentamos demostrar.


Esquema del tema 9. La novela desde la década de los setenta a la actualidad. Eduardo Mendoza.

Con la llegada de la democracia, se produce un increíble desarrollo del género narrativo. El número de novelas publicadas y el número de lectores se multiplican cada año; en la actualidad, muchas novedades duran unas pocas semanas en los escaparates.
  Los NOVELISTAS ya no utilizan la novela como un medio de transmisión de una ideología y vuelven, frente a los excesos experimentales de los años 60, a unas novelas con argumento que se acercan al gusto de la mayoría de los lectores. El escritor gana prestigio social y la mujer se equipara definitivamente al hombre como novelista.
En los primeros años, la abolición de la censura les permite abordar cualquier tema: se insiste en la Guerra Civil y sus consecuencias, el franquismo o el erotismo. A partir de los 80 se cultivan todo tipo de géneros: ciencia-ficción, novela negra, novela romántica, novela crítica de actualidad… entre los que destacan la novela histórica y la novela juvenil.
  La CRÍTICA tradicional en revistas y periódicos asiste a la llegada de las redes sociales y las páginas web especializadas. El ÉXITO de una nueva novela está mediatizado por el marketing, la publicidad y la influencia de los grandes distribuidores como Amazon. Por otra parte, actualmente se ha establecido una relación simbiótica en el mundo digital entre cine, novela y series de televisión. Existen numerosos premios literarios que fomentan la creación literaria e incluso existe la posibilidad de la autoedición. Finalmente, tampoco hay que olvidar el apoyo institucional a través de congresos, becas y subvenciones en el ámbito de la creación literaria.

  Todo esto ha generado un PÚBLICO numeroso y fiel, que sigue a sus autores favoritos. Nunca como ahora se ha publicado tanto y se ha leído tanto, a pesar de la dudosa calidad de mucho de lo publicado.

 Más allá de la negativa de muchos autores a ser clasificados, desde 1975 se pueden establecer cinco generaciones: 

1LA GENERACIÓN DEL 68: toman como referencia el Mayo del 68 francés, esperan con ilusión la llegada de la  democracia y sufrirán el desencanto en los 80 con el triunfo de la mentalidad “yuppie”.

Manuel Vázquez Montalbán escribe novelas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho (Yo maté a Kennedy).

Eduardo Mendoza estudió Derecho y ejerció como abogado y traductor de la ONU. Se dio a conocer como novelista con La verdad sobre el caso Savolta, en la que recrea la Barcelona del primer tercio del siglo XX insertando cartas y artículos periodísticos en la trama. Con El misterio de la cripta embrujada comienza una serie de novelas protagonizadas por un detective recién salido del manicomio, paradigma del antihéroe moderno. Otro de sus grandes novelas es La ciudad de los prodigios, también ambientada en la Barcelona de los años 20. También abordó los Juegos Olímpicos del 92 bajo la irónica mirada de un extraterrestre en Sin noticias de Gurb.  También ha parodiado el género epistolar, la novela histórica y la Historia Sagrada en libros como El asombroso viaje de Pomponio Flato, en la que el niño Jesús contrata al filósofo Pomponio Flato para salvar a San José de la pena de muerte. Su última obra, El rey recibe, narra las aventuras de un joven periodista que tiene que cubrir la boda de un príncipe en el exilio. // En toda su obra destaca su admirable capacidad fabuladora, el asombroso dominio de los registros lingüísticos, la ironía, el humor sutil y la habilidad para la parodia. Su estilo, solemne y formal, pero nunca pedante, contrasta vivamente con las desternillantes peripecias de los personajes. Es una novela cómica y trágica, irónica y social, que refleja una mirada compasiva sobre los marginados y desahuciados por la sociedad, en la tradición de  Cervantes o Pío Baroja.   Entre otros muchos, ha obtenido el premio Cervantes en 2016.

  En esta generación no podemos olvidarnos de los cuentos de José María Merino, del humor de Luis Mateo Díez en obras como La fuente de la edad (y su creación del territorio mítico de Celama)  o de la literatura neurótica y generacional de Juan José Millás (Tonto, muerto, bastardo e invisible o La vida a ratos, su última obra).

2 LA GENERACIÓN DE LA DEMOCRACIA siente la normalización del régimen democrático. Recordar la novela histórica y lírica de Julio Llamazares (Luna de lobos), la profundidad psicológica e intelectual de Javier Marías (Tu rostro mañana), la fusión de la intriga con el peso de la memoria en las obras de Antonio Muñoz Molina (El jinete polaco), las recreaciones históricas de Arturo Pérez Reverte (El capitán Alatriste) o la sensibilidad y el compromiso social de Almudena Grandes (Los besos en el pan). 
3 Entre LOS ÚLTIMOS NARRADORES  ya consagrados podemos citar a Rafael Chirbes, cronista de la historia reciente de España,  Javier Cercas (Soldados de Salamina), Elvira Lindo, Lorenzo Silva, Juan Manuel de Prada…
4 LA GENERACIÓN PUNK es una generación más joven que considera la modernidad un fenómeno asumido culturalmente. José Ángel Mañas, tras la “Tetralogía Kronen” habla de “nobelas”, obras veloces, auténticas y crudas que aglutinan el “ruido” que desprecia  la novela oficial. En esta línea, la línea de la Beat Generation, Ray Loriga escribió Héroes.
5 Finalmente, se habla de LA GENERACIÓN NOCILLA a partir de Nocilla Dream, una novela de Agustín Fernández-Mallo. Son novelas fragmentarias donde se cuentan pequeñas historias impregnadas de la cultura pop.
� En los primeros años de la democracia, la abolición de la censura permitió abordar temas tabúes: la guerra civil, el franquismo o el erotismo. Después resurgirán los géneros en los que la intriga es el elemento fundamental: novela policiaca, novela de aventuras… y, especialmente, el increíble auge de la novela histórica. También se desarrollan otros subgéneros de menor éxito, como la novela lírica de carácter intimista o la novela de ciencia-ficción.


� A finales del siglo XX las mujeres irrumpen en el ámbito narrativo en pie de igualdad con los hombres: Soledad Puértolas, Rosa Montero, Almudena Grandes, Lucía Etxebarría… Aun así, la falta de equidad en otros ámbitos, principalmente el familiar y el profesional, sigue siendo un tema recurrente en muchas novelas, cuentos y artículos de opinión.


� En este sentido, hay que señalar la aparición de cursos, talleres y escuelas de creación literaria por toda la geografía española, donde muchos escritores consagrados ejercen su magisterio. Por el contrario, otra miríada de escritores de segunda fila deben subsistir con otras actividades pecuniarias.


� Un autor novel puede darse fácilmente a conocer y puede ser contratado posteriormente por una editorial. Además, existe la posibilidad, cada vez más común, de la autoedición. Las  redes sociales también permiten el contacto entre el escritor y sus lectores e incluso la participación de los lectores en el proceso de creación de una novela.





� Así, las grandes distribuidoras como Amazon han facilitado enormemente la adquisición de un libro, incluso de editoriales muy pequeñas, pero también influyen en el gusto de los lectores al proponer nuevas adquisiciones según el historial de búsqueda de cada usuario. Además, alejan al consumidor de las librerías tradicionales y están haciendo desaparecer la figura del librero como experto que aconsejaba al cliente sobre posibles lecturas.


� Curiosamente, también se produce el fenómeno contrario: se escriben novelas tras el éxito de una película o de una serie.


� En este sentido, la digitalización permite la multiplicación de los formatos y el acceso a ellos desde distintos soportes: la novela sería un formato más en el universo digital.


� El premio Planeta (600.000 euros) – preconcedido– , el Nadal (18.000 euros), el de la editorial Alfaguara (175.000 euros, para toda Hispanoamérica), el prestigioso premio Herralde de la editorial Anagrama (18.000 euros), el Primavera (200.000 euros) – que también ha generado suspicacias– , el Minotauro de literatura fantástica …


� El creciente bilingüismo ha provocado la aparición de lectores en el idioma original, preferentemente en inglés.


� El jurado, según recoge el acta, le otorgó el premio “porque, con la publicación en 1975 de La verdad sobre el caso Savolta, inaugura una nueva etapa de la narrativa española en la que se devolvió al lector el goce por el relato y el interés por la historia que se cuenta, que ha mantenido a lo largo de su brillante carrera como novelista". Eduardo Mendoza, continúa el comunicado, "en la estela de la mejor tradición cervantina, posee una lengua literaria llena de sutilezas e ironía, algo que el gran público y la crítica siempre supieron reconocer, además de su extraordinaria proyección internacional".





14
13

