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DEDICATORIA

g4 P. Francisco Sempere.

Unc labor de mauchos aiios en su Casa,; una constanie corres-
pondencia con usted,; el haberle mostrado el esfuerzo esparcide
en ofros cmbilos, en ofras empresas y en olras imprenias; el
saber que los libros que usied tan bien me edita se venden tam-
bién, fodo eso me da hoy wna desenvoliura que me consiente
zolver d la sencillez que yo deseaba, para poderle ofrecer un li-
bro con una dedicaloria, nit equivoca ni complicada, homernaje
al espivitu infeligenie, lleno de lransigencia y de convencido
y ejemplar liberalismo que hay en usted.

He agut el libro. Son cosas distinias, lejanas enire si; esco-
gidas al acaso, no sdlo entre las willimas del Heraldo, sino de
A B C, de Diario Universal y de La Correspondencia de Fspa-
nia, en aquellas distinitas épocas en que ful redactora de unog
Yy de oiros.

Tal vez por eso esie libro podrd parecerles d algunos algo t-
consisiente y pasajere, pero yo que lo sé d ciencia cierla y que
me he sentido periodisia tan fervorosamente, le digo ¢ usted, y
por eso se lo dedico, que este es el libro que revela lo que ha sido
mds constanie en mi, lo que ha sido el almanaqgue entrafiable y
asiduo de mi vida, lo que, aungue no me sobreviva, me ha he-
cho vivir, lo que es la unidad profesional de mi vida: tienen
todos estos trabajos adherida la anéedota del dia siguiente d su



YE

publicacion, esa anédedota que alarga y apasiona sw vida, ¢sas
anécdotas que me parece haberle conlado d usted ya: la de aquel
que por denunciar la venta insospechadle de los cuadros del
Greco en Toledo me valid la persecucion del obispo de Jaca y
did lugar d interpelaciones en el Senado ¥y en el Congreso; la de
aquel olro al que dio razdn el tiempo, como ¢l que hice sobre la
monarquia de Portugal; el aritculo sobre el descubridor Isaac
Peral, que ial vez me enemistd con la familia gy frajo d mi casa,
en visita eallada y conmovedora, d un sepulturero, que segun
eseribi cuidaba flores en la tumba del sabio ¥y que vino d decir-
me que lo hacla por la admiracion gue sentia por los grandes
hombres, aunque era un sepulturero, aguel otro sobre la Teresa
de Kspronceda, que dio lugar ¢ la visita de un caballero enlu-
tado al direcior del periddiec por haber eniregado al priblico el
wiico retraio de la muerto, y ast las anécdolas de tanitos oiros
mdts, que si la cuartilla de una dedicatoria lo permiliese seria
curioso conlar; sobre toda en aguelles gue se refieren d las po-
lémicas apasionadas que despertaron los articulos con que tralé
de alegrar d los gue tienen hambre de justicia 6 de pan, ;| Mis
mejores articulos!

Aecépielo usted por todo esto, en la confianza y en o since-
ridad.

CARMEN DR BURGOS,

R R N T W



AUTOBIOGRAFIA

Préloge & 1la autobioygrafia

X5 esta autobiografia anterior & no sé qué tiempo de mis
+iempos, ni & qué moda, ((Bueno serfa que se rompiess el re-
trato en que ss salid mejor de cara porgue las mangas no
sean ye las de farol que ze usaron entonces!)

Hin esta autubmg ‘afian hen salido bien mis ojos, v en ella
tengo el talante fresco v sencillo de por las maiflanas, cuando
despuds de hafiarme miro qué dls hace, Tiene la sinceridad
‘_‘if 61 solecillo de esa hiora; no he querido corregirla en recuerdo
de aguella fecha de franguera tan clara y de tan buen humor,
Estoy sin sombrerc, y ro exn traje de calle, sino en bata, con
otro peinado distinto del de ahora; pero sin embargo reco-
nozco que es ol retrato que mas se ms parece. ;Jae 3i no ms
han faltado inquistudes tanto cuando la escrlbl como ahora?
{Claro esta. Pero siempre al dar un retrato hay esas inquistu-
des; nunoca es el gue debe ser; nos define demasiado de una
manera, nos limita; parece que no nos permitird ser diferen-
tes ni tener otra juventud distinta & insabida.

Pero sin embargo, ¢por qué hacer traicién a mis puerili-
dades si de ella e=ta hecﬂa la vida de que he de morir?

Paspués de esta autobiografia nuevos y numerosos libros
han visto la luz; he hecho distintos viajes; pero al mirarms
an el espejo en las horas intimas he wvuslto & ver reverdecido
age entusiasmo de antes, esa suma modesta de cosas, esa can-
didew placida y crédula, y sobre todo mi rebeldia de siempre,
haciéndome dichesa, llenandome de buena fortuna, llenindo-
me de mdependeucla y creando alrededor de mi casa mas
Dosque,

Y no digo mas en la nota preliminar de esta autobiografia,
porque as0 seria corregir un retrato, cuya espontaneidad es
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incorregible, y al que la correccidén sélo conseguiria endurecer
las facciones comprometiendo todo el conjunto. Ademés, jparas
gué? En lo gque se bace no entra la idea de uno mismo, se
cuenta con elementos invisibles indecibles cuya fuente no se
sabe, y se escribe olvidindonos de nosotros mismos hasta
legar llenos de desinterés & eliminarnos, porque quizas nos-
otros no somos! ninguna autobiografia personal y reducida,
sino veea biografia del mundo ¥ sus mundanidades,

*

Mi amigo y director:

La disciplina de Ia redactora y los deberes de la amistad
me imporen hoy el deber de escribir estas lineas.

Yo bhe creido siempre la confesion basada en la necesidad
natural qoe sentimos de exteriorizar las cosas que nos ator-
mentan el espirvitn, esa necesidad que mnos impnlsa 4 desga-
rrarnos el alma ¥ verterla sobre el papel, y que ha dado origen
a2 todas las obras de arte. Claro que no se me ha oecurride
nunca ir & contarle las exquisiteces mas intimas de mi rer &
un sefior vulgar & indiferente por entre la rejilla de un con-
fesonario. Se las revelé 4 las personas queridas que supieron
entenderlas... 6 las entregué al publico, bejo el disfraz de un
libro, Para el escritor que es sincero, y no siéndolo no vale la
pena de ser escritor, la vida no es mis que una confesion &
voces. -

Sin embargo, tuve por un momento la tentacion de tomar
una pose artistica, algo campanuda y pintoresca, como sabe
hacerlo nuestro paisano Villaespesa; tal como quisiera ser m:
fantasia; pero me acordé de usted que espera lealtad de ma
plima, y vencié la amistad. Yo tengo el vicio de Ja amistad:
gue no es de los que se suelen pagar menos cavos,

Mi vida es sencilla 6 compleja, segtin se la quiera conside-
rar. No hay en ella escenas emocionantes ni hechos melodra-
maficos dignes de ocupar la curicsidad del piblico, Mi vidas se
deslizd dentro de mi, ¥ todas sus complicaciones nacieron en
mi espiritu... Ha variado de fases muchas veces—tantas, que
mio parece haber vivido en muchas generaciones diferentes—.
Y yo también he cambiado de ideas... de sentimientos,.. Qué
sé yol... Me rio de la unidad del yo, porque llevo dentro mu-
chos yoes: hombres, mujeres, chiquillos, viejos... Me pelearia
si discutiese con alguno... pero les dejo que venza el que méas
pueda ¥y haga cada uno Io gue le dé la gana... {Todos son bue-
nas personasl... A veces, imprudentes, demasiado confiados...
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suelen obrar con ligereza y tener de qué arrepentirse... En-
tonces intervengo. (Nada de esta debilidad que nos hace estar
todo el tiempo de cara al pasado, lamentéandolo... nada de
lagrimas... Consuelo como punedo al culpable y despierto &
todos los demsas para que lo aturdan con sus cantos... la
la-ra-la-ra-la...

Muchas veces envidio las vidas sencillas que llevan trazade
el camino... pero me dura poco. Hoy me gusta lo impensado,
lo incjerto; me atrae lo desconocido; el eacarto del libro que
no se ha leido y la partitura gqune no se escuchd jamés... No
comprendo la existencia de las personas que se levantan todos
los dias 4 la misma hora y comen el cocido en el mismo sitio.
Si yo fuera rica no tendria casa... Una maleta grande, y via-
jar siempre, deteniéndome en donde me agradase, huyendo de
lo molesto... respirando el aroma de las cosas sin analizarlas,
Eso de hacerse un palacio, con cementerio y tedo, para vivir
¥y morir er un mismeo sitio, me parece gque nos asewmeja 4 los
moluscos. [Plicaro progreso, que trajo los ferrocarriles en lugar
de las comodas escobas sobre las que cruzaban el aire nues-
tras respetablss abuelag!

He sufrido mucho... y& no mae acuerdo... pero experimenté
el placer del zufrimiento. No lo crea usted paradoja: tuve el
placer de sentir la vida intenss vibrar, agitandome en ansias
de muerte y desesperacién.., Otras veces se me desbordo del
pecho en amor, en placer, en esperanzas... algunas en anhelog
de bien y de justicia... ;Qué més da?,,., Lo hermoso es sentir
la vida, Por fortuna tengo una naturaleza fuerte y sana gue
se librd del peligro de execitar la morbosidad dsl dolor... Hoy
(con ligercs interregnos) mi gesto favorito es sl encogimiente
de hombros., jHay tan pocas cosas que valgan la pena ds apa-
sionarnos!

Detesto la hipocresia, v como soy independiente, libre
¥ no guisro que me amen por cualidades que no poseo, digo
stempre todo lo que siento v e8 me antoja. Agi, los que me
quieren me quiereon de veras., 1.os gue me detractan por la
espalda, se quitan el scmbrero delante de mi. Jamas pensé
en el medro personal 4 costa de mi libertad 6 de abjurar de
mis convicciones.

¢Hechos de mi vida? Ninguno notable. Me erié en un linde
valle de la provincia de Almeria, oculto en las iltimas estriba-
ciones de la cordiliera de Sierra Nevada, 4 la orilla del mar,
frente 4 la costa airicrna. En esa tierra mora, en mi inclvida-
ble Rodalquilar, se formo libremente mi espiritu yse desarrollé
mi cuerpo. Nadie me habld de Dios ni de leyes; y yo me hice
mis leyes y me pasé sin Dios. Alli senti la adoracion al pan-
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teismo, el ansia ruda de los afectos nobles, la repugnancia 4 la
mentlra v los convencionalismos,

Pasé la adolescencia como hija de la Naturaleza, sofiando

con un libro en la mano a la omlla del mar ¢ cruzando & galope
las wontafias... Después tui & la ciudad... y yo creia buena &
la humanidad toda, vi sus pequefieces, sus miserias... v senti
¢l dolor de los pesares ajenos, v lloré con los oprimidos, v en-
vidié los mundos donde no habitan los hombres...

Podria parodiar & log hérces de Homero: «Reina en unas
pertes, mendigs en otras.» Ful rica y careci de todo. Vi ale-
jarss las gentes con la miseria, y dejarme sola cuando tuve
hambre & loe qua me convidaban cuando nada me hacia falta.
Y les vi volver otra vez con la fortuna... y les rocibi con en-
nowumnto de hiombros..,

7Y asi, sufriendo y amando... entre ldgrimas y goces, se for-
mo mi BSpll'lﬁII.., Viajé... estudié... me adularon ¥ me zahirie-
ron... Hoy sblo creo en el arte y no siento amor mAs que por
ios artistas. _

Fineontré mucha genfe buena en mi camino, almas leales
qus e tendieron Ia mano protectora, y 4 las que no olvidaré
nened. Sino cito agui sug nombres es por no herir su modes-
{ia, nues, en lo qm; 4 1ni toea, tengo orgullo en proclamarlos...
TTQ.L_LC\.Q qovlte los favores que rembo, los amores gus sisnto ni
{os ideales & que rindo eulto! Solo A& veces disimulo los daapre—
clos con quo sustituyo el odio, perque éste no pudo hasta ahora
caber an mi alma.

Tos fuertes escondsmos en la pisdad del perddn sl conedp-
to de inferioridad de Ios qus nos ofsnden

cOtra de mis vidas? Tua de pmfesora.., Hsta seria tan insu-
frible como el matrimonio v ol cocido si yo no la supiera ador-
nar de azul, [Eu todo caben onsuesios! Yo pienso en las almas
de mujer que con una frase puedo libertar del obscurantismo...
Pienso en los corazones en que despierto el amor al arte... y
an abrir todos los afios la puerta de las aulas & ana multitud
de jovencilias que mi severidad podria retener, para que va-
yan a saltar al sol sin molestarsse con nuestras 1ndlgesta3 v
vacias explicaciones. Cuando las veo delante de mi, reflexiono
on que deben amar y ser amadas; en que hace sol y ‘ollas estan
encerradas en ol aula sombria; en que hay lindas canciones
para los labios de rosa, y marchitan los suyos los problemas
del Algebra. Y las amo y qmsmra. gritarles: «;Huid de esta pa-
rodia de ciencia. Sed libresl...»; pero callo y les doy la liber-
tad...

Mis penas como profesora son dos... la imbecilidad de gen-
tes inferiores que dirigen 4 los que valemos mas que ellos... y
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haber visto un dia un sitio vacio en el bance que ccupaba una
- pobre alumna palida... (La matd la Primaveral

¢Mi vida de periodista?

Hs mas enriosa. Kmpecé por cajista de imprenta, en la que
poseia mi padre politico. Después escribi con las tijeras para
sompletar un periddico satirico, Mi primer srticulo mereciod
los honores de la critica ¥ la reproduccidon fuera de la pro-
vinecia... Liuego, circunstancias tristes de la vida, que perte-
necen al sagrado de la familia y no guiero recordar, me im-
pulsaron por la senda del Arte y del Trabajo. jDivinidades
oenditas gue ms libertaron y mo dieron sl consuelo! La pri-
mera vez que me llamaron escrifora volvi la cara & ver siselo
decian a otra; y me ofendi cuando me dijsron (liferata... (Casi
me sigo ofendiendo!

En la lucha se molded mi espivitu... y hoy envuelvo en
triste piedad creencias viejas que cayeron y sentimientos qus
no comprendc como pudieren vivir en mi alma., Kl olvido
tiene la melancolia de las cosas que mueren. Nuestros cora-
zones son grandes cementerios sin epitafios. No soy siguiera
una amargada ni ans vencida., Alecaneé mas que podiz espe-
rar: y sl mi danimce fusrva darme wun bombe, aprovecharia la
acasidon que usted me cirece para citar los slogios que he me-
rocido 4 hombres ilustres... las amistades valiosas que mo
hienran... los trinnfos que sleancd en conferencias en Eapafia
v el extranjero.,.. las polémicas de que sali vencedora; las
iniciativas en gus peleé en primera fila por el bien ¥y la jussi-
oia... las sociedades de gue formo parte, vy cOmo mis libros
pasaron trinnfantes la frontera... ;Pero guéd vale todo eso para
guian ha sentido como vo ol dardo de la ingratitud y conoes
la pequefez de ias cosas? (Humo que ni satisfizo mi corazdn
nl desvanecid mi cabezal

El tnico timbrs de gloria que me atrevo & invocar es no
haber sido jaméas slogiada por los neos y haber tenido fuerzas
en mil mano para castigar sus insolencias.

Mi labor de periodista es extensa, apazionada por todas las
causas nobles, Iin la actualidad soy redactora del Heraldo de
Madrid, colaboro en nn centenar de periddicos, y dirijo Re-
vista Crifica, funcdada por mi, gue es la primera on tener una
seccion dedicada & log judios, En sus columnas escriben con
amor aquellos descendientes de los infelices que sufrieron la
barbara persecueion que les arrojoé de Espafia en pasados si-
glos. Conmueve el amor que guardan & la ingrata tierra espa-
fiola; ver cOmo conservan nuestro viejo romance y nos con-
testan con voces hermanas. Cuento con las personas mas
eminentes para fundar una sociedad de «Alianza Hispano-
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Iaraelitar, destinada a cumplir una miston de reparar la injus-
ticia y estrechar los lazos fraternales. Compare usted el esta-
do de las naciones en que viven judios & intervienen en su
gobierno, Francia, Inglaterra, Alemania é Italia, con aquellas
que como Espafia padecpu la plagn de los frailes,

Kn mi revista escriben todas las gentes de ideas progresi-
vas y toda la jnventud,

Por mi casa de Madrid pasan aserltores, periodistas, ma-
81008, escnltoreu, pintores, poetas... ¥ cuantos artistas ameri-
canos 6 extranjeros nos visitan... No es necesario vestir de
etiqueta... todos gomos hermanos, todos hablamos de arte...
todos son sofiadores gue luchan por el ideal. Yo tengo 4 orgu-
o el afecto que me demuestran, y les amo v siento con ellos
entusissmos y energias, Yo leo todos sus Jibros ¥ veo todas
sus obras. Joveneg v maestros, cuantos ahora luchan, despier-
tap mi interés y me deleito en sus creaciones.

¢Mi labor?

He oserito muchos miles de articulos en toda la vrensa del
mupdaoe; me. los han traducido 4 todes les idiomas. Me pegaron
y me elogiaron, Ks decir, se me discude. jQué hounor! No se
pondran nunca de acuerdc, ni yo me lnguistaré por el fallo.
No tengo vanidad de escritors, v ai ialguno de mis compafie-
ros la pﬁﬁme. lo aconsejo que ~a hags periodista militante,
vaya & las redacciones y verd cdmo se nos dan los bombos...
El lector puede tener la seguridad de que hemos puesto de

necio y majadero por lo menos ai insigne qus elogiamos,

¢Libros? Muchas traduceiones ¥ muchos prologos: Naguet,
Moebius, Tolstol, Renin, Darwin, Bovio y todos los hombres
cuya mtehgnncm puede influir sobre nuestro pueblo de un
modo benéfico, destruyemdo las doctrivas de Loyola, han
sido traducidos por mi para la Jmportqn e casa editorial
de Sempers, que dirige en Valencia el gran novelista Blasco
Ihatiez.

Ahora empiezo mi labor seria. Permltaﬂm usted que guar-
de silencio acsrca de todo lo que preparo, Baste decir sdlo que
Lasta gue he recibido todes las leeciomes da la vida v llevo
tantos afios de escritora, no me he atravido & escribir mi pri-
maera novela. Mirc {a 110*?_91& corn miedo, Es la dIOS& de la lite-
ratura,

fTendenclaas’ Yo soy naturalisia romdntica, vaviable comao
iiis yoes, Ma gusta todo lo bello y Ia libertad de hacerlo sin
afillarme & escuelas.

Ya Jo demuestro en los dos 1inicos libros que amo de todo
Jo que he producido: Por Fwropa, descripeion de un viaje a
. ¥Francia é [talia, escrito con toda sinceridad, sin pensar en el
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publico, diciendo cuanto pensaba, y que me atrajo odios v
persecuciones de carlistas ¥ neos, por haber pintado fieimente
4 Pio X, ol Pontifice de los carcas, y Cuenlos de Colombine,
en los que puse mucho de mi alma, y estan traducidos ya povr
ol ilustre Naguet al francés, y tamubién al aleman y al ita-
liano.

‘Mis placeres mas grandes los hallo en el Avte, Un libro de
Heine, Liarra 6 Lisopardi; una partitura de Wagner; una so-
nata de Besthoven., Kxtasiarine ante los cuadros dsl arte in-
seonuo del Beato Angélico 0 de Andrea Orcagna, con la son-
risa de enigma de la Giocconda de Vinel y con las escuelas
tan diferentes de Veldzguez, Ticiano, Ribsra 6 sl Greco. He
pasado tres dias contempiando la plaza del Duomo en Pisa y
manchas horas ante la puerta del Baptisterio que modeld Gi-
berti en Florencia.

Alguna vez sent{ impulsos de arrodillarme al pie de las
estatuas de Donatello, Licea della Robbia y Migue! Angel. Ha
soitado en Pompeya y en Venecia, hs sentido en IRoma ano-
ranzas de la corte de los ewperadores... He evocado 4 Grecin
ante la Venwus de Milo... ¥ me ho aburrido sn Paris v Monte-
carlo.

¢Mi pesar mas intenso? (Kl qua ziempre va como espina
molesta agarrado al corazion? Ver cOmo se ensefiorea la injus-
ticia; sentir el malestar del dolor ajeno; saber que existen
seres que padecen hambre... y ver a los pueblos resignados
con su iniseria,.., desconocer su tuerza,.. Ber esclavos en vewm
de hombres libres.... forjar ellos mismos inconscientes las ca-
denas... y que el hambre, la anemis, la prostitucion y la tisis
imperen en las grandes ciadades cuando se pierden los fratos
de la Naturaleza en las selvas virgenes dorde para todos hay
aire y sol. '

Los bailes ds mascaras y los payasos de un eireco me hacen
Hlorar... mientras el canto de un entierro suele traer a mis
labios la sonriza.

cAspiraciones?... Que sobre los cimientos de esta sociedad,
arrasada, se lavante la sociedsd dsl porvenir... de hombres
libres y buenos... zin mas cédigo gue el espiritn de justicia
srabado en sus corazones... ;s una utopia? Espero que no.
Bl progreso verdadero de les pushlos estd en la Htica. Nada
de Tofieces ui convencionalismos; leyes humanss basadas 2a
la misma Naturaleza, amor de hermanos para todos: quoe los
derechos individuaies acaben en donde principis el dolor aje-
no. Serd obra de ziglos... &4 ella va el esfuerzo de todos nes-
otros... Los precursores de Miguel Angel fuevon los hombres
gue hicieron con el pufio las primeras vasijas de barro... jNo
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verlol.,. ;Qué importa, sabiendo que ha de venir?..., Hay que
ser buenos y leales... Vale mas ser buenos que ser artistas,

Movida de piedad, hago otros trabajos en favor del divor-
cio, contra la pena de muerte, contra el fanatismo... que me
han valido el anatema de log imbéciles.

Y esto ya se acaba. jA qué seguir? En mi vida familiar é
intima usted me conoce. No se adivina que soy escritora, jver-
dad? Sé amar 4 mi hija, una preciosa gitanilla que es la mejor
de mis obras, y ser alegre con los mios, atender a las labores
de la mujer y entratenerme facilments en nimiedades que no
entienden los genios. Aparte de qus me gusian los cintajos
v los trapos ¥y no me suena mal algun pirope, aungue no sea
literario. _ _

Para complemento del retrato que me obliga usted 4 hacer:
mis caprichos. Un dia me pongo el mantén y escandalizo a mi
portera, para ir a enterarme de coOrco son las casas donds
duermen los golfos 6 cOmo viven los gitanos del barrio de las
Cambroneras. Otro dia tomo un paleo en el Real y escandalizo
d mis amigas con mi {yjo (podian ver qus son las cuatro de la
mafiana y aun arde mi ldmpara de trabajo). Ya tomo el tren
para ver la miseria de Almadén 6 para aceptar una paella con
mis amigos en la Albufera valenciang, la tierra espainiola que
mas amo, porque tiens pasion y rebeldia, arte y liberitad; &
escapar & Paris & comprarme un traje. ‘

Bi guiere usted hacer el resumen de fodo esto, hagale. ¥o
no veo mas que una amalgama de todas las cosas que forman
la vida de una mujor que poco 4 poco fué desligdndose de
preocupaciones y avanza trangnila por el camino, entre lagy:-
mas y sonrisas, sin pararse & coniemplar unas nl otras...
siempre de cara al sol y sin escuchar los perros que ladran a
su paso... i siquiera a los gue menean, halagadores, la cola,

P.D. Asicereo gue soy esta noche; tal vez geré de otva manera. [Es tan
dificil conocerse 4 &f mismo! Si no soy asi, perddneme el engailo, poryne
yo misma lo padezco.

Otrosi. Envieme las pruebas por 1 para entonces he cambiado de modo
de pensar.
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Mision suprema

L.a mujer debia ger un castigo ¢ un premio difi-
cil y exaltador para el hombre. s honda doctrina
de esta misidén debia deducirla la mujor en su sole-
dad, mirando seriamente la entrafia de los proble-
mag, la fuente de 1os mares qus axiste en cada
un& inexplorada y formidable,

Hn lag sociedades abunda un tipe de hombre
mediocre que carece de fantasia, pesado, de una
pereza Rin gracia y con orgulle, que 4 muchos de
ellog les hace parecer artistas por el flujo de su
palabreria, pero nc por sus obras. Hste tipo suele
congeguir & veces reputaciones ficticias, y no es
rareo verlo retratado en los periddicos, con esa se-
mejanza que se halla entre todas las fotografias
de piles fastuosos, tan idéntica a la de todos losg
Garcias, A veces tan correctos y con el aire ama-
ble de los clichés de propaganda de las pildoras
Pink. |

Esos hombres quieren inculear sus ideas en la
mujer, obrar sobre su inteligencia con un fraude
gostenido en la intimidad en la que ella los sopor-
ta siempre, y siempre les admira, y siempre hin-
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cha su vanidad; dan asilo blando A su traicion,
y aungue les vean las manoa ilenas de sangre 6 de
suciedades, e las lavan con abnegacidén y acre-
cientan su alma fea y ridicula para seguir exal-
tandola.

L.a mujer, por pasividad, por bobaliconeria, por
respeto 4 una tradiciéon que la hace sumisa, se do-
blega servilmente y cree que su migidén es la de
obsdecer, 1& de aplaudir, la de aceptarlo todo en
una estipida molicie; sin raciocinio ni volun-
tad, como si su papel en ¢l mundo fuese el de las
comparsas 9 la clac que ayuda al éxito de la co-
media.

Asi resulta que la mujer, que debia ser toda ia
justicia, es easi toda la injusticia, porgue la perpe-
tha, la mima, la sostiene con lujos y tibieza, la
cemplica y la mezela en una iregua alentadora,
con linfatismos dulzones, que ia hace méas ruin y
mAas invariable. |

Seria hermoso que la mujer se decidiese & ha-
cor valer foda su grandeza en una obra noble y
firme, y en vez de creerse un falso ideal con altivez
inaguauntable y egoista, se considerase como la
guardadora del ideal, semejante & la caja de seda
en que se guarda la copa del premio.

Deber suyo seria saber aquilatar meéritos sin pa-
decer deslumbramientos, y rechazar 4 esos hombres
ambiguos, gue creen que g86lo les deben un aparte
de sa vida, reservando para el sérdidoe despacho
de sus nhoegocios, para la dudoesa preparacion de su
porvenir, para las subterraneas conspiraciones de
su politica, para sus horas de convivencia con otros
hombres y para sus escapatoriag & 1a hora del tra-
bajo equivoco, la otra inmensa parte de su ser.
Admira ¢l que estos hombres puedan sostener el
interés y la incondicionalidad de una mujer,



AL BALCON 17

Asumiendo el poder de la Providencia, tan dis-
traida generalmente, encarnandolo, cuidindolo,
interpretdndolo en horas llenas de ritmo y de in-
tuicién, la mujer debia hacer terrible, implacable,
suprema esta justicia distributiva. Klla ha de
pensar, no en acrecentar su belleza, sino en acre-
coentar su interés de un modo que siende comun 4
todas sea personalisimo en cada una.

De este modo, la mujer no seria uua coza in-
consistente y hasta poco real, sino algo muy fir-
ine, completador, que compensaria al hombre en-
tendieéndole y exaltandole de un modo alto, sin
monotonia, sin ess atroz silencio ahogado, sin esa
falta de fantasia con que couvive ahora con él.

Asgi, cuando veo las dominaciones, las falseda-
des, las torpes insinuaciones en la vida publica de
hombres cuya silueta heroica es falsa, enw fen v de
todo punto insostenible; cuando iso las literaturas
vapas y sin arralgo, no piensc en una falta de jus-
ticia (la justicla, fqué va 4 hacer si no puede tener
ung estrecha ¥ eficaz vigilancia y autoridad pri-
vada?), plensce en una falta de mujeres de clara
initeligencia, de gusto delicade y fino, de limpieza
eamerada, para las gue todo ese fuese de una re-
pugnanelis inconcebible; mujeres gue wpienas de
inteligencia civica v de un sentido moral cotidia-
no, al par de una senciila virtud doméstica, no
dejasen aproxXimarse & ellas mas que a hombres
sincerog y dignce, prefiriendo la scoledad, con esa
zarenidad interior v satisfaciente deo las soledadesg,
antes que ia promiscuidad vergonzosa,

Mujeres de una seansibiiidad tan educads, que
no. pudieran engailiarse 4 si mismas en esas com-
placencias que ciegan v matan tode el porvenir de
todas las mujeres; mujeres llenas de la suprema
agpiracidon que haria ecudnime la vida, y cuyo

2
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Miniataras de la moda

L.a moda, con tanta ligereza tratada por los ig
norantes, no es mas que una imporiante manifes-
tacion del arte de la indumentaria, y cuando como
tal se manifiesta, merece un agasajo carifioso del
egtilo y de la fantasia, puesto que, como bello arte,
ha de mover el corazdén produciéndonos Ia emo-
cién estétieca.

Grandes escritores, grandes novelistas, ban
rendido culte & la moda. Nadie como los hermanos
Goncourt se ocuparon de los trajes de sus heroinas,
v los escritores de gusto selecio, como Mallarmé,
Meeterlinek, Daudet, etc., entran en detalles de
toilette que revelan observacion y distincion de
espiritu & que no llegan jamés los noveligias de
«brocha gorda», los cuales nos rokan de prento
toda la ilusion describiendo una fodlelfe de sus
heroinas.

- Es tan agradable para el escritor como para el
artifice trazar algunos modelos, esmerarse en su
precision, descubrir su inspiracién, entonarios vy
poderlos narrar como un bello cuento.

Hay especialmente un aspecto de la moda que
se presta 4 esta literatura, capaz de delicadezas vy
de gracias esmeradas: la moda de las niilas, Hs
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como log cuentos de hadas en la literatura franca-
mente novelesca y fantastica.

Un traje de una nifia no admite lo borroso ni
los excesos de formas de todas las decadencias de
las artes plaasticas. No debe jamas recargarse, por-
que como las niflas, con su frescura mailanera, son
giempre bonitas, se las aja y se las hace cromos
con el exceso de adorno y moneria,

La gracia infantil necesita la ligereza de plu-
mas que hace también infantiles & los pAjaros. sta
en €80 su gracia y el acuerdo con su edad. deria
un error lamentable hacerlies soportar el exceso ¥
ia vanidad de las madres.

Log figurines nuevos, que me inspiran estas
rejlexiones, vienen & demostrar que se va compren-
diendo el caracter artistico de 1la moda. Las nifias,
en ellog, tienen ese aire que los {ranceses denomi-
nan tar cnomatepéyicamente souple, desnudas has-
ta donde la temperatura lo consiente. Desnudos
- castos,

Nadsa gue haga resaltar la linea del cuerpo
>omo en las nmiujeres, ningun detalle indicador; por
el confrario, vestidos muy sueltos y de mucho
eolor, |

En las nifize no son ridiculas lasn telas fresecas,
vivag, espléndidas de color; las telas rusticas, las
decorativas gue no podrian llevar las mujeres sin
degentonar, porque su moral y su fonoe es mas
rigurosc, pero de las que las nifias deben de
coenservar la tradiciéon de tonos centelieantes, de
flores primaverales, de los juegos de color mAs
spnecontrados y mas arbitrarios. Se puede pouer en
ellas toda la fantasia.

Kn la disposicion del cuadro de la moda, la
moda de las nifias representa el album de los apun-
tes pintorescos, sinceros, preciosos, impresionistas,
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(que, por la falta del rigor académico y conveneio-
nal de las otras modas, pueden tener lucidez mas
conmovedora.

Esta cuestion de arte en el vestir de las ni-
flas, esta alegria y este buen gusto que debe dar-
leg su propio vestido, compatible con la posicién
mé&8s modesta, ejerce una influencia notable en la
formacidon del caracter, lo mismo para las pegue-
fias frivolas que rien ¢ lloran con la misma in-
consciencia que para esas precicsas criaturas, con
grandes ojos melancdlicos, donde se asoma un
pensamiento superior 4 su edad, y que nos afligen
con la melancolia de las almas & cuya mayor ex-
celsitud acompaita mayor grado de desdicha,




La vuelta 4 Goya

Es extraordinario, para el que analiza la psico-
logia en las bhellas artes, el hallazgo que hizo Goya
de la miujer en toda su gracia espafiola y castiza.

Tanto acertd con la figura entrafiable que lieva
en si una raza, que se da el cagso de que un siglo
después de la desaparicidén de aquellas mujeres, lo
que encanta mas al pueblo y lo gque lo entusiasma
v le haco delirar son los parecidos, los trasuntos
de él; ¥ lo que escogen las mujeres actuales para
su cogqueteria mAs irresistible es el parecido con
las mujeres de Goya.

Se copia de ellas el movimiento, el contoneo,
el donaire, y es extraordinario ver en la capital de
Kspaifia vestigios claros y vivos de aquellas muje-
res esbeltas, inmortales, puesto que tan definitiva
fué su elegancia y su belleza, que en vez de ser
rechazadas con esa envidia de las supervivientes
que hace viejas 4 las mujeres de ofras generacio-
nes muertas, se las acoge con cariiio y bajo su dis-
fraz y su aire reverdece su encanto, su cogueteria
y 8u feminidad.

Es que Goya, en vez de creer en la severidad,
en la solemnidad aparente de la mujer, solemnidad
y gravedad que han recogido los pintores antiguos
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creyendo que aquello era lo mas eterno y lo mas
eternizable de las mujeres, recogié su confidencia,
8u frivolidad, lo que hay en ella de fugaz y de
frégil.

El supo apoderarse de todo lo que hay de in-
consistente en el caracter de la mujer y de todo lo
gue en ellas existe de elegancia presuntuosa, fran-
camente presuntuosa y ataviada; y porgque supo
recoger todas esas sutilezas, todas esas apariencias
tornadizas, es por lo que Goya viviéo y es por lo
que la pintura de Goya vive y vivira y nos amis-
tara siempre con sus mujeres,

KEstc hace que en lugar de contemplarlas como
- muertas, en lugar de verlas con tristeza como tra-
sunto de un pasado ias asociemos A nosotras v
gintamose el ritmo chiguito de su corazdén como si
no 82 hubiege paralizado. Goya se atrevido & dar en

an fic-tac limitado y mortal el ritmo de los corazo-
13es mmerm}es, y esto supo lograrlo sin hacer mu-
jerea de epopeva, mujeres de estatuaria ¢ mujeres
it éht as. Las recogié en su mafianita, llenas ds
preocupaciones menudas y sin trascendencia, gue
son precisamente las que dan firmeza A la vida.

Ademés, Goya puso tanto aliento en sus cosas
porque en un momento en que los colores no se
atrevian & llenarse de luz y & descomponerse en
policromias brillantes, él, con su colorido animoso,
{resco, sobrepuesto 4 los perfiles y las duras lineas
del dibujo académico, revelé la palpitacién de ia
luz y su movilidad, amalgamada, transpirada y
reapirada por la carne tan humana, de sus mo-
delos.

Goya no es un pintor como sus predecesores,
exclusivamente cortesanos, metidos en el obscuro
claustro de los palacios, temerosos y llenos de pe-
3ados deberes. Kl vivié su vida, se atrevié & acer-
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carge 4 las comicas, 4 las hijas del pueblo y a la®s
gravdes damas, con las que segun se diee fue ex-
cesivamente afortunado.

La leyenda repite gin recatarse mucho gue unc
de sus modelos fué la duquesa de Alba, la aristo-
crata de mas genuinag cepa espaifiola, la mujer que
congervaba, por esa condicion que tienen los titu-
los congeguidos en los tiempos heroicos, todo el
troguel antiguo, tradicional y fortisimo de la raza.

Segun la leyenda, el modelo de la Maja desnuda
fue la duguesa de Alba, y su cabeza, de ojos demo-
niacos é inguietantes, una mascara que coloco el
pintor sobre el rostro original.

Lo cierto es que la Maja de (Roya es el desnudo
mas gracil de espaficla que existe; estd lleno de
una desnudez casta, reservada, de gran seilora,
cuyo velo no se ha levantado nunca de un modo
tan completo, Es una desnudez no personal ni par-
ticular, sino una degnudez nacional vy entera.

Por eso enando nuestro espiritu ansioso de una.
orientacion firme busca las tradiciones y el alma
castiza espaﬁoIa nuestros ojos se vuelven como
unico faro 4 los modeles en que tan bien supo sor-
prender, sin énfasis, el alma femenina y el alma
patria nuestro sefior don Francisco de Goya ¥
Lucientes.




Tema delicado

La eseritora escribe piano piano en un despa-
chito en el que enfra durante el dia una luz clara 'y
optimista. Estd situada en su calle y en su ciudad
¢ esta contenta. Tiene unas reproducciones de cua-
dros <de espiritu» colgados cerca de ella; ama las
porcelanas cuyos floreados, hechos de flores fres-
cas, animados de un espiritu de agua, le dan bue-
nos pensamientos. Tiere unos cuantos objetos de
bronce, de hierro y de talla 4 los que ama, no sd6lec
por la belleza de su forma, sino también por la no-
ble solidez de su materia. Su lampara tiene una
gran pantalla de la cual cae la luz y se esparce
como de un plafén de teatro. Con esa lampara ira-
baja por la noche con un reposo, una calma y una
buena fe que por si solas merecerian el agrado de
lag vecindades.

Asi pasan las horas, y cada nuevo dia va hacia
las selecciones y las eliminaciones supremas. Cada
dia que pasa cierra mas la puerta de todos los dias
sobre una intimidad perfumada, y abre mas l&
puerta de su dia de recibir, alegre, desenvuelto y
fraterno en su publicidad.

La escritora vive de si misma y de todos los
moéviles mas desinteresados y mAs abnegados. Soélo
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perfecciona su desinterés aclarando su conciencia,
como un débito de amor al amor como abstraccion
riguroga, cada vez mas implacable en su propio
seno y mas transigente para los otros. Abstracecién
sublime de la que brota el arte para unirse & la
vida.

A su rincén apacible, de un dulce empapelado,
gue cubrioé é hizo oividar el ofro empapelado de
flores vulgares, trae un nuevo objeto de vez en
cuando; y la expresiéon de sus ojos, ante ellos, se
hace cada vez mas {ranca, mas dilatada, menos do-
lorosa; cada vez mds denfro de su refiro, en 1a tran-
quilidad y Ia bondad, cada vez méas conseguida,
mas apacible,

Sin embargo, hasta la escritora llega el murmu-
llo de las insinuacicnes.., Kl nimero de escritoras
a8 de seis, v esa media docena esta formada de na-
meros impares. Upa mitad es completamente con-
traria & la otra; una mitad tiene la castidad del
criterio limpio vy honrado y la otra mitad no. Kl
pablico, 1a masa belluda de los sdbados, juega con
los tres nombres recatados uniéndoles 4 los otros
tres y cree que la mujer que sale & la calle de todos
gale para ser befada. Asi le achaca desde el rey al
general, 6 al Pedro Luis de Galvez, ¢ al apestado
cuya aproxXimacion fué la del enfermo de San Juan
de Dios, 4 la monja que lo cuidd, que lo soportéd y le
aconsejé la limpieza en su vida allA fuera, alla
fuera donde estaba su vida y sus conspwa,clones
vulgares.

La escritora no sabe nada, vuelve & ignorar lo
que se dice rapidamente, y en sa lealtad, en su re-
pugnancia sencilla, alli, en su rineén, & cada nuevo
rumor, tiene el ademan apropiado que ingenua-
mente, sin ira ni maldad, cree que debe bastar para
confundir fodo acto torcido y feo, consiguiendo de
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este modo, en si misma, la depuracién de sus re-
cuerdos, que si no se borran se depuran en el tiem-
P00 como bajo el congejo de un Dios verdadero ¢ in-
discutible.

Aparte de la vana pose literaria, fuera de todo
blasbeismo, dentro del concepto mas alto de la lite-
ratura, acostumbradu el espiritu en el transcurso de
los dias A una opbra de disciplina que domina la
gensibilidad, el trabajo es sencillo y esas insinua-
clones que llegan 4 ella son algo tan incomprensi-
ble, que se le hacen mas gue ajenas invisibles.

KEn la escritora por su trabajo, por su constan-
‘cla y por su serenidad, se va verificando un feno-
meno raro y preciso: y es8 que se hace tan humana,
fan comprensiva, tan alejada de vanos alardes de
divinidad su casa, que encuentraen ella y en su
interioridad [uerzas vivas v sepsatas, de una efica-
cia extraordinaria, hasta el punto de que ge podria .
decir que por concentracion, por conciencia de si
misma, brota de elia alge asi como un rayo de luz
altravioleta que esteriliza y hace limpido el aire
de su rincon.




Amor de emperatriz

y odio de emperador

Recorriendo las columnas de la prensa diaria
en busca de noticias femeninas, miro distraida los
escandalos del Congreso, las luchas politicas, ios
telegramas que narran desdichas ¥y muertes, ha,sta;
que mis ojos se detienen en una letza mayuseu]a
que sirve de inicial 4 un nombre; conjunto de le-
tras que agitan mi alma con la emocién sublime
qgue produce en el creyente el nombre de Dios, que
“me causa el escalofrio sentido por Teresa de Avila
al leer el nombre de Jesus, que me embarga con
esa atraccion, grande y simpatica, de lo admirado
y querido: es el nombre de mi adorado poeta jHEN-
R1I HeINE! Gigante, dios humano, su pensamiento
ha cautivado mi espiritu desde que aprendi & com-
prenderlo; es decir, desde que supe lo que era
amar y lo que era sufrir; su belleza dominé mi co-
razon desde que supe admirar el encanto de una
puesta de sol y el ritmo del canto de los aires;
su dulece ironia y su amable amargura llegaron &
mi alma cuando con el desprecio de las miserias
humanas senti la bondad del perddn, y la necesi-
dad de sus latigazos poderosos llegd & mi con el
convencimiento de la injusticia y la ruindad. Heine
es mi dios, es el diog mas divinamente humano, es
el dios de las mujeres tristes. Me he arrodillado en
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Paris ante su fumba de mArmol blanco, obra de
otra mujer quc le amdé mucho, de una pobre mujer
coronada, que vago de pais en pais llorando su
vida, deshecha bajo el peso de su desventura.

iPobre emperastriz Isabel de Austria! ;Pobre
enamorada espiritual del divine poeta! Casada,
nifia atn, con Francisco Jogé, dejé aguella su dulee
casa de Wittelsbach, donde reian las flores en la
enramada y cantaba el agua de las fuentes, la
compaiiia de sus bellas hermanas y la libertad y
alegria de su vida para ir & morar en la fastuosa
corte de Viena.

iCuanto dolor soportd con el peso de gsu coronal
Soiedad de alma, roindad de afectos, desamor del
88080, v por nltimo, el tragico suicidio de su hijo
sl archiduque Rodolfo. El pafial de liucchessi ia
liberto de la vida um;osa & orillas del Jage Leman,
palida, bella, vestida de negro...

En su vapmbhnuaﬁﬁ doloroso, un eapiritu her-
mano vivié cerca del suye. Llevo siempre consigo
los versos del gran poeta aleman, que gustaba de
.eer entre el estruendao de las laguezas humanas y
en la tranquila paz de la campiiia.

Y fue peor su =atanismo, mezcla de ironia y
Hanto, por su gran amor al mundo pagano v la
serena belleza del arte antiguo, porlo que la empe-
ratriz Isabel amé 4 Heine, Sentia en su lirica y re-
nelde nostalgia la nostalgia de su vieja patria ale
wmana] educada 2 ia peoueiia corte ds:‘Viu, muauh
donde la bella poeesia de la tradicion perpetuaba eJ
autiguo recogimiente de paz, de traba}n v de amor,
sentia, con Heine, ia necemdad de levar 4 DIOS
dentro de si y dar al pueblo el conecepto de su dig-
nidad y a la belleza profanada el culto supremo de
10 bueno.

Y tanto come amd al romantico revolucionario

B b
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Isabel de Wittelsbach, emperatriz de Austria y
veina de Hungria, tanto le odia Guillermo de Ho-
henzollern, rey de Prusia y emperador de Alema-
nia. Al entrar en posesion del Achilleion ha con-
sentido que la estatua del poeta fuese ultrajada
por sus soldados con la groseria brutal que refiere
el gran critico italiano Tomas Monicelli.

Pero ahora va m#éas lejos; el emperador de la
Alemania feudal no perdona al autor de Atta Troll
y de (Fermania, como muchos de sus paisanos no
perdonan al genial fustigador de las Leisebilder.
Guillermo Il proscribe de las ciudades alemanas la
estatua que perpetiia la belleza soberana de diog
griego de lleine, el despreciador de su dios, de su
.patria y de su imperio; el apéstol de una Alemania
pacifica, intelectual; el cantor de la liberfad y la
igualdad, de la justicia y el amor. Con ideales tan
opueatos, el poeta y el emperador habian de ser
enemigos, y es natural que el vivo, el poderoso, nc
sufra el recuerdo y la esfinge del rival y abandone
el primero & una aduladora historia y la segunda.
4 las profanaciones de sus cortesanos.

La sombra de la emperatriz [sabel parece pro-
testar, congervando en el corazon celogso el enamo-
ramiento hacia el poefa, criatura sobrenatural que
se alza en cada generacidén para apartarnos de las
miserias terrenas y ennoblecer los espiritus en lag
ansias infinitas de la belleza y la verdad.

JQué importa que la patria de Heine rechace
su estatua, si la mayor grandeza de Alemania es
haber sido su cuna? Miremos la Historia. ;Qué so-
brevive de la magnifica Grecia y de la poderosa
Roma? Sepultadas eu el polvo sus legiones, sus
ciundades, su historia misma, loa inmortales, los
eternos, lo que sobrevive siempre son los nombres
~ de Homero y Virgilio.



AL BALCON 31

La grandeza no perdura con la purpura de sus
emperadores, sino con el siempre verde laurel de
sus poetas.

Cuando caiga el poder de las naciones de hoy,
cuando las nuevas generaciones pierdan hasta el
recuerde de su exXistencia, los pensamientos de
Heine geguiran encantando & la humanidad y se
estudiard la muerta lengua alemana para enten-
derlo.

Enfretanto, el gran poeta del dolor tiene su ea-
tatua en el corazdén de todas las mujeres que saben
de amar, de sufrir y de las ansias de lo infinito.




Oyendo a la infanta Eulalia

Desde que lag modas europeas han igualado el
vestido de todas las mujeres, una princesa 1o des-
pierta ya el interés por el mero hecho de su reale-
za: necesita unir & ella alguna otra cualidad que
ia na,ga interesante y destague su nombre de las
columnas de letra negrita del Gotha, ese libro sin
‘lectores, porque no I{e leen mas que sus biogra-
fiados,

Sin duda, una de las princesas que actualmente
merecen mas la atencidon piblica es dofia Hulalia
de Borboén. Aparte su regia aleurnia, ha sabido
conquistar un puesto entre las mujeres culias & in-
telectuales y descollar entre ias demas princesas
de ese modo honroso, firme y sdlido con que des-
cuella entre las reinas Isabel de Rumania, ampa-
rada en el sgeudonimo de Carmen Silva.

Mi inteligente v bella amiga Aurora Ciceres
me acompafié 4 ver & 1a infanta en el lindo hotelito
de las afueras de Paris, un hotelito apacible, que
parece brindar una sencilla y serena pax.

Su Alteza conserva toda su belleza y ese aspec-
to esbelto y sefiorial que conocemos. Une & au porte
la nobleza de gran dama eapafiola y la elegancia
parisién de su origen. Comienzo dispuesta & tener
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xana diserecion atroz, salvada con puntos suspenm-
vos continuados. :

Nos acoge muy afectuocsa y llena de expansion.

Su convergacidon, viva, animada y espiritual,
denota su gran inteligencia, y mientras sa hijo
el principe don Luis habla con Aurora Caceres,
haciendo victimas de sus chispeantes satiras 4 al-
gunos conspicuos personajes, la infanta me hace
el honor de recordar que fue el Heraldo, en un ar-
ticulo firmado por mi, el primer peridédico que en
Spoca ne muy lejana defendid los derechos de su
hijo el infante don Aifonse, y me concede la inter-
via para nuestro periodico. . . .« . . . . .
Antorizada por elia, le pido noticias de su labor
literaria,

—Yo no hs tenido en mi vida de eseritora mas
gue sinsabores— i y 8in embargo, tengo
tal placer en pensar, tal necesidad de exieriorizar
mi pensamiente, gue, 4 pesar de todas mis ocupa-
ciones, no sé estar un dia sin emborronar algunas
cuartilias.

Le pregunto qué C‘GJ(Z"O le gusta, mas Para cui-
fivarlo.

Y a ba podido ungited verio en mis obras—res-
ponde-—. Obedecen i

todas A una necesidad de 8x

pansién de mi pensamionto; son todas sinceras,
ingenuas, fruto de estudios y de loales ecreencias
v baaa,c a8 en el egpirita de la moral mas recta...
Todo esto no ha bastado para quse 8¢ me cansurs;
v no ge me ha sabids compronder, no se han visto
losg hechos ni la intenecién, ¥ se ha tergiversado
todo... Es que para mucha gente existe aun ia

3
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creencia de que una persona real debe quedar re

ducida & ser un simple manigui, gue no piensa, ne

siente, no trabaja... Yo, por el contrario, crec qus
una persouna real debe trabajar y dar ejemplo... M
espiritu, que se ha asomado & HKuropa, que se ha
formado en este pais libre y progresivo, esta abier-
10 para recoger todo lo que signifique adelanto
para mi patria 0 para mi sexo. No hay que olvidar
gue {a revolucidén me hizo salir de Kspafia muy pe-
quefiita, que me he educado lejos de las gradas
del Trono... Miintencién fué siempre limpia, recta,
respetucsa con nuestro espiritun y nuestras creen-
cias, aunque no retrocedi para abordar en mis
libros todos los problemas sociales... «Mi delito» e=
el de trabajar. He visto que generalmente la ca-
ivmnia y la maledicencia sa ceban en las mujeres
aue trabajan y les achacan como crimenes los
actos que toleran en los demés.

Se detuve un momento, apenada, v sus grandes
0jos verdes se dirigieron A la ventana en busca del
extenss horizonte...

—Pero mi alma sabe serenarse y ser fuerte
—afladid—,. Por eso amo tanto esta paz del camno;
es un sedante para mis nervios. En la solesdad, ern
ia quistud, en la serenidad, el espiritu se haees mas
grande, se aparia de lo extorno v sabe enconirarse
4 sf migmo. Por ego dentro de pocas pemanas me
iré 4 la Manecha, & an apartade rincdn lleno de
peesia, frente al mar, en un paisaje maravilloso;
alli eseribiré otro libro.

—¢:HEn espaifiol?

—No; en frances. Mi altima obra, Para la mujer,
gque se ha vendido extraordinariamente y que esta
iraducida al aleman y al inglés, no ha sido aun
traducida al castellano.
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—Y sin embargo, en Espaila no se la olvida.

-—Ni yo dejo de amarla ardientemente y de sen-
tir sus males. Precisamente hoy he escrito al rey
diciéndole cuanto siento el estado dificil gque se me
ha ereado, porque esto hard que no le vea en mu-
cho tiempo.

Se detiene un momento y continua: |

— Yo amo con delirio & mi sobrino; fiene un es-
piritu capaz de comprenderlo todo; ¥ sobre todo,
me sugestiona por su caracter euntero y valienie,
en el que parece que se verifica ¢omo una concre:
cion de todo el espirito caballereseco vy prestigioso
de nuestra raza. Cuando estuvo aqui, vo no lc he
vigto... Hstaba en Alemania... Me dan miedo esos
cambios de vigitas entre los reyces v los nresidenies
de Estados republicanos. Me hacen oi efecito de
¢go8 padres gue invitan & sug reunignes jovenes
calaveras y iuego se indignap si sus hijas se ena-
moran de ellos...

Y como si temiese, en su exquisite delicadeza,
herir mis ideas pontreaﬁ, gue conoce, e defienc y
rectifica.

—Fijese usted ©n ¢us yo no censare ningun acie
conereto; amoe & ;wﬂﬁlm} mij segandn ”;::5..131'1& y Veo
coni alegria su stmpatia para Hapafia. No ha;_jf) TNAag
aque enuaciar un pi ulmpu general regpecto & lag
amistades entro naciones monavguisas v ropabiis
canas; por lo demasas, ;gmwdua,l;;mha, O no is
pregunto & nadie céme piensa; rmeo basia con saber
cOmo obra.

Una graciossa ocurrencia del principes don Luisg
nog interrumpe.

k] 1 » ® -+ & L] L] L] - L]

Dotfia IKulalia enjuga sus ojos, ablandados aun
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por el recuerdo del rey, y mira satisfecha al in-
fante. -

-—~Mis hijos son duelios de su fortuna—me dice—;
pero yo me entristezco mas cuando menos deberes
pesan sobre mi. L.as mujeres tenemos todas un espi-
ritu abnegado, pronto a sacrificarse por los que
AMamos; pero que en ninguna parte se exagera
tanto como en nuestra patria, donde & veces suele
degenerar v hacer de la mujer una esclava, en
vez de hacerla la compailera y la educadora del
hombre.

Una daraa rusa aparece en la estancia. Es la
doctora de Su Alteza, que me la presenta con gran-
des elogios & su talento v & los adelantos femeni-
nos de log paises del Norte,

Me complazco de recordar que en esie punto,
gl 1nos ganan en nimerc, no nes ganan en calidad,
y c¢ito como testimonio los nombres do mis ilustres
amigas la doctora Aleixandre y la gran oculista
Arroyo de Marqués, La dama rusa parece sor-
prendida.

—iDoctoras en Hapafa! ¢Y ejercen? ¢ Y hacen
nsug estudios como los hombreg?

L.a infanta sonrie, viendo el enfusiasmo de ia
defensa que me apresuro & hacer de las mujeres
agpaficlas, tan desconocidas, cuando no calumnia-
dag, en el extranjero, ¥ se une a nosotras para
ontonar ante su doctora un himno de alabanza al
espirito austerc de la lejana patria.

-3

Pero el teléfono llama; 1a princesa de Rumania
2apera 4 la infanta de Hspaila.
Su Alteza noa despide afectuosamente, no sin
hacerme antes el nonor de dedicarme un ejemplar
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de sus obras & interesarse por recibir mis ultimos
libros. Parece que su carifio 4 la KEspafia que evo-
camos cerca de ella le hace retenernos & su lado,
y al degpedirnos nos dice con voz emocionadas:

—Dichosas ustedes que vuelven a la patria. {Con
cuanto placer iria yo tambieén a darle un abrazo &
mi scbrino Alfonso! |

Y yo, olvidando su alcurnia, le estrecho la mano

con carifio, porgue para mi ha desaparecido su
jerarquia v no gueda mas que una mujer adorable
y digna de respeto, porque sabe de amar y de sen-
tir, porque trabaja y piensa y porgue he visto la-
grimas en sus o0jos y he escuchado de sus labios
palabras sencillas y sinceras.

L} &> [ ] [ ] a - [ § ] L] * [] - [} [] *




L.as porcelanas

Es un hecho nada ruidoso y poco comeniado,
pero importante é inefable. Ifay un renacimiento,
del arte de la ceramica en toda Kuropa. s una
cosa que verngo comprobando hace tiempo en mis
viajes tanto en Lspaifla como en el exftranjero pa-
randome & mirar los escaparates 6 entrando a com-
prar algan objeto con ese placer con que se com-
pra un bouwguel, que es ol mismo placer gque se
experimenta al comprar un cacharro de porcelana.

‘No hay nada gue halague mas que esie resur-
gimiento. Es algo que cauga una emocion tan sen-
cilla, tan agradable come ia de cuidar un jardin y
verie gsembrado de rosas y de florecillas azules.

No existe ningin colorido gue como el de las
porcelanas llegue & ser tan «calienter como el de
las floreg, que las iguale, que haya llegado & toda
s frescura v & toda su elevacion, consiguiéndola
con la magia del fuego, que en esta aplicacidon de
la industria no agosta la frescura espontianea.

La gracia de la porcelana es silvesfre, no re-
caba para si la admiracién gue merecen las cosas
que gsimbolizan ideas mas humanas y hasta alegrias
sobrehumanas. No es la materia erigida en esta-
tuaria; no es la pintura que tiene tan amplios hori-
zontes y expresién de rostros humanos, y sin em-
bargo, no siendo nada de esto tiene una humanidad
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+ una belleza extraordinaria en 1a expreslén con-
denida en su luminoso esmalte.

Las porcelanas son discretas, son dulces y deli-
cadas para la sensgibilidad; en ellas todo es ingenuo,
pueril y jovial. Forman las notas alegres de las ha-
bitaciones, lo que las aclara, las despreocupa mas
v las anima. No complican la vida con énfasis, con
represontaciones trascendentales, no son serias ni
arqulitectonicas nunca; estan siempre en la mafia-
nita de su color, tanto al atardecer como & la no-
che. Distraen de un modo agradable, sin cansaria
ni apartarla, & la mirada fija, y tienen 4 veces una
consoladora infantilidad.

Lasg poreelanas constituyen mas que otros eie-
mentos el hogar, le dan 3u nota maéas curiosa, mas
concentrada, mas sencilla, y tienen siemvpre algo
aldeano, campesino vy patriareal.

Generalmente estas porceianas que mas nos we-
ducen no gon las gelectas, excepcionales v afama-
das de Sevres 0 Hajonia, sino las vulgares, las que
fon un poco rusticas, iles cacharros en lugayr de lag
figulinas,

Ha pintoresco comprobar el que las porcelans
como si fueran hijas del clima ¥ del pais en que
Horecen, son distintas en las diferentes regiones y
despueés de cada viaje ellas son las que represen-
tan mejor, de un modo m4as popular y mas privado
el recuerdo de las campifias de cada pueblo; el
egpecial caracter de su provincia, Ia campechania
gque nos fué favorable y amiga y que nos recordd
los vasares de nuestro pueblo en su hora méas con-
fidente, masg sencilla y mas tierna.

Por eso yo me congratulo y aplaudo este reuns-
cimiento de esas amadas porcelanas que forman
nuestro encanto, no como coleccioniatas, sino como
poetas.



Las muj eres y la literatura.

El alma colectiva, la gran alma femenina, gue
resume un giglo, ¢ la reunidn de siglos contador en
evolucion de costumbres y analogia de hechos, se
transforma lentamente dejando como un inmenso
refrato en la linterna de la época.

Nuestra literatura castellana, desde gue sale de-
jas primeras Gestas, es austera como el alma de
Castilla. El culto 4 1a mujer tiene algo de mistico,
de conventual. Rima la figura de la dama con el
grave silencio del castillo. Hasta que florece la li-
teratura picaresca se le conserva la servidumbre
v no hay figura de mujer repugnante ni dama sin
servidores.

Cuando aparece la eaballeria, la exaltacién de
la mujer llega 4 su colmo. Son wusas y seiioras,
inspiradoras y duefias. Toda mujer es reina, y lag
Cortes de Amor les rinden vasallaje. Se ha discu-
tido en tiempos de feminismo y de tranvias (yo ¢reo
gue los enemigos de la mujer son los tranvias y el
feminismo, porque en ellos nos disputamos el gitio),
si la galanteria medioeval era 6 no adversa 4 nues-
tro sexo. Las modernas Peniesileas abominan de
que se concediera & nuestra gracia lo que ellag
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reclaman por la fuerza. No entraré en la cuestion,
porque si el gustar de amor y de caricia es anti-
gualla, confiéeome una ataviea impenitente, que
ailora el rasc del palanguin y la placida dulzura
del comedor familiar, con su alto techo artesonade
y su monumental chimenpea. | | |

Gusto mas de aplaudir el triunfo de un amado
gue de cosechar laureles propios; y lo confieso,
giento cierta envidia hacia esas mujeres gervidas
y amadas, que presidian les torneos, donde los
paladines ostentaban sus colores. Son méas aritis-
licas que las que disputamos el voio en el torneo
sin gloria de nuestra vida social.

Asi, pues, dejando 4 un lado si aguel estado de
cogas favorecia 4 la mujer, me limitaré 4 consig-
nar que desae luego favorecia al hombre,

El modele de la hidalguia espaiiola estd en
aquellos caballeros, servidores de las mujeres, que
gabian sacar la espada en defensa de todo desco-
nocido y itenian a orgullo pregonar sus amores y
hasta el sufrimiento por los desdenes de una her-
mosa. | |

Conservése este egpiritu caballeresco hasta des-
pués de la decadencia literaria. En los novelones
de la época de transicién, llenéd la mujer todas las
paginas literarias, se mezeld en todas las fabulas,
intervine en tedes log conflictos, MAs 6 menos per-
fecta de formas y de plena originalidad, los esecri-
tores continuaron siendo muy hombres, muy hu-
manos; hasta la literatura mistica siente el influjo
gsexual. San Juan de la Cruz cantd A Maria con el
mismo entusiasmo neurdético con que Teresa de
Jesus canta & Cristo. La Divinidad se hace carne
en sus éxtasis y en sus amores, como en los sueiios
de Safo se diviniza Faon. | |

Hija bastarda de la literatura, aborto monstrue-
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a0 de la preclara obra de picardia, aparece la no-
vela sicaliptica prostituyendo 4 la mujer. |

Es produeto de un siglo corrompido que se des-
hace en vicioa hipécritas, sin la grandeza artistica
de las antiguas cortes de Afica y del Lacio. Des-
moralizando el gusto, asqueando de la mujer, la
novela sicaliptica de nuestros dias es obra de nifios
estragados, de viejos eunucos y de jovenes inverti-
dos. No saben seuntir 4 la mujer, y en sus libros no
esta la maujer, sino un efebo 6 una querida com-
placiente que no asienten verse desflorados en péa-
ginas de imprenta, como cebo de una lujuria ce-
rebral.

No hay intimidad en estas mujeres que nos pin-
tan. Mas que la intimidad es en ellas importante
sl traje y los broches. Se nos vilipendia como &
¢riaturas incapaces de pensar ¢ de una maldad
~refinada. No se admnira ya la belleza y la bondad,
sino lo que tiene la belleza de wuiilizable. La Venus
de Milo, sana, hermosa ¥y fuerfe, no es rmas que una
belleza inutil, {lsta desnuda! {No puede desnudar-
se! [Ni se podra vestir después! Se prefiere una ti-
sica de huecsoso armazoén, ojeras moradas y labios
cardenos, perversos (este es el lenguaje), que sepa
desnudarge, caer con gallardia.

Kl arte de ciertos mal llamados novelistas esta
an desnudar mujeres, porque no saben verles el
alma. Y la mayoria de ellcs se contentan 86lo con
desnudarlas... ¢dDespués?... Nada. Son pavesas de
lujuria y les basta con avivar en los ofros la llama.
Se parecen 4 esos enfermos del estémago que se
complacen en ver preparar manjares gue no pue-
den comer... que no son dignos de comer... Por eso
no dejan mAas gque una sensacion de hastio, un bos-
tezo de mala digestién. No busquéis en ello algo
grande y noble. No penséis en un grito de pasidn.
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¥sos son libros escritos para hombres por hombres
en contra de las mujeres. Algunas se engaiiaron
oyendo gue se habla de su hermosura, porque las
ingenuas leen por encima lo referente a4 la mujer.
Quieren verles 4 ellos en la novela y no notan lo
lejos que est4d el hombre de la novela por lo lejos
gue esta de eilas la mujer novelesca.

Si nos fijamos bien, indignan esos hombres no-
velescos por su poca gallardia y por su precocidad;
hombres que no saben imaginar 4 s% mujer; y esos
hombres gue no ven 4 sy mujer se inferiorizan...
se pierden... En esag novelas no hay para las mu-
jeres el interés de hiallar un hombre,.

Parece que el auter no ha tenido grandes amo-
res 0 que el animo publico no los necesita, Kl fufwu-
7i8mo NO8 encaminag A un pais de asexuales 6 de
-pnanistag. jSe pone un empeilo en fhacer mujeros!
Los lamartinianog hacen madres y hermanas gue
ne son amanies; y los otros hacen amantes gue no
son ni madres ni hermanas. En todas ponen un
geato de demimondaine y no de mujer de hogar.
Lia preparan para el espectaculo. Todos son empre-
sarios de Kdén-Cencert; buscan en e¢llas lo decora-
tivo, lo momentaneo; les fabrican el templete y las
eXhiben. Hasta 4 las que quieren rendirles home-
naje lag ofenden contando intimidades en las cua-
les se evapora el perlume del misterio. Una novela
de amor vivido, es una infidelidad.

Lamentables también cuando las hacen vivir
un melodrama. No dejan de ser en medio de todo
mujeres de HKdén-Concert.

Por eso ias mujeres debemos protestar y protes-
tamos de figurar asi en una literatura que es la
vergiienza de un sigio. Por fortuna es una corriente
de mal gusto que no puede ser durable. Basta pa-
rarse y dejar pasar. Pasaran sin dejar huellas
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todos estos libros estupidos y mal escritos, en los
que no hay ni un centelleo. de ingenio ni un mo-
mento de arte,

Volverdan & imperar el Arte y la Naturaleza, y
con ellog lo rano. Las conciencias honradas sin
perversiones, lo anarquizsnte por llevar escrita
fa ley mnatural: culto de la hermosura y de la mu-
jer. Entonces, en vez de figuiinas buscaremos per-
sonas de carne y hueso. Las mujeres y los hombres
con sus vicios y pasiones, pero siempre humanos,
honradoes. No contra Natura. Mujeres que amaman-
taran hombres [uturcs, que al respetarlas no las
prostituyan como los novelistag sicalipticos prosti-
tuyen 4 sus madres, 4 sus hermanas y a sus espo-
sas, por vender unos cuantos libros méas, explotan-
do la bestialidad de los inexpertos,
~ No quiere esto decir que en toda obra se cante
el amor sexual. Neo; el amor & 1a muier es inde-
pendiente de ciertas pasiones. Sin esas pasiones y
s cortejo de celos y venganzas pueden hacerse
grandes obras. Hay mucho qune esiudiar y que es-
cribir mas importante, la humanidad tiene mision
mas alta que la de ocuparse sdlo en las unioneg
gexuales. Pero en toda obra de hombre, trate de lo
que trate, habra siempre amor de mujer. De madre
gue amamanta, de compailera que alienta, de her-
mana que acaricia. La influencia feinenina se
siente en teda obra de hombre-hombre, aunque no
se hable de ella. Xs como el scl, como la luz, que
genera los colores. Hablamos de los colores sin
hablar de la luz, pero ella esta en todo.

Empecemos por abominar de esta literatura
todas las mujeres, no en nombre de una moral falsa
y acomodatieia en la mayoria de los casos, sino
por su falta de corazdn, de verdad y de delicadeza
intelectual. ~
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Los aplausos de ciertas hembras que envian
tarjetas y cartas A los escrifores sicalipticos (1) son
s6lo aplausos de pobres ninfémanas.

e AL T E e e e e

(t: Ale parecen antagdaicog los términoes ds eseriéfor y sica-
dipsis. LLos uso s6lo como se usan las palabras adiitidas en el
léxico para hacerse sntender de los otros; porgue en nuestro
idioma interno tenemos otras palabras nuestras para nos-
otrvos. Palabras hechas para niuestra idea, gue no es la idea de
los demas., Lia idea mia guisre un signo rapressntativo, os,
vivbued, moral, sicalipsis, son de!l idioma de los demas. No de
mi idioma. KEntiendo otras cosas en eostas palabras y tengo
otras palabras para mis cosas,



I.as fumadoras

Bl uso del tabaco se va exXiendiende cada diz
mas entre las mujeres. En el extranjerc son pecas
las gue no fuman, tante sl perienecen & las clases
humildes como & 1a8 aristécratas.

El tabaco es el mas inexplicable de log capri-
chos, «la definicion del cavpricho», para decirlo mas
profesoralmente, Asi es gque como capricho nico,
como capricho Irivolo, el tabaco es femenino. Kl
fino tabaco, claro estz% ege tabaco que es un periu-
me de pebeteroc, un perfuma crudo y Aspero sin
empalagos ni dulzonerias, v ademAas es una danza:
ia danza del velo azul, 6 la danza de la serpentina
azul.

Viendo fumar & lag mujeres sn el extranjerc me
ha parecido que enirava en au ulﬂgarcia sl hume
de su cigarrillo como un espril slfo y dolicado; gue
en sus manocs era una piedia de soriija ¢! puntiie
de la lumbre v gre en su expresidn uniz 2l cigarrl
ilo una dominacidén comparavie & 1a del hombre.
pero ademas con gracia,

L.as espaholas, que no hemos admitido aan
abiertamente esa costumbre, expenmemalms un
gran sorpresa al entrar en un salon y ver 4 todas
las sefioras, vestidas de sociedad, descotadas, fu-
mando graciosas su cigarrillo,
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Tal me ha sucedido & mi en Roma, en el saléom
de la condesa Sovatelli, una de las damas mas se-
veras de la aristocracia negra y linajuda.

El cigarrillo se acepta; merced & él la mujer
halla nuevo arsenal de recursos de coqueieria para
iucir la mano, las sortijas, los encajes de la manga
v hacer mil movimientos originales, mientras tal
- vez con ellog simula una distraceién y oculta un
momento de duda que le sirve para reflexionar.

Pero Ia pipa, en cambio, esta desdefiada por
todas las elegantes. ¢Por qué? JEs acaso mas honm-
bruna 6 menos graciosa? |

La pipa es el instrumento mas antiguc de gue
ge valieron los fumadores; cuande Nicot, embaja-
dor de Francia en Portugal, nos trajo 4 Europa la
preciada planta de las coloniaa de América, nog
frajo al mismo tiempo la pipa. Algunos se pre-
guntan: Jecome iag mujeres, congervadoras de ieg
ugos y c¢reencias antiguas por naturaleza, prefie-
ren los cigarros? No ¢reo gue sea DOy Su mayor
delicadeza, pues la pipa puede ser delicada y lin-
da, v ademas atenna los efectos del humo y de la
nicotina.

La explicacidn se halla mas bien en que, ha-
biendo empezado & fuinar mucho después de exten-
dida la costumbre enire los honibres, cuando elias
empezarcn la pipa perienecia ya & las viejas cog-
tambres populares, era una cosa antigua, fuers de
moda. En los paises donde la costumbre de fuomar
lag mujeres ez mas inveterada, hacen uso de la
pipa: Bretaifia y Bélgica, en Huropa, y América y
los paises asiidticos. Alli la pipa es simbolo de paz,
qgue se une naturalmente 4 la gracia indolente de la
mujer, Jl large tubo del narguile lleva 4 sus la-
bios un perfume, al que se mezcla algo de opic. Se
ven surgir del humo del braserillo visiones poéti-
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£as, una prolongacién de los ensuefios... en la som-
bra del harén 6 bajo los abanicos de palma.

intre las elegantes ge cuentan lindas anécdotas
de fumadoras en pipa. Saint-Simoén refiere que un
dia las princesas de la corte de Versalles se reunie-
ron para fumar en las habitaciones del Delfin, y
emplearon las pipas del regimiento de guardias
suizos. En lo mejor de la diversién fueron sorpren-
didasg, con gran confusién y vergiienza, por el here-
dero de la corona,

Alfredo de Musset, el gran poeta, nos ha dejado
un grabado de su amada Jorge Sand, gue la repre-
[aenta en 1833 sentada en el suele sobre unos coji-
nes, peinada en bandds y fumando una larga pipa,
mientras se extiende por sus facciones una sombra
de placidez casi irracional.

Por mi parte, 8i los higienistas logran ponerse
de acuerdo acerca de sl es nocivo 0 no el uso del
tabaco, no veo que én emplearlo haya falta de res-
veto en log nifios ni de pudor en las mujeres.

sin embargo, el paladar femenino gasta mas de
ios caramelos, y nuestro olfato se aficiona mejor 4
los verfumes deiicados que al humo del tabaco.

No concibo bien una figura de Reynolds 6 de
Gainsborough con la pipa ¢ el cigarrito en la boea.

Si me pidisran opinidén, parcdiaria al admirable
Manuel Machadoe cuando ataja 4 upna linda mujer
gue le va & dar una opinidn filesdfica: «T'a boca es
30lo para besar.»




1.as espafiolas en América

KEs cosa bastante comin el que los hombres se
guejen siompre del nivel intelectual de las mujeres
de su pais, y cuando se ven obligados A confesar
el talento de alguna, 1o pregentan como execepcion,
No creo que estén en lo cierto. Lia inteligencia
femenina es vivaz, pronta a4 la comprensién, exal-
tada para la fantasia, astuta para la resolucién y
de una maravillosa intuicién en los juicios.

Tal vez ¢éstos sean menos fundados en la logica;
pero téngase en cuenta la herencia que ha pesado
sobre nosotras y lo que aun hoy se nos regatea:
cultura y libertad.

Sin embargo, rapidamente adelanta la mujer en
ia obra educativa. Abundan sefioras de conoci-
mientos solidos y cultura superior. Lua sorpresa que
muchos hombres muestran ante una mauler instrui-
da desapareceoria si tratagen mayor numero ae sllas
y vieran qué injustos son al juzgarlas en masa, sin
eonocerlas apenas.

Esto, que es triste en si, puesto que engendra
un desprecio del hombre & la mujer, perjudicial
para el equilibrio social, es todavia peor cuando
adqguiere un valor inmerecido en boca de un escri-
tor de talento. No engrandece a4 ninguna nacién

4
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el que sus hijos le atribuyan defectos cuando pasan:
sus {ronieras, o

Con el titulo de «Otro y van mil» escribe la
espiritual literata argentina HKva Canel un precio-
so articulo, cuyoes parrafos transcribo:

« s una desgracia que los espaiioles no sepamos
ser pobres, decia yo en un articulo, lamentando
lasg adulaciones de Valle Inclan vy sus despectivos
conceptor para las damas espaiiolas, y sug adula-
ciones, que por serlo desmerecian en el buen crite-
rio de las aduladas como feble moneda de gratirud
a las patrocinadoras de sus conferencias.

»Cuando escribia escs renglones no peoedia pre-
sumir que don Antonio Cavestany, hombre cultc ¥
de mundo, cantor de la belleza v de las flores de
su tierra, cayese también en la vulgaridad de
rebajar & lasg mujeres espafiolas sdlo por el ingdlide
prurite de adulaciéon que ataca & todos los que
viven con el inmmoderado afdn de conguistar Ame-
rica sin esfuerzos mayores. l.a mujer americana
agradece los corteses halagos con que ss la arru-
lla; pero en ¢l fondo eritica con criterio elevads
esos arranques de humillacion gue desentonan de
la grandeza espiritual. ¢Cémo hablar mal de la
mujer ibera, madre y abuela de las hispanoameri-
canas?»

He leido con pesar estas lineas; parece lo natu-
ral que los ingenios espaificles que van 4 América
hiciesen una excopecidn de nuesira pairia divul-
gando sus grandezas y presentandola simpatica
para estrechar los lazos de la confraternidad. Des-
dichadamente, no es asi. Hsos mismos escritores
que en su teatro nos adulan para gue les aplau-
damos, son nuestros detractores,

JA quién se puede culpar sino A ellos del atrasc
de Hspaila? Se necesitaria que fuese la suya una
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obra edueativa, sin vejar ni humillar & las muje-
res por un lado, y sin ensoberbecerlas con sus
adulaciones al mismo tiempo, extraviandolas entre
los delirios de una literatura falsa y convencional.

Asi no se daria el caso de que se disputase su
puesto en la Academia de la Lengua a uno de
nuestros mas grandes escritores, incomparable ha-
blista, sélo por ser mujer, como ocurre ahcra co
dofiz Emilia Pardo Bazan.

Académica 6 no, si dofia Emilia va 4 la Argen-
tina, sera con su ejemplo un gran meniis para losg
que nos detractan y eila sabra agradecer a ias no-
bles mujeres americanas, especialmente & Eva Ca-
iel, el que nos hayan defendido contra nuestros
propios compairioias. |

La masoneria del feminisnmio Mo’ ha unidé mas
fuertemente que el haber nacido dentro de la mis-
ma frontera geografica.

Pero al menos que sepamos lo que vale la sin-
ceridad de log gque buscan nuestro aplauso,

T e S B M e e o M



1.os espaiioles en Paris

Hay un hombre gque mide medio metro, como
uno de esos indios mulatos, enclenques, quebrados
y traidores, de color amarillo y ojos pequefios, con
bigote lacio &4 1o chino y sienes hundidas, al que
hacen mas traidor sus lentes; conocido tipo de im-
portacion en las grandes ciudades donde se hace
gentir la influencia oriental; tipo de baja calidad,
sin familia en su patria, sin ideas y sin musculo.
. Ese hombre vive en las afueras de Paris, libre y
con hotelito; posee la misma ironia de Caliemm el
célebre cinico de la banda trdgica, que con tn bar-
niz semiliterario sonrié mucho, tuvo grotescos des-
plantes y creyo que tan fécilmente corregia asi sus
agresiones inexplicables. Creydé que, como Bona-
foux, despues de sus diatribas de hombre de la ca-
rabina, entraba en el Bar Criterium 4 charlar;
ipero le cortaron la cabeza, que remedd el genio
de los rebeldes y de los nobles ironistas, por haber
hecho ruin ese genio que ha de ser el mas justo, el
masg desinteresado v ol mAs consecuente!

La enorme maquina de la publicidad le ha pro-
pagado como al villano de actualidad, esa actuali-
dad que adquiere el tipo de criminal que g6lo de-
seaba salir en los papeles (y otra vez se me ocurre
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la comparacién con Callemin, porque como 4 éste
su literatura testamentaria, se le pagan también sus
cuartillas).

Pero sus hazafias son menos comprometidas: un
dia arroja vitriolo sobre un cuadro del Louvre; otro
dia le tira una piedra & un transeunte; otro dia in-
sulta 4 Oscar Wilde y niega su talento indiscutible;
todo por ataques epilépticos, por rachas, no por
razones obedientes A4 un criterio fijo, noble y ga-
llardo., Es un histérico, un camelolt du voi, y & la
vez un jacobino; el espia que se hace pagar su es-
pionaje 4 ambos lados de una misma frontera.

Kl periddico recoge esas cosas como el suceso
del que no hay més remedio que dar cuenta al pu-
blico, y ¢l, riendo de su gracia, corre despues de
cometeria como un chico que ha liamado al alda-
bén de un portal antes de que salga la portera. El
imperdonable golfo viejo!

Es el hombre que no comprende, que carece de
imaginacion, que carece de amor, De su letra son
todos los anénimos cobardes que demuestran nna
asechanza trabajosa.

Hsta ya hecho una vieja, porgque en la anciani-
dad los indios, mulatos yv agostados, se invierten y
resultan de un sexo contrario; pero es una vieja
sin esa resignacion y esa maternidad de las muje-
res; una vieja bruja que, como aquella saludadora
de D’Annunzio, pincha estatuitas deformes que
hace & semejanza de sus odios, adornandolas con
un cabello que les robd, é intenta con ese pinchazc
matar 4 los originales. Hs cAndida, pero es sérdida
v maligna su labor.

Este hombre es amigo oficioso de todos, que
toma cerveza a su costa y les atrae con adulacio-
nes y lisonjas, hablando mal de sus contrarios;
es ese hombre cuyo asesinato recomendaba César
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‘Borgia, después de darle las gracias, en previsién
de que tengan otro secnaz nuestros enemigos,

KEs como la desagradable mancha de aceite que
cae en el traje, no en la reputaciéon; psro aunque
28 lastimoso ¢ irreparable, mancharse el vestido no
o8 fragico. Iiso lo hacen los camareros torpes tan
irreparablemente..

Come carne de «fallecido» como un animal co-
harde, pues todo animal valiente de la selva re-
chaza las carnes muertas de enfermedad.

Ks, entre todos los fracasados, el de peor clase;
porque es el fracasado ante si mismo, con esa dura
y terrible conviceién que se vuelve colera negra
contra las victorias y los fracasos publicos, esos
fracasos externos para log que puede haber un dia
de revisién y que no comprometen la bondad de
alma, ,

«Ya se sabe quién es», dicen todos; y parece
gue eso lo rechaza y lo aisla; pero en las horas
obhscuras muchos de los gue dicen eso ge reunen
enmascarados con ¢l y le ayudan, porque eso in-
fluye en sus sgucias jugadas de Bolsa.

HKsta vieja beata, retrasada y burguesa, no en-
coleriza, sinc conmueve, porgue su historia es una
historia anodina de arrivismo y de impertinencia
gue le ha hecho ganar el pan que muerde como
una rata inutilizdndolo para la exaltacién gque ad-
quiere el pan sobre el blanco y dulece mantel de
las buenas mesas. /Qué mayor tristeza? jNi una
obra de arte, ni un empefio grande; un alma de
cacigue espafiol, es decir, alma de cacique co-
rrompida en la soledad, en la exXpatriacién, con-
vertida en ira la autoridad que no pudo expla-
yarse.

Llena de ingenuidad ante ese hombre hostil,
ante esa alma de consumero, me pregunto: «,Cémo
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wve el 80l? ;Lo ve sigquiera? ¢En qué obscura zahurda
de memorialista escribe sus trabajos de encargo?
2Con quién le casaron por la fuerza? ¢Queé hijos en-
oaendro? jConserva recuerdos de su madre ese hom-
bre gue con tanta frecuencia insulta 4 las mujeres?
2Conservara algln retrato de ella? (Comprende la
dulzura de égloga del paisaje? ¢Ha gozado alguna
vez un instante de emocién pura con una obra de
Beato Angélico, Pouvis de Chavannes, San Fran-
cisco, Verlaine 6 Francis Jammes?» Sin duda todo
lo delicado, tedo lo que es glorig acid en la tierra se
le escapa v se le pierde. 03 quizd porque este hom-
bre menudo y pardo que no hizo estrofas ni alta
prosa, que esta lleno de flamenguismo chabacano
y ordinario, semecjante & un animal sin cantos, gin
alma, sin 01{%0 ain fondo en los ojos, sin pa,ladar v
sgin ideal, no es un hombre, sino nna mosca. Su
autopsia se hara en el paraninfo de la Facultad de
Medicina como en los méas curiosos casos de dege-
neracion.

:’:‘:
g

'Todo eato me lo ha sugerido la Gliima obra de
Y.uis Bonafoux, como ex libris gue faltaba para
completar el niumero de siluetas de los espafioles
en Paris; ese libro lleno de una mala sarna, muy
pagado de lo que vale la imprenta, para la que
hav dos clases de tratos, como con las mujeres: el
de los gque viven ilicitamente 4 expensas de ellas
v de la entrega lasciva y facil de su carne a todos,
v ¢l de las que las superan y ias hacen vivir de su
espiritu y desu valer, ganandoclas para sigolos con
Ja imposicién de su genio 6 de su bondad.




El Ministro de la moda

En los anales de la moda se encuentran damas
y soberanas que influyeron en la indumentaria de
su tiempo de un modo despotico, imponiendo st
gusto y su capricho 4 toda la época.

Siempre ha sido Francia la mas notable en esta
materia. Entre el lujo y la decadencia de las anti-
guas Cortes imperd lfastuosamente sobre el mundo.
51 con Luis XIV dominaron los cocineros, eon
Luis XVI impero la moda. La modista de Maria
Antonieta, Rosa Bertin, merecié de los cortesanos.
el sobrenombre de Ministro de la moda. (Lindo mi-
nisterio el suyo, y no menos importante que log
otros que arruinaron & Francia!

Rosa Bertin, protegida por la duquesa de Char-
tres vy por la princesa de Conti, fué presentada 4
la reina en la época de sn esplendor, cuando el
pueblo idoiatraba en ella y los colores se llamaban
cabellos de la reina, mirada real, ete.

En ningtn caso como en este se ve la veleidad
del favor de las multitudes.

IL.a joven soberana se prendo de las ideas origi-
nales de la modista y le encargd proveer su casa
de todos los objetos de moda.

Las funciones de Rosa Bertin son dificiles de
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definir en nuestra época, en que el arte de la cos-~
turera y el de la modista estin completamente
separados. En el siglo XVIII, por el contrario, la
toilette se componia de piezas que no permltian la-
separacion. Habia de hacer los vestidos, los ador-
nos, los sombreros y la lenceria. Rosa Bertin tuve
una fama europea.

La reina se complacia en llamarse colabora-
dora de Rosa Bertin. La etiqueta le prohibia a ésta
agistir a la primera toilette de Su Majestad; perc
en geguida que cumplia el ceremonial pasaba 4 la
habitacién vecina, donde la esperaba la Bertin.
Alli trabajaban las dos; la modista presentaba sus
modelos, y de alli salieron los peinados extrava-
gantes y los flouw empenachados.

Bajo la influencia de Roga, el traje llegd 4 una
riqueza increible; los cabellos empolvados llega-
ron a tal altura, que las elegantes se arrodillaban
en sus carrozas o tenian gue sacar las cabezas por
las portezuelas. Los peinados iban llenos de cosag
alegéricas. Para los tocados de duelo por Luis XV,
eila inventéd el célebre consuelo en el dolor, que
costaba diez luises, suma enorme en aquel tiempo,
y que llevaba en medio de los tules y las gasas una:
serpiente que representaba la Medicina; una mas-
cara ﬁgurandﬂ el Arte; un Sol Ievanténdose em-
blema del joven rey, y algunas ramas de olive
para significar paz y dulzura.

Pero cuando el lujo llegé 4 su colmo fué cuando
la Bertin lanz6 las piumas de avestruz y la sobe-
rana acogio los penachos con tanta exageracion,
que provocaron la censura de su marido, el cual
nada pudo influir.

Leonardo, el modisto de la aristocracia, quisc
rivalizar con la corte, y Ia duguesa de Chartres
inauguré una obra maestra, que consistia en «una
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mujer sentada en un s8illén con un nifio en brazos,
que representaba al duque de Valois y su nodriza;
4 la derecha un lore, pajaro favorito de la prin-
cess, ¥ a la l?qmerda se tendia un negrito. Ki
surplus estaba guarnecido de cabellos de 2u esposo,
el duque de Chartres; de su padre, el duque de
- Penthienne, y de su suegro, el duque de Orleanss,

Rosa hizo palidecer este tocado con uno capri-
chosisimio que llevaba diez plumas HEin este tiempo
no se podia deecir que las sefioras no fenian nada
en la cabeza,

La desgracia de la reing tra.]o la de la modista,
y con habilidad escapd de Francia, encargada,
segun se dice, de una mision de la reina. Rosa
Bertin estuvo en Inglaterra y en Austria. A su
vuelta, el Comité revolucionario quiso demandarle
ol estado de sus cuentas con la reina, pero Rosa
arrojo al fuego todes los libros en que se oncon-
traba el nomble de su protectora, y respondiéd que
Su Majestad no le debia nada. Ksta muestra de
fidelidad, dada en los dias mas criticog del Terror,
hace peraoﬂar 4 la modista sua orgullo y sus extra,-
vagancias de los mejores dias,

Muerta Maria Antonieta, desaparecié el minis-
terio de la moda, gque en vano quise resucitar
Rugenia del I\IOHEIJO conr sus famosas crinolinas,
sus chales y tirabuzones,

Desde entonces el reino de la moda guedd con-
vertido en republica, acabaron los dictadores de
elegancia, y grandes modistos crean, triunfan 6
desaparecen, segiau el versatil gusto del puablico.
La memoria del ministro de la moda constituye,
8in embargo, la aspiracion de grandeza de todas
las modernas modistas.




L.os brazos de las Venus

La noticia de gque han aparecido los brazos de
"a Venus de Milo puse en conmocién al mundo de
Tue artistas hace pocosz dias. Ss duda siempre un
poco de «esos» brazos. «No gon», se dice una. Nun-
e la misma vena de su wmarmol ge unird 4 la vena
madre del mufiéon cercenado. La vida, la movili-
dad, la desenvoltura, no pueden estar en esos bra-
zog, Son brazog falsos, brazos como menesatrales,
de esos que sostienen vulgarmente una luz en los
portales de casa grande, brazos quizd de manos
preciosas, pero manos cuya psicologia no responde
% la estatua, brazos de una pléastica delicada, pero
an los que la hAumanidad de los brazog de Fidias no
asba. '
Lo mismo que existen en Krancia ocho brazos
de BSan Blas, diez y ocho de Sauntiago, nusve de
Santa Teresa y sesenta de San Juan, son éstos
yva los décimos pares de brazos que se atribuyen
A la bella estatua, y allad, en su rojo camarin de
ia catedral del Louvre, aparecen en una vitrina
fragmentos de la rota piedra, que quieren pasar
por pedazos del cuerpo divino de la diosa suprema.

Pero los artistas somos mas severos que los ca-
$6licos, y mientras la autenticidad no dé lugar &
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dudas, ninguna mano sacrilega profanara el her-
moso cuerpo de piedra con la antipatica restau-
racién. | |

Yo no comprendo a la Venus de Milo con bra-
zos. Es la mas imperfecta de las Venus célebresy
jas he contemplado & todas, y creo firmemente que
ésta es la mas divina, porque es 1a mas humana.

El desnudo completo, que estamos cansados de
oir proclamar como forma mas perfecta del artis,
no alcanza la suprema hermosura del cuerpo vela-
do y visto & través de una tunica.

Lejos de nosotros Ics hipderitas que visten ca-
misa 4 la estatua divina de Julia Farnesio en el
Vaticano, que cubren de ropajes las pinturas de
Miguel Angel en la Capilla Sixtina y tapan, con
-obscenas hojas de parra, la pura desnudez de lasg
figuras de los museos; pero bien venidos log artistag
gue supieron presentar toda la linea del cuerpo
humano sin la crudeza de la desnudez ni el pudi-
bundo impedimento del ftraje.

La estatua con ropas a Ia moderna no puede
concebirse, como en la tragedia actual no pueden
va intervenir las divinidades como actores. Ni
nuesiras modas ni nuestros diogses sirven de ele-
mentos para el arte; pero no hay nada comparable
al encanto de aquella admirable tinica que apare-
ce ligera y flotante en las bellas canéforas del frisc
del Parthendén, cuya actitud reproduce Rafael en
las ropas de la Portadora de agua, de su Incendic
del Borgo, v Chiberti en las figuras de bronce del
Baptisterio de Florencia; la tinica de ondulaciones
severas y majestuosas, plegada como manto regic
en torno de una Victoria 6 de una vencedora Mi-
nerva; la ttnica, tragicamente placida, que envuel-
ve A la desesperada Niobe en transparente velo de
marmoel y deja adivinar la carne y la forma per-
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fecta de su cuerpo que el dolor abate, préximo 4
desfallecer en una angustia gue conmueve., Nada
hay mas bello que un semidesnudo asf.

Dos son las venus Afrodita que aparecen con ta-
nicas: la de Milo y la de Canova. En la segunda ia
tunica no es bella. ¢Por qué? Porque el escultor se
cuidd demasiado de sus pliegues; porque hay ama-
neramiento y estudio harto visibles, y el pensa
miento del artista aparece antes de la impresidon
ingenua del gue contempla.

La Venus de Canova no es la diosa serena y
tranquila, es una linda mortal que se asusta de su
desnudez y parece querer huir. Da la impresidon de
una inocente muchachita que sale del bafio y se
ruboriza de su belleza, Coun la Venus de Milo no
aycede eso. No es 8u cuerpo modelo de perfeccidon
de forma, como algunos han podido cresr. Su co-
iumna vertebral sufre una deaviacion, su torso estd
algo inclinado, su vientre se ensancha de un modo
irregular; el muslo, envuelto en la tanica, es de-
maesiado fuerte para la fina pierna gue le girve de
sostén; pero sn su actited hay una seduceién ex-
trafia, una verdad que cautiva; la rodea un sorti-
legio, o8 una piedra encantada la que retiene pri-
sionera el alma del artizta... un marmol gue pide
Desos.

Y no me cabe duda de que confribuye 4 esta
impresion de provocativa inocencia ia falta de sus
brazos, No se sabe 81 va & cubrir su desnudez con
&l blanco lino que la envuelve 0 si va 4 desceiiirlo
con impudica altaneria.

;Oh! Convengo en que ol desnudo completo es
mag casto, mas inocente, provoca menos al deseo
que este misterioso semidesnudo que envuelve 4 la
diosa en un cendal de pureza y esparce el encanto
del rubor sobre su faz de marmol.
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JCOmo coiocariamos los brazos & esta Venus®
cQué artista ha encontrado una irreprochable co-
locacién de brazos para el completo desnudo? La
Venus de Médicis, de irreprochable cuerpo de ado-
lescente, que puede confundirse en su correceion
‘de lineas con un bello Apolo, en la que el escuitor
salvo admirablemente la posicion de las rodillas
—otro escollo de las bellezas desnudas—, no pudc
salvar la pegicidon de log brazos. Hay mue ho de
impadico en guerer oculiar con la mano abierta
secretos de su cUerpo que, en serena inseendcia, uc
debe reparar, y lo mismo sucede con la Venus del
Capitolio, tipo de mujer romana en compeiendcia
con sus hermanas griegas, con la Venus Callipiege
v con la Venus de Arlés. Sus brazos les csftorban.
No mencionemos 4 la grasa Venwus Agripina, esire-
mecida al fuegoe de log amorcillos, porque. llegs &
o repugnante; ni 4 la Venus B’oigm COF SU ams
nerada actitud do reposo y la dureza de pliegues
de su manto. Lo milsmo sucede con la pm’aum,. ni
las Gfracias de Rubens ni la Venus del Falderillic
de Ticiano presentan una artistica colocacion de
brazos. KEun esta Gltima, su brazo izgulerdo es capaz
de desfruir, 8i 8e piensa un poco, toda la esplendo-
rosa armonia del conjunto. ¥n cambio, jqué encan-
to tiene la mano de aquella miama mujer en el ra-
trato que se conoce con el nombre de la Bella de
Ticiano, cudee aale acariciante entre los terciops-
los de su traje!

Mas feliz Mlguei Anvel hallé colocacidén admi-
rable & sus estatuas desnudas de la capilla Medicis.
Kl 4lba y la Noche son incomparables. HEsta filtima,
flaca, musculosa, vieja, puede competir con lasg
venus mas -hermosas. Tiene una anatomia admira-
ble; los huesos del térax, los de la clavicula, los
musculos de las piernas, todos, en fin, se acusan
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de manera gue parece que va & moverse y respirar.
Kl pecho flacido, con la piel que ha dejado de ser
tersa formando pliegues, es el estudio mas acabade
de la belleza marchita y soberana atn de una mu-
jer hermosa. Ella, el Orepusculo v ol Alba tienen
admirablemente colocados losg brazos, porgque duer-
men 6 languidecen, porque estadn en reposo, porgue
no les inquieta su belleza. Kn el Dia, ya la actitud
es mas forzada; en una venus no podria tolerarse
semejantes posturas.

Entre fodas las representaciones del cuerpu
humano, es la Venus de Mile la que causa mayor
sensacion de belleza.

Repito gque crec coutribuyon & ello sus impoer-
-fecciones, la feliz colocacidén de s tinics, y sobre
todo la falta de los hrazos.

Hay que pensar gue el Deatino s compadecid
del desconocido artista, y al guardar con amor
tantos sigios su obra en 1a tierra, gue acariciaban
las olas, colabord en favor suyo, destruyendo los
brazos de manera que no ge adivine sa colocacion,
para librarla del insulte de los restauradores; aho-
ra que se alza triunfadora, con su belleza eterna ¢
inmortal, encarnacion del amor humano, sanc y
fecundante, con el gozo de vivir en plena Natura-
leza, con el culto de lo bello y ia adoracién de la
forma, sin misterios terribles que anonadan el es-
piritu ansioso de verdad ni falsos idecales de ani-
guilacion y sufrimiento.




Engafios de informacion

La informacién en que se presentan al publico
las figuras de mayor relieve, como un agradable
entretenimiento, se mantiene entre nosotros en su
justo medio, mientras en algunos paises, como log
Hstados Unidos y Francia, alcanzan las proporcio-
nea colosales de una verdadera mania,

Hay casos curiosos de informaeién. Con el de-
seo de hacer que las figuras mas plasticas y mas
bellag de las artes decoren las revistas, se las
obliga & acceder &4 metamorfosearse & capricho del
reporter.

—Pero 81 yo no tengo perrito—dice la agraciada
cuando la informacién tiene por titulo, verbigracia,
«1,08 perros de las mujeres notables»,

—No importa—contesta el repdrier--. Los trae-
meos de todas clases. Hs solo un momento, un mo-
mentito...

Y asi, sobrecogida, la princesa 6 la comica se
dejan retratar con Mignon, el perro favorito, al
‘gue quiere con delirio.

Otras veces se trata de mayores excentricida-
des, y «la popular actriz», ¢ «la distinguida escri-
tora», 6 «la reina destronada», aparecen en falso:
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ia una con su serpiente, la otra con el paifial que
lleva siempre oculto en el pecho, y que ese dia ha
mestrado al fotégrafo, y la otra con la corona que
lleva para andar por casa en el destierro.

A todo se prestan las vanidades halagadas por
i{a informacidn y s8e certifican asi costumbres fal-
-8a8, literaturas excesivas, rarezas estupendas, que
necesita el piblico para no hastiarse de vulgari-
dad, pues en este siglo, mientras declamamos en
favor del naturalismo, log nervios predominan cada
vez mAs, con mas pasién y mas romanticismo.

Un dia se ve en las planas de una revista «l.as
quinientas pulseras de la seflorita H=». Se reproduce
deapués en lugares distintos, se comenta ia origi-
nalidad y se siente una profunda simpatia por ia
mujer que ha podide tener la saciedad compieia de
un capricho.

La carita de una actriz, su rostre fotografico,
embellece la informacidn, y aparece con una 111t1~
midad gue enloguece & los cadetitos y a las almas
primitivas ¢ curiosas.

—iQué bella esta asi! jQué postural-—exclaman.
Y apenas se ve lo que ha dado motivo & Ia, in-
formacion, |
Ofras veces hay un objeto mas esencial de dis-
traccidon que el que ha servido de pretexto al re-
portaje, y se oye exclamar:
-—iQué bonita pantalla tiene aquella IAmparal
—jOh! No conocia ese sistema de cubrir la chi-

menea... Lsta bien... Lo ensayaré en la mia.
—ijQue zapatos mas lindos lleva!

No hablemos de los anuncios de revistas extran-
jeras, porque estas son ya informaciones inferiores,
on las que el texto, de puilo y letra de la celebri-
dad escogida para el reclamo, cede demasiado a la
docena de frascos y a4 los veinte mil 6 & veces cien

b
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mil ejempliares de su efigie. <A ese perfume hueler
las rosas del paraiso», dice una. «Una copita de s
licor merece el sacrificio de la vida.» «Yo recorda-
ré el dia que lo probé como el mejor de mi existen-
cias, dice otra. «Miradndonos en los espejos bisela-
dos—aflade una ilustre poetisa-—escucha la mujer
bermosa el mas hermoso piropo, la anciana vuelve
4 su juventud, el sexo feo se debe sentir irresis-
tible.> |

No hay reputacién que no enloquezca por esa
publicidad y no despida & los fotégrafos hasta la
escalera. .

Estas reflexiones me las ha sugerido una infor-
macion reciente, en la que varias mujeres de fama,
refinadas, que no salieron jam#as de su gabinete,
entre ellas la gran Cleo de Merode y Mlle. Spinelly,
aparecen en fotografia haciendo una especialidad
culinaria. Lucen sus bellas manos ensortijadas,
haciendo ascos, con un melindre claro, al plato y &
la sartén, simulan ias labores que exigen por un
momento el delantal, y miran sonrientes en un flire
encantador el objeto vacio de la bateria de cocina
en donde fingen bhacer lo gue no hacen.,

La informacion es tanto mas curiosa cuando esa
misma revista reia, pocos dias antes, de la falta de
dotes culinarias de las mujeres francesas, afirman-
do que en log examenes de los curses de cocing cer
lebrados dltimamente ninguna alumna supo freir
un huevo ni hacer un buen filete.

Pero la informacidén obliga y ella hace el mila-
gro de presentar facetas insospechables hasta de 12
misma persona que las ostenta, y que 4 veces des-
plertan una vocacion en la incauta que las con-
templa.

Y ccurre también que lo que se ha dicho por
galanteria es tan grato, que se acaba por creer la
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propia mentira. Por eso mucha gente anda perdida,
8in encontrar su verdadero centro, pensando, no en
«lo que es, sino en lo que cree que es». Nos perde-
mos en lo externo cuando escuchamos lag impre-
siones de los demdas, en lugar de escuchar A nuestra
propia alma.




La elegancia de las manos

Las manos de la mujer han tenido siempre apa-
pionados de su belleza, gque con el pincel ¢ con la
pluma cantaron su encantoe y su espiritualidad.

iOh, las manos cristianas, las manos religiosas,
las manos venenosas, lags manos de araital ;Y todas
las otras, y las otras, y las otrast...

Asi los grandes pintores se han superado 4 si
mismos en la representacion de las manos femeni-
nas. Antonio Van Dyck, el pintor de las elegan-
cias, nos ha dado la distincidén suprema en las pa-
lidas manos de mujer que caen sobre obscuros
terciopelos y salen de los encajes blancos como
flores de su caliz. |

Leonardo no puso mas misterio v ensueiio en
los labios de su Gioconda que en la mistica plega-
dura de sus manos; Miguel Angel ha olvidado la
fuerza de sus figuras para poneries unas manos tan
espirituales, tan desecadas, tan puras, como las
que tiene la estatua del cardenal Caraffa en la
cripta de la catedral de Napoles. Unas manos oran-
tes, de plegaria.

Rubens y nuestro Goya, por el contrario, pintan
manos mas humanas, msas pecadoras. Kl primero
les da transparencia de rosa y nacar: parecen
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atravegadas por rayes de luz; se cree gue tomoé por
modelo las de su amada Elena. Las mujeres “de
Goya van llenas de vida y de verdad, con su mano
ligera, reflejo de nuna voluntad facil y de un Animo
varonil,

Porgue lag wanog, ¢omo el rostro, tienen gsu
fisonomia, su gesto, su ademan, su cardcter. Pare-
ce, si se admite 1o teoria de SiAngel respecto A los
centros nerviosos de la médula, gue no pensamos
s6lo con el cerebro, que pensamos también con las
Manos,

En cuanto A los escritores, no han prestado me.
nos atencion & las lindas manog., Recunerdo en este
instante las hermosas paginas que les han dedicado
Klaubert, Victor Hugo, Gabriel d’Anununzio y los
Goncourt, los cuales les llamaron <hojas del arbol
de la vida agitadas por la pasion»,

El divino Heine dedica un bellc capitulo de sug
Reisebilder & cantar aquella mano «de azulada red
de venas y aristocratico brillo», entrevista en una
catedral de Italia, y que no era una mano «medio
cordero y medio rosa, desprovista de idealismo,
mixta de animal y vegeta ; aquella tenia mas bwn
algo de esplrltuai, cierto atractivo histérico, como
las manos de las personas bellas muy bien educa-
das 6 que han sufrido mucho»,

Es una delicada observacidn psicologica que ge
comprueba facilmente., L.a mano se educa, se espi-
ritualiza. Tal vez de aqui nace el estudio de sus
lineas. Los caracteres complejos, lags personas de
talento, tienen una complicaciéon de signos y lineas
gue no aparecen en las manos de lag personas sen-
cillag. Se puede decir que las lineas de la mano
refiejan las circunvoluciones del cerebro. -

Hablo de esta importancia que tienen las manos
para encarecer la necesidad de cuidarlas. Son tan
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gensgibles, que sufren con el frio y con el calor se
- enrojecen, se resquebrajan y se deforman.

Ademas, el gesto de la mano es el mas necesa-
rio & la mujer. Una mano mueria, pesada, lenta 6
inmovil quita todo encanto y vweza en la conver-
sacion.

No hay gracia 8i la mano no la inicia con sus
movimientos armoniosos; la mano debe poner fuer-
Za en sus gestos, hasta en los movimientos desma-
yvados y lé,ngmdos.

Pero el extremo contrario se hace temible. El
manoteo destruye toda la elegancia y da un aire de
persona poco educada. La mano es una habladora
indisereta; para un observador revela el caractexr
en el modo de moverlas al hablar 6 de tenderlas al
saludo, se adivina el earacter de la persona, se ve
Bl es fra,nea 4 recelosa, ieal 6 falsa, educada 6 gro
sera.

A veces, en una mujer el movimiento de una
mano echa a perder toda la foilette. Una mano
rojiza, gorda, que se mueve &4 destiempo 0 levanta
sin gracia una cola; una mano angulosa, brusca,
dura, que sujeta una cinta 6 un rizo del cabello,
ba desatruido todo el encanto del conjunto, ha anu-
lade los terciopelos, las joyas y los -encajes de su
dueila.

s inatil cubrirse de galas si en el interior del
sgpiritu no existen armonias para rimar con ellas.
sera bueno cuidar la belleza externa de la mano;
pero es preciso no olvidar que la distincidon y el
encanto principal que encierran reside en el espi-
ritu, y de aqui, aunque parezca paradojico, resulta
que, para poseer unas hermosas manos, hay que
poseer una hermosa alma,




Esposas de presidentes

[.a Repuablica francesa tiene su nuevoe presiden-
%o en M. Peoincaré, y al verificarse este hecho his-
térico dirigimos una mirada retrospectiva hacia
sus prpdeuesnr }$, RO para inzgar su lsxbor, sino
pATR consagrar un recuerdo & las gue faeron sus
compaileras dumnte el tiempo que duard su cargo.

Ateniéndonos 4 los términos de la Constitucidn
francesa, la esposa del presidente de la Republma
no eg la presidente. Tedricamente no es mas gque
una ciudadana como todas las demas; pero en la
praciica no sucede lo misme. Siends la duciia de
la casa en el KElysée la esposa del presidente, es en
cierto modo la dueila de la casa nacional y se ve
obligada 4 aportar algo de su duizura femenil 4 la
austeridad demoecratica de las recepciones y a re-
¢cibir en su casa 4 los soberanos extranjeros.

Nadie ignora gue, & veces, de peqgueilas causas
se derivan graundes efectos, y que de la simpatia
de una reina 6 de una presidente depende ia apro-
ximacién de dos naciones, sin necegidad de pacien-
tes astucias de hibiles diplomaticos.

El pavpel de la presidente es mas dificil que el
~de la soberana. A esta Ultima se la educa para
reina, le es familiar el fausto de la corte, y esta,
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por sus costumbres, geparada de las costumbres del
vulgo. La presidente ha de conducirse estudiada-
mente como la soberana por la formacion de sw
carfcter; v ademas, la presidente no ha de olvidar
que alla no eg la soberana. En todos oz momentos
necesita recordar que no posee ningun privilegio;
pero ha de unir & su modestia la dignidad que
el alto rango del esposo le impene. Se necerita
aunar distincidén y sencillez, inteligencia y esprit,
un gran tacto y un gran equilibrio para no sentir
nunca ei deseo inmoederado de brillar.

l.as mujeres francesas han dado altas pruebas
de poseer eee buen sentido; a pesar de no estar
acostumbradas al protocolo, han sabido adaptar
ge, con flexibilidad femenil, y ser dignas de su
rango sin abandonar las duleces tareas de su hogar
burgues.

La primera presidente de Francia fué madame
Thieras. Carada cuando apenaz tenia quince afios,
formmdé con su encanto y su belleza el salén mas
chic de Paris, ¥y cuando los dias scmbrios del golpe
de £stado compartié con su esposc lag amarguras
del destierro en sus tristes peregrinaciones por
Europa. Tal vez con una mujer mag frivola y me-
nos amante, Thiers no hubiera tenido ia fuerza
moral necesaria para cumplir su destino, Ella supc
acompaiiarie dignamente en su elevado cargo, ¥
despueés de su muerte guardo e}l culte de su memo-
ria como amante fiel, publicando los Discours par-
lementaires de su espogo, cuyas pruebas corregia.
cuando la sorprendié la muerte.

La segunda presidente, Mad. Mae-Mahén, na-
cida en Castries, era el tipo por excelencia de la
dama del gran mundo; envanecida de su alto lina-
je, creia que la magistratura suprema de su espoesc
la perjudicaba en vez de enaltecerla, y no quize



AL BALCON 3
tomar parte en la vida publica, ni siquiera en las
grandes fiestas con que la Repuiblica obsequid al
sha de Persia, primer socberano que la visito.

Madame Grevy no tomé tampoco parte en la
vida publica, aunqgue por razones contrarias, Su
rara modestia le hacia querer conservar sus habi-
tos gencillos de mujer del pueblo. Se cuenta gque
salia & pie del Kliseo para hacer sus compras come
la méas humilde ciudadana. |

Con Mad. Carnot aparecié¢ el tipo de la arists-
crata republicana; cuoande su marido ocupé la pre-
sidenecia, ella, que habia vivido en el interior dei
hogar, supo encontraxr el ademan, log gesatog y la
distincioén de una soberana de nacimiento., Su parte
en la vida publica fudé bienhechora, pues todo au
egfuerzo se realizd en favor de los desvalidos, con-
sagrando sumas considerables 4 las obras de bene-
ficencia. Al misme tiempo sug recepcicnes eran
fastuosas y del-gusto méas exquisito.

Después de la muerte tragica de Sadi-Carnof,
Ia viuda rechazé con triste dignidad la penalon
nacional que le ofrecia el Uoblerno, y al morir dej¢
una renta de 50.000 francos para socorrer & las
viudas de los obreros.

Madame Casimir Perier vino & realizar el tipc
de la mujer elegante y representativa. De su corte
raso por el Iliseo se¢ conserva el recuerdo de re-
cepceiones verdaderamente regiag y mundanag. Con
motivo de su reciente muerte toda la prensa h&
rendido un homenaje 4 su grandeza.

En el tiempo de ¥élix Faure, la presidente ver-
dadera no fué su esposa, que desed quedar retirada.
en su vida sencilla del hogar, sino su hija Lucia,
escritora de mérito, que hizo un salén literario,
rodeandose de artistas, de poetas y de hombres de
ciencia.
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Con Mad. Loubet volvieron otra vez al Eliseo
ias costumbres patriarcales y senciilas, pues la
preszdente era, ante todo, una dama buena modes-
ta, carifiosa y muy dada. a la vida de famllla,

Madame Falliéres, que acaba de abandonar el
palacio presidencial, ha sido otra de las damas que
ha sabido dar pruebas de cordura y diatincidn, so-
portando resignada «los pegueiios inconvenientes
del oficion.

Ahora el peso de la representacién cae sobre
otros débiles hombros de mujer. {Sera mas feliz
Mad. Poincaré en su alto cargo que lo ha sido en
au sencilla vida familiar? l.o dudo. KEn el interior
del hogar, en la union de dos espiritus gue se com-
penetran, existen supremas dulzuras que, al inte-
rrumpirlas el curso cruel de ambiciones 6 deberes,
nos ocprimen el corazon.

Tal vez la mujer amante camina con tristeza,
con paso incierto, deslumbrada y sin fe, lejos de
au gabinete fa,ﬂlﬂl&l con el rumbo mseouvo de lo
demomomdo

Y hay que confesarlo. Casi no se las conoce.
Llegan 4 la presidencia un poco decadentes. Sa
288PO80 aun no es viejo; pero ellas han envejecido
un poco por ega ley injusta que aja 4 las mujeres
antes que 4 log hombres; de su juventud no se ha
acordado nadie; fueron quizas bellas; pero mien-
tras al presidentie se le piden hasta sus folografias
de nifio, vestido sd6lo con una medalla, 4 ellas nadie
les pide la galeria de su pasado, y ellas tampoco
se atreven & exhibirlo. No tienen derecho & dar su
fotogralia de jovenes. Se notaria demasiado la di-
ferencia junto & su aspecto en la calle y en las
instantaneas de actualidad. Ademas el tiempo que
evocarian no tiene derechos de publicidad, y eso
las intimida. Han pasado inadvertida su juven-
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tud, que ea sobre la que sentarian mejor las joyas
de la presidencia.

El publico, ademas, si es repubhcano para los

reyes, es monarguico para las reinas. Si fué cruel-
con Maria Antonieta fué porque temid ceder ante
ella, con ese temor & reincidir por su encanto que
exaspera al amante y le hace cegarse y hacer fatal,
por exceso, la ruptura. El pueblo tiene, por lo gene-
ral para las reinas, atn monarquismo supersticioso,
lleno de ternuras de criado anciano, que exige su
iotogralia cada cinco minutos, aunque por su con-
tinuidad insistente resulte siempre idéntica.
- De las presidentas, tan burguesas, sdélo exige
1na presentacion; quiere conocerlas porgue son las
esposas del presidente, del que parecen no com-
partir la autoridad ni el rango. Son las duefias de
su casa, no las dueilas de su palacio, con una
moda un pocc anticuada, sin joyas de relumbroén,
€848 joyas que ya han abandonado los reyes en la
exhibicidon, vistiendo la levita y la chistera de los
pregidentes, pero que las reinas conservan.

Lias presidentas se asemejan demasiado al pue-
blo, & sus mujeres escondidas y hogarefias. El pre-
gidente tiene un uniforme; pero elias no tienen ni
manto de corte, ni armifio, ni cetro, ni corona, ni
un sillén dorado y espléndido al lado del de su
marido. IHan de sentarse & su lado en una simple
silla.

. Todas sonrien un poco deslumbradas, con son-
risa demasiado agradecida. Su peinado y su atavio
110 tienen ningun atrevimiento.

Pero esto le conviene al pueblo; que sean asi,
humildes, sin vanidad, sin gran belleza, porque si
fueran bellas y orgullosas incitarian & sus maridos
A proclamarse emperadores.

Y sin embargo, son tantas ya las presidentas



6 CARMEN DE BURGOS

de republicas, gue podrian imprimir un Gotha para
oponerlo al otro. Es cuestion de gue persistan, se
comuniquen y entre todas se inventen un distin-
tivo.

Son ya 23 presidentes de todoas cclores los que
existen. n Europa, ademdas de ias reptblicas fran-
cesa, suiza y porfuguesa, existen las de Andorra
v San Marino; en Asia hay un presidente de piel
amarilla, su excelencia Yuan-Shi-Kai, y en Africa,
en Liberia, un presidente de la raza negra, jPor
guc estos presidentes no han de figurar en un
(Gotha como el principe de Mdnacao 6 el duque de
Luxemburgo? Y sobre todo, ¢por gué, como sucede
en las monarguias, los pintores no reproducen la
figcura de sus presidentas y ¢éstas ge cuelgan en los
estrados, en los sitios publicos?

Seria un homenaje demoeratico gque honraria &
los pueblos como el amar A sus madres y a sus
‘esposas, gin esa mezcla de humillacién que ponen
en 8t amor & esas mujeres, ofuscado por los grandes
espectaculos y las grandes coqueteriag, desdefiosos
y crueles. |




Cincuenta afios de teatro

Un hecho extraordinario en lcs anales del tea-
tro acaba de realizarse en nuestros dias. La gran
tragica israelita Sarah Bernhardt celebra el cin-
cuentenario de su vida escénica.

Londres, donde actualmente se encuentra tra-
bajando, ha celebrado estas bodas de oro de la
artista con esplendidez, ofreciéndole un homenaje
entusiasta. La noticia de esta actualidad produce
al leerla una extrafia impresion de anacronismo.
Sarah es para nosotros, 4 la vez que una contem-
poranea, una reliquia del pasado; tan acostumbra-
- dos estamos 4 [eer su nombre en viejas revistas y
libros antiguos. L.a concebimos mejor fajada y em-
balsamada, como una momia de las novelas de
Teofilo Gautier, que como una mujer por como esta,
dotada de esa eterna juventud que le hace sobre-
vivirse & si misma y centuplicar su vida, desdo-
blandose en tantas creaciones.

éSera posible caleular los personajes masculi-
noa y femeninos que en sus cincuenta ainos de tea-
tro ha representado esta mujer? Porque Sarah
Bernhardt tiene esa duplicidad que consiente &
una actriz representar los papeles masculinos, y
su figura ha llegado 4 ser tan culminante, que el
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publico ha resistido la supercheria de la suplanta-
cion de sexo como vindicado en la mujer que, con
su genio, reune eapiritualmente los dos sexos en
un sexo superior.

La historia de Sarah es superior & la de toda
otra mujer, porque ella ha sabido tener el don de
ia perseverancia tan excesivo, que la noticia de
que este afio es su cincuentenario de actriz parece
- rebajar en afios la cifra de sus éxitos.

La idea de su continuidad, de su longevidad
es tal, que nc se concibe bien que llegue 4 morir y
si que sea la continuacién de otra existencia. Pa-
rece que en ella vive una figura de mujer anterior
a ella, fuerte como un simbolo; y de tal modo es
viva esa supersticion que sugiere su gloria, que
parece que esa Adriana L.ecouvreur que ella imita
con preferencia en el drama que lleva por titulec el
nombre de la célebre tragica del siglo XVIII, ha
encarnado en su sucesera del giglo XIX y que
persiste en ella con todo lo que tenia de prestigioc
clasice, académico y solemne su figura represen-
tativa. ’

Para este milagro de conservacion, Sarah ha
sabido cuidar, con la misma asiduidad gque su figu- -
ra escénica, su figura privada, renovando constan-
temente todas sus anécdotas. Ha tenido ese aspecto
novelesco que para los franceses necegita la vida
intima para no decaer de interés. Ha sus fastos de
mujer siempre bella, figuran deade el pobre enamo-
rado que se cuelga de un farol de su calle hasta el
principe fabuloso gque se arruina en vano para con-
seguir una sonrisa. Aun, 4 sus afios, ha sobrecogi-
do 4 Paris ultimamente [a noticia de su proxima
boda con el apuesto galan joven de su compaiiia.

Ha cultivado también las rarezas, esas rarezas
que atraen como un enigma, y se cuenta que, con
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un rasgo de altivez rayano en el delirio, dormia
en su propio atand.

IL.os veranos, retirada en su isla, como una so-
berana, frente al mar, con su gesto tragico y mag-
nifico, ocupa las columnas de los periddicos por lag
extravagancias y originalidades de que constante-
mente se rodea.

En su inquietud de artista, ha perseguldo todos
ios fines de la existencia: ha temdo temporadas de
amor, de retiro, de vida de familia y de cultivar
diversas artes; ha escrito, ha pintado y ha escul-
pido ceon el mismo talento y fortuna, aungue su
pasion por el teatro la ha hecho abandonar bien
pronto todo lo que mno sea esa manifestaciéon del
Arte.

Su fortuna le ayudd 4 su triunfo. Se cuentan
fabuleoscs gastos de fo¢letie y de tocador para man-
tener una beileza que s congerva en realidad por
el prestigio de su gento. En Paris, donde radica su
tortuna, posee un lindo teatro que perpetiia, con
sa aureola de luces eléctricas en el frontdn, el
nombre que la gran tragica ha hecho mundial.
Porque Sarah, con la sutileza de su gesto expresi-
vo, ha hecho el milagro de hacerse entender de
todos los pueblos por donde paso, dando ia vuelta
al mundo, cormo 81 hablase & cada uno en sy propic
idioma, ;yf en todos se la recuerda como la primera
tragica del pais. Quizas el sor judia la hace ger de
todos los pueblos en que supo hallar una Jerusalén
ideal.

En Espaifia recordaremos siempre aquella Dama
de las camelias que en Sarah perdia una parte de
su falsedad, demasiado languida, por lo humano
de 8su gesto de su fragilidad natural y de su
muerte. ’

Hoy, rica, con un caudal inagotable de memo-
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rias, ocultandose bajo el maquillage & bajo un rizo
bien dispuesto, en la penumbra de un sombrero 6
4 favor de una distribucion de luz tan artificial
como ella 1a requiere, Sarah Bernhardt se defiende
del tiempo y contindia en sus papeles de dama
joven, sin reducirse & ser la actriz de caracter,
dando ese paso tragico que dan todas las actrices.

La ayuda en esto toda la importancia de su
$éxito, que pone como una perspectiva entre el pu-
blico vy ella, por esa admiracion que ya no se dis-
cute ni critica, propia de log pueblos sometidos &
ella.

Y asi como toda figura de actriz vieja deja ver
sus maquillages v entristece ¢ repugna, en Sarah
parece que se da con amplitud y franqueza el
triunfo de la vejez, y de la muerte misma, hacia la
que sabe caminar sin miedo, con la mano tendida,
los ojos de luz y de pasion y la sonrisa de la eterna
cogueteria.




Mujer fuerte

«Mujer fue riuj suuién la nallava?», nos dice en
ane de sus poéticoy versiculos la Biblia, y esas sen-
zillas palabras evocan toda la concepcion de la
nivijer que sabia hilar el lino y ol hilo? tejer sus
teles ae purpura ¥y 8us llenzog blancos; de la mujer
gue vela para que no falie aceite en st Jampara,
quo (ompra, uun camipo de vid y 1o enltiva, para que
gus hijos v su esposo 1a res pu{,en y sus concindada-
nos ia llameu bienaventurada. {Hermosa concep-
cidn de la mujer fusrie en la vigilancia y cuidado
de gu m)ﬂ"c..,r' H1 daeapués de la conecepeidn de la mu-
Jjer ea la familia buscamos oiro tipo do mujer fuerte
en ia &'E"‘ngll‘“da,{l 13ébora aummﬁtrdnuo justicia,
JuAait defendiendo & sus hermanae, Bater salvando
4 su ouebio, se nos aparscen sie mpr’e grandes, po-
derosas, magnmmnﬂ% cormno una demostracion de
que al d ejar ol trono del hogar es glempre 4 lmpul-
gos de un sentimiento levanfado, patridtico ¢ hu-
mainitario.

Mujor fuerte es la que sabe ger débil, dejarse
aeducir en la oporitunidad suprema, y por eso, por-
que la mujer de la antigliedad se supo decidir sobre
todo, es por lo que se revela fuerte. Ella no se

G
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registié con la fortaleza vana y pasiva y medioecre,
sino que 8e rebeld y se asisiié & si misma.,

La mujer de la antigiiedad nos da tan hermoso
ejemplo, gque en justicia obliga &4 exclamar 4 sus
historiadores: «Mujer fuerte, jquién la ballara?»

Durmié, después de la primitiva lucha de los
cristianos, el ideal de la mujer fuerte, ¥ las delica-
das y fragiles figulinas reemplazaron & las arroja-
das matronas. Ser anémica, clorédtica, inutil y en-
fermiza fué el ideal de la belleza femenina muchc
tiempo. No han faltado, sin embarge, mujeres de
oexaltacion heroica en todos log momentos ni muje-
reg fuertes, Yo conozeo muchas., n Alwaeria habi-
taba frente 4 mi casa una dama solterona, de as-
pecto vuigar; habia heredado de sus padres una
fortuna, v la gasto toda en criar a diez hijos huér-
fanos de una hermana suya. Por ellosg renuncic¢ al
amor, al matrimonio, & los hijos de su carne; se
arruino, y vivia dichosa al verlos c¢recidos, aguan-
tando sonriente giempre las ingratitudes y la des-
consideracion de una educacidon que a fuerza de
carificsa tué descuidada. {Puede dudarse de gue mi
sencilla vecina era una mujer fuerte, heroica? (Hay
tantas de estas almas buenas, de santa y descono-
cida virtud! Yo creo que ellas indican mayor suma.
de bondad y grandeza en el tranquilo curso ds la
vida que los arrebatos ocasionales que estremecen
log nervios y llevan el cerebro a la locura, hﬂrm&,-
na del heroismo. .
| El feminismo nos ha creado oftro fipo nuevo de
mujer fuerte. Este aparece de dos maneras, Simpa-
tico, en Nicolasa, de Matrimonios morgandiicos, de
Max Nordau; abominable, en Misiress Warren’'s
profession, de Bernard Shaw.

La primera es la mujer educada, consciente de
su deber, tolerante y dulce, y la segunda, de cora-
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zOn seco, sin sentimientos, que gusta mas de andar
entre estadisticas y seguros para ganar unas cuan-
tas monedas que de escuchar & Beethoven ¢ de re-
eorrer un museo, que se encastilla en su honradez
para rechazar 4 su propia madre, para sustraerse
4 las leyes del sentimiento, & la hermosa mentira
del amor, y que hace exclamar & la protagonistia
del gran dramaturgo inglés: «jDios nos guarde de
un mundo en que todos quieran obrar rectamente
sin ninguna consideracion!»> Parodiandola, podria
decirse: «jDios nos guarde de estas mujeres fuev-
tesl»




I.as encantadoras

Pocos animales tienen ese encanto terrible y
migterioso gque emana de la piel lsopardina de las
serpientes,

El terror qgue inspiran va mezciado a algo de
curiosidad inquietfa; hay una elegancia er sus for-
was, en sus colores, en log movimientos lentos y
majestueses, en las actitudes graciosas gue a9
combina en monogramas. Tal vez la leyenda de
que el diable encarné en la serpiente para perder
Al génere humano nos ha hecho armonizar lag ideas
de mujer y alerpe.

En todos los {iempos, aparte emblemas de mal
zugto que nos han representado medio mujeres y
medio serpientey, 1a figura de estos animales se ha
agociado al atavio Temenino. Los brazaletes de los
zricgos teanlan forma de serpiente. Yo recuerdo
haher visto en el museo de Pompeya una momia
gque conserva en su antebrazo la gserpiente de oro.

No era entre esos pueblos de mal augurio la
serplente, Para tenerla propicia se le ofrecia el
-vase de leche en la pintura mural que presidia la
cntrada de la ecasa, v solo con satisfacerle este
nequeilo egoismo se podia contar va como uno de
iog dioses lares de la familia.
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Hay alrededor de las serpientes una leyenda de
misterios; los encantadores gue las duermen al son
de su musica y de su canto hacen peusar en quse
ia serpiente siente la sugestién del ar te, y por es¢
se duerme también en 2l seno de las mujeres bellas
Y adorna ¢on gu plel ge escamas sus bhrazoes v si
cuello,

Lag egipetas son quizas las primeras mujeres
que o s0i0 ias re pregentaron en sus joyas y lle-
varen el arws sagrado sobre su uentb 81N0 guo
jugaron con ellas en su regazo.

Todo lo que se ha comprobado de ias gerpien-
tes cg extraordinario. Kl poder mudar 11 picl y
vestirse de nuevas y 1,01101*01;;5..; SRCAMIA8 &1L una
perpetua juventud; el poder de sugtqtién gue lleva
hasta ellas & los }DJ].L-.I‘OE' ei suefito gue infunden en
ias mujeres Criando, Cuyo pech¢ u}*illL"cJﬂ Um L1or-
derlo, para eztluer el jugo léacleo; la astuei 2, ia
pergpicacia, son condiciones "sm’iasj gue leg agt
una ecapecie de aristocracia sobre tedos los sé.frm‘;
animales. f

Kl Brasil es hoy dia la tierva donde exisfen mas
gerpientes venenceas, el bien no se registran tantos
accidentes desgraciados como en ia India. El Ks-
tado de San Pablo es célebre pf‘“ el Ipstituto Bu-
tantan, donde en belles jardines y bosgues VlVbB
en aparento libertad tedas las razas de serpienteg
del pais, que dejan oir el ruido de sus siitbidos ¥
sus crotalos al asustado visitante

Mientras alli los doctores de mas fama ze cecui-
pan en estudiar las serpientes para descubrir un
suero que pueda servir de antidoto & las diferentes
clases de venenos qgue encierran las diversas espe-
cieg, una bella dama se ha presentado al publico
de Londres sorprendiéndole con el cortejo de ser-
pientes, con las cuales juega, se envuelve y se
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hace morder. Son todas serpientes brasilefias, so-
berbios ejemplares de las veinte especies diferen-
tes del pais—habilmente cazadas con lazo por los
indigenas, y 4 las que se les ha extraido el veneno
gue las hacia peligrosas—, y con las cuales la linda
Mary puede hacer sus juegos ante el sorprendido
publico.

Kl secreto de que son inofensivas no es del do-
minio del vulgo. Si lo fuese, las suertes ofrecerian
menos interés, Hay la secreta esperanza de con-
templar un dolor, el sadismo de compadecer a esa
mujer elegante, bella y sonriente entre las convual-
siones de una barbara agonia.

Perc de todos modos el espectidculo es sugestivo
¢ interesante. La mujer de las serpientes tieno algo
de serpiente en la profundidad de sus o0jos negros,
vy las serpientes tienen algo de mujer en la lenta v
felina graeia de log anilios de su cuerpo, redondo
v moérbido.

Y tal vez sea lo mismo una sugestion de levenda
Ia que hace temer la caricia de unos ojos negros y
el abrazoe mortal de la serpiente.




Sin acuerdo

Hay cosas que consgideramos como grandes pro-
‘olemas sin resclucidén, precisamente porgue gon
tan sencillas que cada cual las resuelve & diario
comio le pareco mejor, sin perjuicio de qgue todos
iag sigan discutiendo y no puedan llegar 4 un acuer-
do ¢ contradigan con les hechos las teorias,

cDeben casarse los arbistas?

Hn casgo afirmativo, jdeben ser artistas 6 muje-
res vulgares sus compaiieras?

Hn fa contestacion de la primera pregunta, des-
puéa de confesar sus dudas pasadas, el novelista
Zamacois acaba por decidirse en favor del matri-
mounio, para el vulgo de los ariistas. K8 decir, para
todos escs jévenes inquietos, mas 6 menos intelec-
tuales, sofiadores, ansiogos de vida, muchos de los
cuales aparecen como soles en el cislo del Arte vy no
tardan en desaparecer como metoeoros. Ksos—dice
gl escritor Zzamacois—deben tener ocupaciones gra-
ves que los aten al mundo de la realidad y exciten
.au voluntad con los deberes del hogar y de los
hijos...

Los casa para poneries una cadena, los conde-
- na a trabajos forzados. Les quita su hermosa li-
Pertad de bohemios para hacerles asistir 4 las ofi-
cinas, ser secretarios de algun ministro 6 traducir
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por &0 peretas libres 4 un editor. Ksto es para mu-
chos el equilibrio y el triunfo de la voluntad. ;Crear
debercs al artista! [Sujetarlos & la vulgaridad del
trabajo zetrlbm,ao! iPoner siewpre entre la cuarti-
ila que egeriben ¢ el lienzo que pintan la figura de
un cemerciante gque paga su trabajo y de una mu-
jer que mira el calendario para que lo termine e

dia, fijo ¥ entre pan y carboén en ig caral jHay asl

riista posible?

1l likro inclvidable de Daudet ﬂjujeres de ar-
ttstas prueka el peligre, las melancoling y lag mo-
notonias maguamublev de gue estan 1}.&1’10& Sate
matrimoniog. Sin embargo, es una promesa o6
frase tan bella la de la boda, gue es doloroso nro-
hibir & nadie el derecho de usar ega promesa, de
lucirla, de imaginarla 6 de renunciarla.

o1 hublese uwa prohibicidn terribie egerita en
-una ley de eXcepcion, tirdnica v mordaz, referente,
por ejemplo, A un acto fan voluntario y tan libre
como es el suicidic, yo ¢reo gue nes guicidariamos,
que sentiriamoes una violenta ansiedad de suicidar-
108 nosotros que de ofro mcedo ue io hubiésemos
hecho jaméas.

Mi amigo KEduardo epina que ge casen, tal vex
porgue cernridere el matrimonic una piedra de ﬁb\l'! e
para revelar el genio si sabe trinnfar de sus n IS
rigs, y aqui empieza la otra cuestidp. gSerd ir
lectual, no gersd inteleciual la egposa del arid hm“
No creo que sea la’ intelectualidad precisa para la
felicidad de miuchos de esog jovenes gue forman ia
muchedumbre dorada, porque empiezan por no po-
seer sllos una gran culiura. Tienen imaginacion,

un baiic de lecturas modernas, log conocimientos
que les da la prensa diaria, y natmalmente 1M
mujer que supiese mas que ellos les hunnliama.

Por otra parte, si & su vida inquieta y ansicsa

¥
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se uniese otra de mujer ansiosa é inquieta; 8t & sug
ansiag de ideal respondieran oiras ansias; gi A sug
luchas siguieran ofras iuchas, el descansc, la paz,
ja travguilidad del hogar, que e€s la Ultima celada
y la ultima traicidén del matrimenio,  desapare-
cerian,

Por ego, sin duda, el aulor del erticulo se pro-
nuncia por gue lag cspozas de log ariisias no sean
artigtas también... Mas en el momenio de propun-
ciar su falle, se aetiene y exXclamas:

«Lo esencisl es que la oiujer ame intensaments
al artisia que comwiparte su vida, porgud en el axor
hay admiracion y ésta siempre ea dulee, gaun cuan-
do la persena que nos admire no haya leido &
Hégel. Ademéas, er cémodo,.. .2

iOh, supreme egolprno de artistal Kn esas frases
se revela el seuntimientio del ];1“51;3:(} valer, de l&
propia estimacion, gue ace a cada aritista un ijtos,
un cenfre del universo, incapaz de amar en el
gupremo olvido de toc 0. Si; deben ser vulgares
4US esposas; una mujer Inteligente, que mmlwaso
sau alma y se creyese digna de su ecarifio, suiriria
demasgiado cerca de ellos.

Kl artista le embeilece todo en gu imaginacion.
Hay dentro de ¢l paisajes de luz, tierras de ensue-
fio; es un dies, y diviniza cuanto ama. jPero llega
A amar? Kste es el fundamenio de las demas cues-
tiones. Creo que el artisia siente un amor IHMONEO,
grande bacia todo lo bello, hacia tode lo hermoso,
hacia todo lo que crea... Kl lo encarna en una mu-
jer, en una idea; pero no es el chjeto en que encarnd
su ideal lo que ama; esg el ideal mismo.,, Sera des-
graciado siempra que vea la ‘realidad. Dejad a su
lado una mujer esencilla, modesta, buena, que no
comprenda sus luchas ni su martirio de incerante
ansia de lo infinito. Una mujer asi no admira al
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artista, porque no se puede admirar lo gque noc sa
comprende. Su mérito es para ella como el que un
nific encuentra en una piedra preciosa, con la
cual juega, sin conocer su valor, porque es bella y
brilla. |

Alejandro Sawa ha dado su opinién también en
esta materia hablando de la conmovedora amisiad
amorosa de Rousseau con Mad. Warem, del idi-
lio de Les Charmeites, que ilumind con reflejos de
dpalo la juventud del filésofo.

Para mi este seria el ideal; la mujer sencilla,
medesta, buena, instruida, como Mad. de Warem;
capaz de comprender al artista; de acariciar su
frente con amor maternal y con indulgencia de
angel. La mujer que pueda no ir al matrimonio,
que no exija en el amor ese requisito y que un dia
por una persuasién honda y secreta, veluntaria,
callada entre en él; una mujer solitaria, inteli-
gente, reservada, transgigente, visjera, admiradora
y comprensiva del paisaje tanto como del hombre,
con sus ojos llenos de la suficienie variedad para
que el matrimonio no se illene de sus desssperadas
consecuenciag. Contra mi costumbre, busco un
término medio entre las dos opiniones: ni una
luchadora artista 6 sabia ni una analfabeta, y se
habria observado gue no hablo de la belleza. ;(Para
qué? La bondad es belleza; el talento es la sensua-
lidad perfecta.




Beethioven y las mujeres

He seguidc con interés creciente la confrover-
ata que respecto A nua pieza de René Fauchois, ese
hombre nuevo gue tan distintas y originales fuer-
zas ha hecho contribuir en sus obras en el Odeén
de Paris, han entalzlado en los periddicos de aquella
capital, diciendo respecto al tema muchas cosas
de substancia v tino,

Existen poces genios que nos ingpiren una ado-
racion mas universal, mas profunda, mas sublime
gue Beethoven, ¥ el gran maestro es el héroe de la
pieza, hermosamente sescrita, que aplaude en cstos
momentos el publico francés. .

Los artistas se dividen en dos bandos. ¢Debe
presentarse 4 un hombre de genio al publico des-
pojado de su aureola de Dios con todas nuestras
pasiones, nuestras pequeiieces y nuestras miserias?
Unos responden que no, que el artista pertenece 4
la posteridad Gnicamente en su obra; otros afirman
gue lejos de perjudicarlos los hace mas dignos de
nuestra admiracién. «<Vedlos con las frentes en el
cielo y el corazon cerca del nuestro.»

Aparte la razén que ambos bandos puedan te-
ner, en verdad que pocas figuras mas bellamente
tristes pueden pasar por las paginas de un drama
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que la del divino Beethoven. «Si; Beethoven tragi-
camente informe era feo; frecuentemente fue cbjetc
de mofa, v las mujeres le negaron su amor; todos
los deloree humanos fueron su musa.»

Convendria humanizar & loa genios, naccr obras
dramaticas constantes y hondss en lan que solo al
final, después de mucha cosa cotidiana y mortal,
apareciese su nombre luminose y admirado. Seria
una manera de corregir la sequedad, la inferiori-
dad cgteril, la falta de humapidad de jos admira-
dores, gue ne son mas gue admiradores fanaticos
y aberracos del grande hombre,

Y esta afirmacidn gue se¢ desprende de ia obra
de Faucheis da origen & otra nueva controversia
cQué papel desempefian las mujeres en la vida de
los genios, bendéfico 6 perjudicial? ;Pusde culparse-
lasg de Irivelidad cuando les cierran lag puertas de
U corazon?

A iz primera pregunta la contestacidn g inne-
gavle, puesto gue e apoya en e! testimonio de ia
historia. Amante ¢ esquiva, la mujer ejerce bien-
hechora influencia sobre el artista, Aun cuaznde
degtroce el corazon del hombre, es necesgaria para
dar vida & sus creaciones: angel 6 demonio, diosa
0 sierva, discereta 6 estupida. (Qué mas da? Ls
idealice 6 la maldiga €s necegaria para sus crea-
ciones. «Kl genio gin amor ¢ sin odic, que es la
imagen satanica del anior, no puede cmstn», aun-
que otra coea pretendan los futuristas,

Sin embargo, no ge puede acusar & lag mujeres
de frivolidad ¢ de inconstancia por no amar & los
hombres de genio. Sin duda el amor mas grande,
el mas puro, es el que se funda en la admiracion;
pero se puede admirar sin amor. La Naturaleza
tiene sus traiciones, y existen muchos hombres que
s0lo son bellos en el momento de crear. El genio se
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enciende en ellos como la luz que arranca chispas
policromas de una lampara de barro; al extinguir-
3¢ 8e nos aparece distinta, valgar y hasta repul-
aiva.

La mujer necesgita el hombre ecuanime que se
renueve 6 muera. Kg dificil, necesita mucha ima-
zinacidén ¥y mucha naturalidad la econsecucién de
la mujer. Un error, una parcialidad del hombre,
una timidez ¢ un cinismo ie perjudican vara siem-
pre. Kin su gesto debe haber toda la escala grave y
toda la escala jovial y aguda.

Beethoven amd a4 las mujeres mucho; abrigd
ilusiones bellas, sufrid y prodajo segnn el ritmo de
su corazdn. Son sus latidos {o gue so escucha en su
obra. *

Teresa de Brunswick, Bobetie de Keoeglevies,
{ristina Gherardi y ia hermosa eantanie Magda-
rena Wilmann pasaron & su lado ipndiferentes ¢ es-
quivas al amor que inspiraron. Algunz lanzd una
carcajada gue arranco un gemido al misico inmeoer-
tal, Mas piadeosa Juolia Guicceardi, le quiso dulce-
mente, acass subyugada por st genio; pero la
nagion la llevé bien prontc & los brazos ds oiro
hombre, hermoso y joven. La migma suerte tuvo
ia simpatia de Teresa Malfati. ¢Culpariaa? gPor
gque? No pudieren estar & la altura neceszaria para
enamorarse de la belleza de tempestad cue refle-
jiaba el Arfe sobre el semblante de Reethoven,
Fasron necesarias para agitar aguel corazdén y
producir armonias iamoriales, como el alma per-
versa de Judas faé necesaria al gran drama del
Calvario y como la traicidén y el desengaiio nos son
precigos para incitarnos a la lucha » hacernos
amar la lealtad v el bien, |

La flor gque ge abre esparciendoe su periume re-
zenerador en su vida de sombra es la dulece Beitina
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Bretano, la nifia entusiasta gue llega & él con et
saludo de Goethe y que lo redea de una admira-
cién tan ingenua y consoladora como el amor
- mismo,

| Presentar en primer término tan simpatica figu-
ra ha sido el acierto del dramaturgo francés.

Klla poetiza la amarga vida de Beethoven,
amarga con una amargura de la que guizid se sur-
ti6 mas que nada su genio, de tan recoucontrada
v entera mascarilla, de tan apretado dolor, de tan
dindmica y sensual desesperacion, de tan atrave-
sada soledad. Fauchois, el unanimisia méas repre-
sentativo, rebelde y abnegado, ha adoradoe en esta
obra la individualidad del genio, su soledad, su
finitud desgarradora y ejemplar, y 4 1a vez le hace
vivir como Dios entre loa fulgores de su admira-
cion sencilla, y redime A nuestro sexo de la man-
cha que parece arrojarle la historia acusidndenos
de no haber sabido ver el alma inmensa del gran
musico para rendirle pasidn y vasallaje.

AT S T M s T A g M



“Colombine,, y Pierrot

Auguste Suarez de Figuercoa me dijo el primer
dia de Diario Universal:

—Usted se llamard Eaquel en el periodico.

Lo dijo en voz alta en la redaccion y el seudd-
nimo se discutio, se wvarid. Verdaderamente un
seudénimo no se puede pensar perfectamente nun-
ca, no se puede bhallar ni tede lo supremo ui tedo
lo indiscutible que se guisiera. Siempre es discuti-
ble y liviano para unoc mismo. Es una cosa de baga-
tela y de impremeditacidn,

Aparecid aquel primer nameroc de Diario Uni-
versal, que 80lo leimos los redactores, porque no
salié al pablico. Fudé el ensayo general, con #rajes,
con pruebas, con numero: el numero humilde, ca-
lisnte, perfumado, sin doblar. Mi articulo aparecié
con el seudodonimo de Raquel, pero a Figueroa,
por lo mismo que el seuddénimo puede ger cual-
quiera antes de ser «uno», movido, propagado y
hermanado, se le ocurrio que en el namero defini-
tivo del dia siguiente me llamase Colombine. JPor
qué? JQuizas ecreyé por la desenvoltura, por la
agilidad y por la frivolidad que necesita el perié-
dico mezclar a la sesudez de sus articulos de fonde
y sus politicas era necesario que yo firmase Co-
tombine?
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No lo se. Ho infimo colequio con uno mismo
no se puede justificar un seaddénimo. O es un acrés-
tice, y en ese caso es algo muy externo y muy
incongruente, 6 es un nombre novelesco 6 histérico
de buena sonoridad, y entonces giempre al sentirse
bajo el nombre supuesto nos eacontramos distintos
4 ¢l con hondag diferencias inguperables sin entu-
giasmo ni familiaridad con el seuddnimo.

;jColombinel/ Acepté el seuddnimo porque me lo
dié un periodista insigne, un maestro, y quise re-
vestirme al oegcribir de alegres carcajadas, de lige-
ra frivolidad, de loce cascabeleo y relumbrén de
lentejuelas de metal y collares de vidrio, de todo
el aturdidor f{orbellino en que aparece envuelia la
roméantica, graciosa y picaresca hija de Casandra,
28a creacion de la comedia italiana que conquistd
el n-jundo CO1l Sus risas,

e logra pocas veeces; la escrifora gue suefla,
)wwsa vy an.a,hza. 1o Duede reir eon ia a[erﬁra des-
preocupacion de la pagans Colombine, Debia una
reparacién A esa deliciosa criatura, desvirtunada
por mi; debo cantar siquiera un dia 4 los amores
tristes y 1‘if:1icula¢ de la belia Colombine v el palido
Pierrot, fuente de insgpiracion de los artisias, &
cga Colombine de tan scnoro nombre, sonoro como
una nota de violin, ese nombre gque deaconcieria gin
entraren ¢l rocuerdo de la figura qus revela hasta
naberse apagado la crig 1:11[1& nota de an bohemia.

(Colombins! Ks para mi una cosa del oido mas
que del corazdn y €6lo cuando pienso ves 4 esa
ofra mujercita graciosa é insufrible del teatro.

L.a historia ligera, la historia de risas, que se
desliza entre percalinas de colores, toma acordes
de tragedia con el amor del pobra Plufff)t amante
traicinnado que llora sun tristeza y va de nouhe 23
la luz de la luna, & entonar sus {rovas ante ld
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<wventana de la ingrata Colombine. jPor qué con-
nueve mas este pobre Pierrot, grotesco y feo, puesto
en ridiculo por la wveleidad de su amada, que el
bello y triunfador Arlequin? Acaso porque sufre;
acaso porquse hay en €1 la expresién de un senti-
miento sincero,

Pierrot, triste, palido, con la mueca de la ale-
gria sobre el pintado rostro y la agonia del amor
en el alma, expresa un sentimiento tan humano,
tan vehemente, tan sincero, que todos los modernos
Pierrots y Colombines le saludamos con cariiio y
respeto murmurando: |

—Hermano, te comprendemos. |

Porgue seran pocas, poquisimas, lag ailmas en
donde no exista la herida de la traicién... casi esta-
mos familiarizados con ella.

Pero aunque el pobre amante honrado, bueno
% leal, cobardemente traicionado, excite la com-
pasidén, Colombine no inspira odio ni desprecio. Se
1a absuelve. Es el tipo alegre, la mujer ligera, que
obra con inconsciencia femenil, tan aturdida y gra-
¢iosa, ¢que no da lugar 4 la indignacién de los mo-
ralistas. Colombine es una criatura que no sabe
amar, y por lo tanto, no puede padecer; es una
miujer mariposa, nacida para libar en las flores el
perfume y la ambrosia, para tender las alas por
el azul sereno de un dia primaveral, para llenar
de carcajadas la sala del festin, para recibir como
diosa los homenajes 4 su hermosura.

Hay que admirar & Colombine, sin amarla ni
pretenderia juzgar. Colombine seria, Colombine
triste, Colombine amante, perderia su graciosa ori-
ginalidad. Acaso en el corazdén de Colombine hubo
un latido para el clown, acaso el amor de Pierrot
llegd & conmoverla, y tal vez su desventura trajo
el rocio de una lagrima & sus ojos. Quizas Colom-

7
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bine suspiré un dia de nostalgia de amor, de dese¢
de amar... Pero en su alegre cabecita de mujer
bella, ¥ cogueta resond pronto el elarin de la ale-
gria, y cayeron, arrolladogs en su alada carrera,
amores, suedios, esperanzas y corazones de arlequi-
nes y de pierrots. |

No caydé una gota de hiel, de desengafio, en el
alma de Colombine; no hay en su caracier ni en su
desamor amargo retorcimiento de un recuerdo; cg.
alegre, inconsciente, y con maldad de hermosa
por naturaleza; en todos sus sentimientos se en-
cuentra la frescura de su alma sana, la frivolidad
de la irreflexion, de io inconsciente.

dPor que la amo Pierrot? Acaso porque el faia-
lismo empuja & las almas romanticas hacia las al-
mas incapaces de amar.

Y esta historia de fristezas se convierie en un
simbolo dolorosc. Sobre el ensangrentado corazon
de Pierrof, alegre y triunfadora, se alza, con su
eterna carcajada, la loca Colombine. gPor qué no
podria también reir, con su risa de loca, pisoteandc
au propioc corazon?

iDesdichadas las criaturas cuyo destino es reir,
reir siempre,.. y causar la risa de los demas!

Pero hay risas que hacen llorar, jcortantes risas
de las crisis espirifuales! como hay lagrimas que
hacen reir.

iPierrot, Colombine! Encarnan la tragedia de la.
risa. | |

Colombine, la agil bailarina de los saltos mor-
tales, de los juegos peligrosos, de la mimica inimi-
table, del precioso traje de colores como lleno de
confetti, es cada vez de un cémico mas dramatico,
mas lleno de coqueterias, de seduecciones y de ¢je-
ras m#as hondas manejadas por los ojos como gu-
mias.
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Colombine me apiada y me conmueve. En su
confidencia, esa confidencia que & mi me hace por
ilevar su propio nombre, como & su amiga mas se-
ria, he vigto toda la ingenuidad de su alma, toda
su infelicidad y todo su gran deseo de grandeza
dentro del desarreglo aparente de su vida.,

—A usted se lo diré tode—me ha dicho en unasa
de eaas horag en que mas gse ha desprendido de mi
seudénimo para ponersame enfrente, vis a vis cor-
migo—: no se me hacge justicia, parece gue 80y
cruel con los demAs, pero no, son log demas los que
gon crueles conmigo porque tienen almas inaguan-
tables,.. yo tengo un alma insaciable, cruel por
guperior, y eso es lo gue me ha traido el entredi-
cho; por es0 es por lo que bailo y camino, por eso
no quierc al poble Pierrot, anodino, Q&hducho Y
cretino.




I.a popularidad femenina

- Nada hay tan mudable como el favor de la mul-
titud; desgraciade del que fia en el prestigio y en el
aura popular.

Repitamos estos apofegmas tan sangrientos y
tan verdaderos siempre, si que también tan vulga-
res. Repitdmoslos sin graeia porgue son la desgra-
cia, v la desgracia no debe ser tratada en buen
estilo, sobre todo la desgracia cotidiana, traidora,
ingidiosa, sorda, en la que los personajes son del
pueblo inntimero de los monos.

La multitud es asf, pero paga el ser asi con su
propio sacrificio, volviéndose liviana, torpe, débil,
deleznable, fugacisima.

Las multitudes tienen una psicologia fan espe-
cial, que parecen sugestionadas por un pensamiento
y un sentimiento solo; hasta los mismos que, aisla-
dos, protestarian de un hecho cualquiera, cuando
e suman a la gran masa que forma una muche-
dumbre se dejan arrastrar por ella.

Las mujeres gue ocupan cargos en una nacion
son giempre objeto de las miradas de la multitud, se
las considera como genios buenos 6 malos que trans-
forman la faz de los pueblos, y de esta creencia na-
cen apasionamientos de los que suelen ser victimas.
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No hay un ejemplo tan vivo y tan sensible en la
historia como el de la desgraciada Maria Antonie-
ta. Cuando llegd &4 ¥Francia, el entusiasmo del pue-
blo rayaba en la locura, y el duque de Noailles,
sefialaAndole desde un baledén de las Tullerias el de-
liric de que era objeto, le dijo: «Sefiora, sois un
idolo.»

Aquella misma multitud veinte afos mas tarde
pedia la muerfe de la reina. Kl entusiasmo de los
primeros dias v el odio de los ultimos se fundaba
en dos motivos muy insignificantes. Se adoraba &
la delfina porque era rubia, graciosa y de una dis-
tincion verdaderamente real. Se odiaba & la reing
por calumnias abominables ¢ interesadas; se la de-
testaba porque una de sus tias la habia llamado la
austriace v porque se la nombraba Madame Veto.
Nada habia hecho al pueblo, ni bueno ni mals,
para merecer su estimacién 0 su oprobio, y el pus-
ble la detesta 6 la adora locamente.

La figura de Maria Teresa de Austria en 1741,
desafiando con gu espada desde Mente Royal &
todos los enemigos de su pais, vestida de duelo y
con su hijo en los brazos, basté para despertar el
amor de sus subditos, que prorrumpieron en el in-
menso grito de «Muramos por nuestro rey Maria
Teresa.»

L.os paises en que ias mujeres obtienen puestos
politicos gozan de poca paz; nosofras SCmMos MAS
violentas, mas radicales, mas apasionadas en el
amor y la célera; mas propensas 4 dejarnos llevar
del sentimientc de un instante gque & medltar en el
porvenir.

Nuestro sentimiento se refleja en el pueblo gue
se apasiona hasta el furor; y para conservar la paz
se suele alejar 4 la mujer del (Gobierno,

Actualmente no hay soberanas que pretendan
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la. popularidad. Las emperatrices de Alemania y
Rusia y la reina de Inglaterra viven consagradas
a susg hijos, y las reinas de Grecia, Rumania, Italia
y Portugal no se mezclan en la politica.

Quedaba un pequefio pais en el Danubio donde
ia reina gobernaba, influyendo sobre el débil rey,
y la deagraciada ha expiado bien cara su inter-
vencion.

Porque el puablo unoecesita ver en sus soberanos
algo grande, algo scobrenatural; le complace la
pompa en que 3o envuelve la majestad real, y s0-
porta mal ver & un rey sometido al dominio de una
mujer; si esa mujer es de sangre real la impopula-
ridad sers lenta; pero 81 la reiuna ¢ la favorita sen
advencdizasg, ei pueblo se indignara en seguida.

Aqul esta el verdadero secreto de la impopula-
ridad de las reinas. Y esto sucede en paises demo-
eraticos y republicanos. En Franeia la Dua Barry
estA mas baja en el espiritu popular que la Pompa-
dour, aungue hizo meneos dafio. No se le ha perdo-
nado su origen humilde.

Constantinopla se vuelve contra Teodora por-
que dominaba & Justiniano y porque era hija de un
domador de osos.

Kl altimo guardador de pusrcos en Servia no
ha dejado de reprocnar & la reina Draga el no ser
de sangre real. De este sentimiento de las masas
ge auelen aprovechar los revolucionarios,

Pero hay una influencia femenina que fodos
respetan, la influencia de la madre sobre el hijo,
cuando éste tiene dadas pruebas de virtud y patrio-
tismo, cuando ha tenido talento para educarlo en
el culto del honor y cuando su influencia no se ex-
tiende mas que al consejo. A la infeliz Maria An-
tonieta, tantas veces citada, le lanzd Herber la
acusacion de haber pretendido contaminar la ino-
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cencia de su propio hijo; la pobre mértir dejo es-
capar un ruagido de indignacién, exclamando:
‘«Apelo al corazon de todas las madres.» Y aquellas’
mujeres, ciegas por los excesos y la fiebre de la
Revolucidn, se arrodillaron ante la calumniada que
habia de redimir con su sangre inocente las faltas
del trono francés,

Asi, pues, aungue el aura de la popularidad es
tan versatil, me atrevo 4 aconsejar 4 mis lectoras
gue cuando oigan una acusacion dirigida & una
madre virtaosa, apelen 4 su propic corazon y den
un enérgico mentis & los calumniadores, inculcando
en el alma de sus hijos el sentimiento del respeto
nhacia todas las madres.




I.a ladrona

CUENTO

Kra el dia de la 4ltima prueba de mi traje de
baile; después de tantos dias de espera iba & con-
templar en conjunto aquel poema de chiffones deli-
cado, fragil, verdadera obra de arte, compuesta
por el modisto con el mismo cuidado con gue un
pintor traza la figura mas importante de su cuadro.

Un traje de baile emociona siempre a la mujer.
Tiene el don de rejuvenecerla con ese gsentimiento
de emocion sincera gue se experimenta con el
primer traje de cola, que ha de hacernos aparecer
transformadas, casi desconocidas, ante nuestros
amigos. Son egos trajes solemnes, definitivos, difi-
ciles, en los que se juega una reputacién de muier
elegante. Los modistos de Paris saben bien hacer-
nos conocer la importancia, la solemnidad y la re-
ligiosidad de una eleccién de traje.

Para la mujer que va & Paris con el objeto de
proveer su guardarropa, la gran cindad es como
un inmenso regtaurant y un inmenso almacen -
donde no hubiese ninguna otra cosa en que pensar;
ninguna pasion, ningan dolor, ningun trabajo: lo
oculta todo el inmenso manto bordado por sus mo-
distos.
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Eg preciso saber desdeflar la obra de Gran &a-
gazzine y los industriales sin firma, y penetrar en
las magnificas casas de los sacerdotes de 1a moda;
aquellas en que se crean las fantasias mas atrevi-
dag; dende acuden princesas, actrices y millona-
rias; donde los grandes pintores ofrecen su inspi-
racién y los directores son semejanfes & ministros
de Negocios Exteriores, y suelen llevar el apellide
Rosthehild 6 cualguier titulo nobiliario.

Me habia aturdido un poco la visita & tfodas
aquellas suntuosidades; sonaban en mi oido como
cifras inverosimiles los millares de francos en que
se marcaban los trajes de admirable sencillez, cuye
valor no estaba en los materiales, gsino en la firma,
en el chic especial con que un modistc hacia caer
un pliegue ¢ cambiar un matiz, semejante a un
Wateau 6 un Nattier.

La eleccion se bacia dificil; una docena Ge se-
fieritas maniquis pasabvan y repasaban continuva-
mentie ante mis ojog, luciendo los primores de la
inventiva del gran modisto, mientras la primera
de almacén hacia valer el mérito de sus lineas y el
mérito de sus encajes.

En mi aturdimiento confundia en una sola el
tipo de todas aquellas muchachas, que encerradas
todo el dia en el almacén, sencillamente vestidas
de negro, palidas y cansadas, esperaban pacientes
la llegada de cualquier caprichosa compradora
para empezar la improba tarea de vestirse y des-
nudarse. Sus cuerpos graciles, sus ademanes estu-
diados engafiaban haciendo creer que aquella tot-
lette que les sentaba tan bien y que salvaba st
ademan de la excentricidad ¢ la exageracuﬁn
habia de sentar lo mismo en otro cuerpo 6 en ctro
ambiente.

No eran las maniquis triunfantes que lucen loe
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yeatidos v los sombreros en las carreras, en los
teatros O en log builevares; eran ias pobres mucha-
chas 4 las gus se precuraba igualar en talla y
grosor para uniformarlas en una medida A propd-
sito; cuerpos ligeros, & fin de obtencr el ritmo y la
modulacion de los movimientos gin ponerlss corsé
v de dar esa silueta de hombros caidos y vientre 4
lo Donatello que ha resucitado Drian.

Y sin embargo, para mis ojos, gue profandiza-
ban bajo sus galag, era evidente el cansancio que
en alguna ocasidén daba insulssz dea percna A los
veatidos que les colgaban., Seg me hacia clara la
palidez, la anemia, el fastidio do aguellas eriata-
ras adormiladas en un apartado ensueifie, lejanc a
sus galas, v que me dejaban la amarga impresion
de uniformidad de sus ojeras violAceas y sue labios
empurpurades sxageradamente, vy que rompian la
ilusion de su suntnosidad dejande aszsomar bajo
todas las faldas el mismo zapalo de terciopols
negro, demasiado uzado, y las mismazs medias de
coior kaki. A-veces la quilla de un esterndén 6 el
galiente de una paletilla me apartaban penosa-
mente de la contemplacién de un bhello descote.

Fué la primera, 1a que me impuso el trajs en
lugar de elegirlo yo. Kl gran modisto esfudidé con
detenimiento la figura y dietd su sentencia, Desdeo
sse momento empezdé una serie interminable de
operaciones y pruebas. Primero el lienzo tosco
como estameiia en que se moldea el cuerpo, seme-
jante & una mascarilla. Luego las pruebas y correc-
ciones parciales del forro, del cuerpo, de la falda,
de las cinturas... cada cosa una oficiala distinta,
que habian de armonizar luego aquel conjunto
orquestal. No se cansaban de cefiir, de modelar, de
arrastrarge por la alfombra redondeando el pico
de serpiente de la cola, todo bajo la voz imperiosa
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de jla maestra, que nos hablaba sin cesar del mis-
terio de la linea sagrada.

Y al fin, aquel dia el traje estaba concluido,
me veia VPStl da ante los grandes espejos del saldén,
gue me 1epmo=ifiaﬁ en mil distinics aspectos, un
poco aturdida por la belleza de la combinacién de
ia charmeusse 1'0@-3 que desaparecia bajo los enca-
jes de legitimo ¥ zmiguo Chantilly, el cual presta-
bz la ari stgcm ia severa de su poesia & los poli-
eromos rocecos bordadoa sobre el tul de seda
Qlauco, gue pounian su anota juvenil y alegre antes
de ir & perderme bajo las severidades ‘-:-:ol,emne@ ¥
sstudiadas del nogro rasc liberiy de la cola y ¢l
zocalo,

Me habian dejado sola, sin duda para que pu-
diese satisfacer mejor mi vanidad de mujer, mien-
tras la maesira iha 4 buscar ai gran nrodisto que
habia de examinarme antes de poner su firma al
traje, daundo oen 6l lag Gitimas pinceladas, como un
Rafael 0 un Hubens que corrigiese la c}bra de sus
discipulos.

Por 1z entreabierta puerta del salén veia cru-
zar log maniquis ccn sus deslumbrantes vestidos y
el murmullo de lag eternas y repeiidas conversa-
ciones. No ara raro gque de vez en cuando entrase
una oficiaia en el salén & buscar alguno de los
irajes de prusbas anteriores, que habian quedado
en los divanes. Los espejos me retrataban sus figu-
rag, a lasg qus, entreienida con mi traje nuevo,
apenas prestaba atencidn.

—dQue hace esa seflorita? —me pregunté de re-
peonte.

Habia abierto mi portamonedas, que tenia depo-
gitado sobre la chimenea, atrayendo mi atencidén el
brillo de su espejito como una luz encendida y apa-

gada de repente; y buscaba en él ocultandolo con
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su cuerpo y con las gasas que llevaba en la mano.

Me sentia desconcertada, angustiosa. JQué ha-
cer? JDebia gritar? ¢Debia recriminar & aquella
mujer? jDe qué manera? Podia iratarla como &
una doncella, como 4 una criada infiel? gDenun-
ciarla como una ladrona wvulgar?

No. ¥ra demasiado elegante, demasiado precio-
sa, demasiado delicada, exquisita bajo el ligerc
forro de seda negra que cubria su cuerpo como una
camira sencilla. Un forro hecho fraje que la mode-
iaba, dandole algo de serpiente, con movimientos
agiles, limpides, desarticulades. A pesar de su
accion me geguia pareciendo una seilorita distin-
guida. Aquella mujer habia tenido puesic mi pro-
pio traje, como una hermana, como una igual, ¥
en ega reciprocidad habia habido como una rela-
¢ion tibia de corazdn & corazdén.

—iMademoigelle!

Se volvio rapidamente y hasta palidecieron sus
labios pintados de carmin. Por un instante vaciié
como 8i fuera A caerse, y después se quedd inmé-
vil, en una actitud de muileca egipecia envuelta ¥
cefiida dentro de su traje negro, con una luminosi-
dad demasiado elegante. Después rompid su acti:
tud de enirarvé y se acerco oireciéndome el mone-
dero,

—Perdoneme, no diga nada; no me pierda—su-
SUrro.

Mi mirada himeda, apenada y piadosa, fué para
ella una garantia. Me cogio temblorosa la mano ¥y
me dijo:

—Perddéneme, sefiora; perdéneme por caridad...
no para los otros, para usted misma. Asi como
comprende usted la satisfaccion de su traje nueve
que le sienta admirablemente (no lo crea adula-
cidn, es una verdad que le digo para que usted se
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dé cuenta de lo grato que es un traje asi). Se ha
mirado usted al espejo, ha pensado, sin duda, en
el msitio en que llevaria ese traje... ha saboreado
usted la pesesidén de ese vestido. (Qué orgullo, qué
juventud, que encanto, gueé nueva inteligencia afia-
de un traje como eosel Figlrese, seilora, nuestra
vida. Probandome coniinuamente delante de todos
los espejos trajes de reina. [Y alguno me gienta
tan bien! Hay veces que al quitdrmelos me siento
tan fea como si me hubiesen dado las viruelas,
fracasada, triste. Xl otro dia me probé un traje de
charmeuse verde, gque me did la tentacion de salir
con él al bulevar. Estaria tan linda, que cambiaria
mi vida, mi porvenir... me admirarian... quiza
Glgun millonario me tomaria por egposa... Hstos
dizs me he sentido como muerta, como en esguele-
to, triste y abatida sin ese traje... Al ver su porta-
monedas abierto... porque usted lo ha dejado abier-
to, seflora, he tenido un momento de desesperacion

. va lo ve usted...

Flablaba bajo y con vehemencia, pero procu-
rando hablar despacio para que vo 13, entendiese
bien.,

I.os momentos apremiaban. Mi tra,je de soirée,
que tal vez seria en mas de una ocasién tentacion
imprudente, me hacla compasiva y mas generosa
de 1o que podia ser... Abri mi monedero y le ofreci
un regalo.

—Abhorre lo demas; es lo que yo he hecho...—Ile
dije, ¥y cuando entraron el meodisto y la maestra
para terminar la prueba, me volvi hacia ellos sin-
tiende ya mustia mi alegria y ajado el brillo de mi
traje de sozrée,




L.as admiradoras de Rousseau

Kl segunde centenario de Juan Jacebo Rous
seau nos asoryprenge. Kn realidad #1o6 sa para vos-
ofros un muerto, nos tiene acostumbrados 4 sy es-
pirita, & su co_z,‘avwenci&; mAas que por la influencia
de su talento ¥ su fileselia de sabic, por la magia
del sentimiento, de! romanticizmo, de la orienta
¢i6n qus ha cade a los espiritus modernos, Rous-
sean, que comparie con Voltaire la grean populari-
dad del siglo X VIII, parece que se renueva y vive,
cada vez con mayor lozania, como si su misidn
fuese la de servir de faro a lea que cembaten por
el ideal entre los azares del positivismo del ai-
zlo X X.

Un periodico fr.:mceq ha hecho una interesants
informacion preguntando & las mu,jer%fs artistas la
influencia que Rousseau ha podido sjercer sobre su
espiritu. -

Las respuestas son curicsas. Ninguna de silas
habla de aquellas grandes ideas politicas, sociales,
religiosas y educativas que el fiidsofe ginebrino
expone en el Cenirato social, ni de la revolucidon
pedagoégica causada por el Fmilio. De ese hombye
maraviiloso, cuyo espiritu gobiernsa estos dos siglos
¥y por cuyo influjo se renueva el arte de educar ¥

k
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el de escribir, 1o que ha llegado mas vivo & nues-
tros corazones de mujer e8 el romanticismo, el en-
tusiasmo lirico y exaltado, el amor & la Naturaleza,
1a sencillez, los anhelos de vida pura.

Para la mayoria de las mujeres, Rousseau esta

tocdo en cuatro de sus libros: Las confesiones, La
nueva Hloisa, Los suefios de un paseanie solitario y
Kl retiro en la aldeo.
- La gran fnerza de la vida esti en la capacidad
de amar. BRousgeau triunfdé porque supo amar-
lo todo con fervor, ¢on ternura; las florestas solita-
rias con sug sgecreitos de vida y germinaecidn, de
linea dulee de un paisaje y el sentimiento ingenue
de log corazones gencilios. Kl que gersia por gue-
brar una floraeiila bajo su pie, tenia gue enconirar
eco en log corazones, y su piodad, precursora de
Destojewski, marca la transicion entre las elegan-
cias cruecles del sigle X VIII, reflejadas atn en lag
irounias volterianas, y que en vanoe tratav de resu-
citar Lorraive y sus secuaces y los aposiolados de
Renan y Tolatoi.

Hasta los gue critiquen sus tendencias morales
0 politicas sufriran el influjo de sus gquimeras, sus
efusiones, sus entusiasmos, el encanito de su vida
gencilla, ol desdén del lujo, el gueto por 1a soledad
v la imitacion, -

No es rare que estas obras de amor sean ger-
mmen de una revolucidn, Sin dada Juan Jacobo con-
tribuyé grandemente & la Revolucion francesa. Que
los grandes revolucionarios sean log seres mas afec-
tuosos y buenocs, es una paradoja bastante repetida.

L.a vida de Juan Jacobo nos es harto conocida.
Las mu eres le dedicaron un amor admirativo y
una devota amistad. Algunag, como Mad. de Ware-
nes, han unido su nombre al del fildsofo-poeta.

Maria Antonieta admiraba tanto al ginebrino,
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que recitaba sus obras, y 4 impulsos de su influen-
cia surgieron, como de una varilla magica, Kl ha-
meno, de Versalles, realizacion del suefio de EI
retiro en la aldea, que llegaba hasta los tronos, &
los cuales su filosofia debia hacer bambolearse y
caer,.

- En nuestros dias, un espiritu tan delicado como
el de la condesa Matilde de Noailles, la poetisa de
las sensibilidades tragicas, escribe:

«Y 0 no habia leido a Rousseau cuando comencé
A escribir; lo he conocido muchos afios mas tarde.
Perc su uombre, sus sueiios, su leyenda, su vasta y
sombria gioria, todo me ha side tan familiar, que
desde mi infancia creo haber vivido 4 las orillas
del lago Semaa, en compaifila de Juan Jacobo, mis-
terieso amigo que habia de encontrar eun sus libros
tantos aiios después.»

Leyendo esta impresidén crec encontrar mi pro-
pia alma, y pienso que no existe mayor homenaje
a la memoria de un hombre que este recuerdo taci-
to, que hace latir en un solo sentimiento tantos co-
razones de mujer.




l.as mujeres de Sudermann

cExiste en realidad un alma femenina? No me
atrevo a afirmarlo; e8 ¢ierto que hay rasgos comu-
ned & toda mujer; peroc ¢észtog son log sentimientos
naturales del alma humana. Eun todo lo demés sus
manifestaciones son tan diversas, tan diastintas,
gegun ol pails y las costumbres, gqus no guaasrdan
analogia, ¥y hasta dge podria decir gque aéle se pue-
den precisar una & una, siendo esta medida de
una» la unica posible, la mas hoigada v la mas
angaosta, segin. Sugiere en mi estoy pensamientos
la lectura de las ocbras completas del gran novelista
del Norte, Sudermann.

Aguellas mujeres que él describe v copia, ague-
ilas mujeres qus viven en las paginas de sus libros,
1o 80N nuestras mujeres, ge temperamanto fngoso,
franco y sincero.

I.as mujeres de Sudermann tienen un rarc mis-
terio ¥y una rara darezs que impresiona y llena de
inferés sus novelas,

Sudermanu nc es genial ni sutil; es firme, es
rudo, es serio, ae una seriedad fuerte y humana,
solemue y plena, de una rusticidad de pueblos, de
ciudades y de paisajes qombrms cubiertcg por una
nube de nieve.

8
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Sus fabulas son quizés vulgares, exageradas y
demasiado terribles; pero sobre eso, que puede
hacer un poco mediocre una obra, estid esa buena
y conmovedora actitud dramatica de los fondos y
de los personajes de Sudermann.

Lag mujeres de Sudermann tienen todas psico-
logia complicada, almas de abismo; son sutiles,
suspicaces, observadoras y misteriosas. Se las ve
deslizarse menuditas, palidas, temblantes, con sus
rosiros de marfil y sus manos de hostia, con su de-
licadeza de enfermas, como Marta Bremer en &%
deseo, Isabel en La mujer gris, y Maria, la esposa
del pastor protestante, en Kl cdniico de la muerte,
quebradizas y fragiles como pétalos de flor de al-
mendro temprano.

Otras veces son fuertes, esculturales, marmée-
reas, como Olga Bremer en el primero de los libros
c1td,dos y Gertrudis en Kl molino silencioso; pere
todas son enigméaticas y misteriosas.

Ya es una que muere de amor, sin que lo 8o~
peche siquiera el amado, ante el que aparece arig-
¢a ¥ hurafia, ya es otra que sucumbe de dolor con
rostro sereno, ya la jovencita que se casa fria-
mente por calceulo, como Yolanda, 6 ya la mujer
gue en el silencio de su gabinete pasa del amor &
la indiferencia y de la fidelidad al engafic, come
Alicia en Lirios de la India, sin que se conmueva
un muscule de su rostro, sin que salga unz qusja
de sus labiocs, sin que de]e de tener preparado el 1€
para el ecnﬁade amante ni le pida la llave de su
boudoir.

n el fondo del alma de las mujeres de Suder-
mann hay siempre un elemento tragico, repliegues
reconditos donde no llegan jamas la amistad ni el
amor, una impulsion al suicidio, & la desesperacion
¥ a la muerte. Parece que no se las conoce hasta
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gue se las ve reposando entre miosotis azules y
lirios blancos. Hg entonces cuando se ha viste su
alma, su alma obscura, tortuosa, llena de ardor
genercso v de pasiones impuras 4 un tiempo misrco;
gue hace a4 dos hermanas quererse tiernamente y
sentir celos; sacrificarse una por otra y desear su
muerte con una vehemencia que tiene fuerza de
agesinato,

¥istas alman de mujer, frias en apariencia, con:-
plicadas & la vez, apasicnadas y juiciosas, terri-
bles y buenas, leajes y pérfidas, engafosas y no-
bles, donde todo se amalgama, se confunde y se
mezecla, no tienen punto de semejanza con las zi-
mas sencillag, inocentes, que se dejan arrebatar
por la pasidén y muestran sin esfuerzo su bondad 6
su malicia.

Sin duda la causa principal de esta diferencis
estriba en la superior culiura que reciben las mu-
jeres del Norte, la cual, al mismo tiempo que eisva
sug sentimientos, ies da el dominio de las pasicres
para ocultarlos 6 intentar dirigirlos. La difersncia
entre Marta Bremer, gue muere lentamenie, escri-
biendo dia por dia sus sensaciones en un cuaderno,
dandoso cuenta de todas sus impregiones, v ia e¢xX-
plogion de dolor de la mujer de nuestro puebic gque
arroja un fragco de vitriolo #l rostro de su amante
¢ po toma una caja de cerillas cuando se cres an-
cafBada, sin pensayr en eseribir dos lineas nisiquio-
ra exXplicarse 1o gue siente, es tan grande, nos se-
para tan hondamente, que la admirable psicologia
de las hercinas del novelista del Norte es un ale-
zato contra la existencia de la unidad de un alma
femeninra.




El feminismo de Benot

Ha muerto Benot.

Cuando la muerte destroza unc de esos cere-
bhros, aonde en el lento trabajo de los sigles la Na-
turaleza reune los elementos mas perfectos, 1os no
creyentes sienften el dolor de no esperar en la in-
mortalidad del genio.

Al evocar ios recuerdos del gran muerio, acude
4 mai imaginacidon la primera visita gue le hice &
mi llegada & Madrid, cuande ansiaba conocer de
cerca 4 todos los hombres que de iejos me parecian
grandes, ¥y que por un raro fenomeno solian desva-
niecerse al acercarme,

Creia & Benot feminisia; vo recordaba su histo-
via: el sabio pedagogo fué el primero gue en el
breve tiempo gue desempeiid la cariera de Fomento
durante el periodo de la Republica reglaments ol
irabajo de las mujeres y de log nifics v propuso la
creacion de los jurados mixies.

Mi sorpresa fué grande al escuchar al sabio
filologo anatematizar con frase jocosa los delirios
del feminisame. Pasé muchas horas escuchando su
palabra, tan fluida, facil y galana, que se agseme-
ijaba & la charla de un nifio y que iba deslizando
maximas profundas sin el tono doctoral al uso ent
log antiguos maestros,
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¢Ejercié influencia su opinién -sobre mi credo
feminista? Sin duda. El consejo del sabio, la opi-
nién de esog hombres, cuya superioridad merece
nuestra fe; log pensamientos y las afirmaciones que
el genic esparce en sus obras, van Poco 4 poco
encarnando en nuestro ser, moldeando nuestro ce-
rebro; hay en nesotros mucho de esos grandes hom -
bres gue esiudiamos, como quedan en nuestra egté-
tica y en nuestra ética sedimenteos de las antiguas
escuelas filogéficas que rechazamos,

Cuande entré en el despacho de Benot, ese des-
pacho grande, soleado, sencillo, en el que no ce
necesitaba despertar el entusiasmo rodeandose de
objetos precioses 0 extravagantes, como lo hace:
los grandes de hoy, era feminista con todo el ardor
de un necfito, con toda la exageracién de las bri-
llantes teorvias de libertad y de igualdad. Después
de conversar con aquel amable aneciano de eapiritu
de nifto, las ideas, revueltas y ardorosas, se torna-
ban tranquilag, y parecian irse acomodando en su
lugar justo como si se encasillaran en un tablers
de ajedrez,

Benot, espiritu libre y progresivo, se delia de
ia injusticia de las leyes que celocan 4 la mujer en
perpetua servidumbre; lamentaba las costumbres
en que se la relega 4 lo secundaric, se la esclaviza
y se la veja; pedia para ella igualdad de derechos
y de educacidn; la deseaba eulta y capaz de traba-
jar y bastarse & gi misma, de intervenir en los des-
tinos de la patria con sus consejos, en condiciones
de llenar su misidén de madre, compaliera y educa-
dora; pero rechazaba & la marisabidilia pedante, &
la mujer masculinizada, & las que dejan por un
deseo de vana gloria el sagrado del hogar y la fa-
milia, interviniendo en la vida publica.

El eredo de Benot era la mujer educada, ador-
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nada de todas las perfecciones para dirigir el ho-
gar; capaz de trabajar y de ser respetada, de vivir
con su propic esfuerzo; pero libre de los deseos de
ser ofra especie de hombre y luchar contra lo que
su propia naturaleza le impone y la buena orga-
nizacién de la sociedad reclama.

 —3Y las artistas?—Ile pregunté antes de decla-
rarme vencida. |

Sonrid con su placida dulzura el anciano.

— Artistas se creen todas las Teministas—dijo—;
no vera usted ninguna que proclame la igualdad
de sexos para ser modista 6 planchadora; todas
liberadas, todas pintoras, escritoras, ete. No, no
es e8e el camino. L.a mujer que necesite trabajar
ha de buscar el empleo que mejor cuadre A sus
facultades. Paso 4 las artistas que llevan el beso
del genio en la {renfe; pero no las confundamos
con las ilugas que vienen 4 perjudicar la causa
femenina.

Y en el simpatico semblante de Benot, tan mo-
vible y expresivo, brillaban los ojes sin luz ilumi-
nados por la fuerza de su pensamiento.

Y deasde entonces, convencida de su teoria, for-
mé mi credo feminista.

Una lagrima y un recuerdo para el maestro in-
comparable.




has periodistas.. de Ia Puerfa del Sol

—También de noche hay gentie gue trabaja en
a8 calles de Madrid—me ha dicho un amigo—,
Anteayer he interviuvado a las vendedoras de pe-
riddicos, econ tanto interés, por lo menos, como lo
hice con el geperal Tovar, y le aseguro que algu-
a3 dicen cosas mas interesantes que la mayoria
e nuestros politicos. jPor gqué no viene unsted 4
verias?

La proposgicién tentd mi fantasia, avida siempre
de encontrar asuntos femeninos y mujeres que
sepan deeir algo. A pesar de la noche de frio nos
lanzamos & la intervil, sufriendo la impertinencia
de grupos curiosfos que s8e paraban cerca, mirando
oMo Co8a rara a4 una seflora y 4 un caballero en
amigable cologuio con los vendedores de la Puerta
del Sol.

Varias veces recorrimos sus aceras, L.as pobres
rmujeres, los viejos, los chiquillos, toda aquella
gente infeliz, que wvive del papel, se prestaban con
gusto 4 responder 4 nuestras preguntas y & darnos
los detalles que les pediamos.

La primera periodista con quien hablamos fué
una pobre mujer alta, seca, con el sello del hambre
impreso en el rostro; viste chaquetilla negra y falda
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azul muv obscura de ese color que hahla del tra-
bajo en la bluga de los obreros. Unag crenchas
enredadas, de un rubio cenizomo, asoman por los
pliegues de la toquilla de lana gris que le cubre la.
cabeza.

—iQué gana usted con esa mdustrla‘?———-le pre-
guntames,

La muier nos cuenta las penalidades de su tra-
fico. Desde las ocho de la noche hasia las dos de la
mafiana clavada en la acera, temblands de frio;
suplicando & los transeuntes gue le compren los
diarios. Necegita vender cincuenta pars ganarse
una peseta, y con esto vive una familis numerosa.

—Las horas de mas venta—afiade—son las de |2
salida, sobre todo los dias de crimen #mporianie ¢
de cambio de Gobierno. Nogotras quisiéramos que
los hubiera todos los dias. Después, la venta se
anima & la salida de los teatros, cuande hay fun-
cion en el Real.

Otra vendedora se nos acerca, Maria Casarru-
bio; contara unos guince aiios, ¥ va tiene escrita
en el rostro ia huella del dolor. No ha mucho salié
de una enfermedad, gue le obligd & cortarse el
cabello. Lleva la cabeza descubieria y al aire log
negrisimos y rizados bucles de la naciente cabelle-
ra, que sujeta, coqueta, con peinas de metal dora-
do. Ese es el Gnico detalle gue delata su juventud,
escondido el cuerpo en su verdinegro mantén. Ella
nos amplia la informacidén de su compafiera, coin-
cidiendo en tcdos sus puntos.

Bien pronto nos rodean las pegquefiuelas, golfi~
llas precoces, que yva saben de truhancrias. Entre
ellas me llama la atencién una niifla que permane-
ce apartada. Es la Lolilla, una eriatura flacucha y
anémica, arropada con un mantonceillo negro, por
entre el que asoma la mano, que eg una garra.,
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prendiendo los periddicos de la noche. Se arrebuja
¢l rostro en un pafiuelo destefiido, y s0lo se le vén
los cjos, muy grandes é intensamente negrog, Tirita
de fric bajo log andrajos qgue parodian cubrirla, ¥
Bl vocecita doliente pregona:

—jHeraldo!... ;Corres!...

———gQué ganas vendiendo pericdicos?

— No g¢... pero tengo obligacién de vender vein-
ticinco, por lo menos.

Seguimos.

En una esguina del ministerio de la Goberna-
¢idn, arrimada 4 la pared, duerme una linda rubita,
de unos nueve afios, dereeha con log periodicos en
la mano. Dijérase que 6?tdb&- desy pierta. Al acer-
carnog, la criatura abre unos o0jos azules, grandeg
y limpios, ¥y neg aproxima un manojo de diarios.
Su cabeliera lunar, larga, sedosa y bien cuidada,
va sujeta con una cinta azul.

—¢Estés agui sola?

—No. Mi madre esta alli, en aguella acera.

Y su mano gefiala hae:;m la calle de la Montera

—¢No tienes padre?

—No, sefiora, somos solas; mi madre, cuatrc
hermanos y vo. Todos peqguefios.

—¢Como vivis?

—Mire usted: de los papeles que vendemos.

~—Se gana poco—dice, interviniendo en la con-
versacion, un viejo que pregonaba log periddicos
A la entrada de la calle de Carretas—. Pero los que
no servimos para trabajar, ¢qué hemos de hacer?

La figura del hombre atrae mi interés,

Braulio Pingarrdén es un tipo espaiiol digne de
servir de modelo al arcipreste de Hita. La gorra
cae sobre la frente deprimida, sus ojos nos miran
inquietos y escrutadores, no se baja para hablar-
nos ¢l embozo de la capa y una sonrigsa burlona se
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delata en la contraccién de las facciones angula-
res. ks un nieto de aquel socarrén Ginesillo de Pa-
samonte, retratado por Cervantes, y al mismo
tiempo heredero directo de una casta de hidalgos
gue sabian batirse en las plazuelas de la corte,
sustraer una bolsa en las callejuelas de Sevilla y
alistarse en los tercios de NApoles 6 Fiandes. Me
parecia necesario afiadir un don al sonorisimo
nombre de Braulio ngarrén va que le cuadraria
un ducado, por lo menos.

Por su fe, el viejo hidalgo nos asegura, con son-
rigsa de picaro, que el mejor de log oficios es ven-
der periddicos, y empéifiase en que le compremos
alguno.

En nuestra correria contemplamos los cuadros
de dolor, de miseria, de toda esta gente inatil para
el trabajo, mujeres, viejos, chiquillos, que viven
de log céntimos que les produce la venta de peri6-
dicos, Hstos son, en verdad, un recurso para tanto
desdichado. Me convenzo de que es realments 1itil
gondar en estas miserias humanas, que nos llenan
e] alma de piedad.

Mientras subimos al automévﬂ mi amigo habla,,
coi su acento grave, de tristezas, de miserias, de in-
justicias y desigualdades, y alla, 4 lo lejos, forman-
de un eco a sus palabras, sigo oyendo las voces
cansadas y mondtonas:

— i KBl Heraldo!... ;Corres!... jHeraldo!




Mad. Catulle Mendés

Presentada 4 la sefiora Catulle Mendés por nues-
tro gran crounista Gdémez Carrillo, al avisarme su
ilegada =enti la tentacidén de la intervit. Conoce-
mos log espaficies que nos interesamos en cuestic-
nes literarias la extensa obra de Jean Catulle
Mendes, sus librog de poesia, sus trabajos en revis-
tag y rotativos franceses; decir que la viuda del
cantor de Santa Teresa es una gran poetisa v una
notable escritora seria repetir lo que todos saben.,
Yo gueria presentar su figara de mujer viviente
completa, tal come se necesita para hacer de ella
2lgo muy nuestro, que no pase como una rafaga,
sino que sa queds entre nosotros.

Despues del almuerzo, en el hall del hotel, en
la dulce languidez del descanso, conduje la con.
versacion hacia las intimidades, evocando sus re-
cuerdos con mis preguntas.

Madame Catulle Mendés hablé con voz sonora,
armoniosa, desmayada, como si recordase un en-
suefio lejano de su primera infancia... Hija de una.
noble familia bretona, tradicionalista y severa,
luché desde nifia, teniendo que oculiar sus entu-
siasmos artisticos y sus aficionea de escritora. Un
dia en el cual parientes cficiosos le hicieron la pre-
gunta tan wvulgar y repetida & los nifios «iQué
deseas ser?», la pequefia respondié con viveza:
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«Casada.» «,Con quién?», volvieron 4 preguntarie.
«Con Vietor Hugo», repuso la nifia sin vacilar.

—7Yo no counccia al maestro personalmente; perc
me seducian ya sus obras y su gloria. Acaricié de
tal modo mi pasgidén romantica, que su muerte llegé
4 causarme un deolor profundo. «Se ha muerfo mi
prometido», me decia, y & escondidas de todog
colocaba en mi dedo una cintita negra en seflal de
duelo y en sustitucion del anillo de desposada, que
no me pondria nunca mi poefa.

—2Y egos sentimientos la llevaron A usted al
matrimonic con ofro gran poeta?

—5in duda contribuyeron mucho. Admiraba st
talento, su alma superior, ¥ no ignora usted gque
las mujeres necesitanmos admirar para amar,

Y me cuenta ¢cémo conocidé A su marido en oca-
sion de up certamen organizade por él, y cuyc
premio fué adjudicado & una composicidn suya...
L.or dias felices son acicate del dolor cuando sc
han perdido. De un modoc doloroso evoeca su casa-
miento y recuerda su vida sencilla de hogar, de-
dicada al esposo en una colaboracién asidua ¥
anénima: corrigiendo sus pruebas de imprenta,
copiando sus manugeritos € investigando en biblio-
tecas en buerca do documentos y notas para su
labor. En esos ailos ella huyo de la exhibicidén, de
la gloria, excusdndoge de escribir, & perar de loe
exitos que sus producciones cbienian; dormida en
la paz de su gabinete, mecida en la dulzura de su
amor, que creia eterno. Como galvanizada por el
cuadro de su dicha perdida, llameaban sus 0jos,
de pupilas mas negras que el cohol que las circun-
da, y sus miniados labios enrojecian aun mas.

—Hste sacrificio de la mujer intelectual no lo
comprenderda Jjamas el vulgo. Seguira creyendo
vanas ¢ incapaces de hacer la felicidad de la fami-
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iia 4 las mujeres que escribimos Yy pensamos, sin
comprender que el amor eterno vive en el inena,-
rrable misterio del existir. Amor perfecto de espo-
sa y madre, fuente del género humano, que no
puede perecer porque tiene sus raices en las pro-
fundidades de nuestra Naturaleza. Cuando nos en-
tregamos al Arte, al trabajo, 4 la vida puablica, es
cuando llega para nosotras eI dolor, el desencanto,
23a angustia gque es necesario ahogar para no vol
verse loca 6 morir de desesperacién cuando un
orazo amante no nos presta ya apoyo.

No quiero que se detenga en la terrible pagina
de la muerte desdichada de su marido, que salié
ileno de vida v fué conducido 4 sus brazos con el
araneo roto en un accidente ferroviario, ¥ le hago
zonreir hablandole de su anico hijo, un jovencito
«n el que ha reconcentrado toda la pasién de su
alma ardients, esa pasion gue se desborda en sus
;-._}eesms y para el {,ual vive y trabaja.

1i bijo no es poets—me dice sonriente-—; mi
:p]o es deportista... sin perjuicic de ser un buen
satudiante,

Hay una pausa, durante la cusal ella entorna
zus ojos, profundos y sombrios. Ks como al esfuer-
zo de las sondmbulas para salir del ensuefio y rea-
audar la vida actual.

—Ahora-—me dice—mi vida es vulgar. Trabajo
mucho, viajo, doy conferencias en Paris y en el
exiranjero; acabo de realizar un viaje al Brasil, y
a esa tierra privilegiada, & la cual profeso un gran
cariiio, estd dedicado el volumen de versos que
precisamente acaba de salir ahora, La »ille mer-
vetlleuse. Cuando estoy en Paris, 12 vida mundana
ine roba el fiempo, y ogto ma obliga & escapar tem-
poradas al campo & & la orilla dPI mar para poder
ascribir. Kn estas temporadas de descanso recupe -
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ro las fuerzas y vuelvo con mayor deseo a mis
viajes v conferencias.

Sin enfasis me habla de sus libros. Kl primero,
el libro ingenuo y querido, con el titulo de Les
charmes; el segundo, que tiene la ftriste fecha de
ver Ia luz el mismo dia de la muerte de su marido,
Le cour magnifigue. Despuésa, sus libros de prosa.
Les petites confidences y su labor continua de eriti-
ca y literatura en diarics y revistas,

Aunque su predileceion son las conferenciag y
en eollas ha obtenido grandes ¢xXitos, se muestra
ligeramente impresionada al aparecer ante un pa-
blico extranjero,

—:Hablara usted en frances?

—Siempre; no conozco ningun otro idioma, asi
como solo me ocupo de los tenias gue sirven para
hacer gue 8¢ conozea bien & mi patria.

——g,Pronunmarén usted su conferencia?

—La leeré, Una conferencia eg fruto de pensa-
miento, y ni 8o puede ni se debe improvisar como
el discurso de mitin. |

—¢No visitard usted mas poblacidn de Espaiia
que Madrid?

—Ahora no tengo tiempo nas que de preparar
mi conferencia. He de veolver para ir & Andalucia:
Sevilla, Granada, tierras arabes, de sol, de pasidn,
de encantos y miaterios... Pero, ante tedo, deseo ir
& Avila, la patria de Sania 'Teress de Jesus, de la
‘que soy devotisima derde pequeila, porque mi mia-
dre era espaficia y me ensefié & amarla.

—J K8 usted creyente?

—En todo. Por creer creo, en todas lag supersti-
ciones.

—JdHasta en la quiromancia?

—iOh! HEsa es mi predilecta.

Y antes de que pueda darme exacta cuenta dei
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giro extraiio que ha tomado la conversamén ma-
dame Catulle Mendés se apodera de mi mano y
empieza & leer en sus lineas con una clarividencia
que me sorprende. jOh, las lineas de mi manec
dicen cosas muy lisonjeras! La bella adivinadora
habla con animacién, con viveza; escudriiia, pe-
netra, investiga. Ha cambiado de tono y de voca-
bularice, y predice ¢ adivina con toda la ssguridad
v toda 1a gracia de una gitana del Albaicin.

Cuando se lo hago observar lanza una alegre
carcajada. Se ba transformado en otra mujer, sin
perder nada de su distinecidon y espiritualidad. Han
entrado varios literatos & saludarla, y ella exarmi-
na atentamente las manos de todos, encant%ndolﬁs-
con su charla aiegre y disereta.,

Alguien mira 91 reloj. Se ba rofo el encanto. La
bohemia desaparece bajo las gasas y las pieles fas-
tuosas de Mad. Catulle MendeS' yergue la linea
armoniocsa de su figara a,r].uga,nte con soherana
elegancia y dice sonriendo:

—Todas eatas cosas tienen mucho sesncanto; yo
les encuentro una gran belleza, Asi como algunos
dicen que no existe para ellos la palabra «imposi-
ble», para mi no existe el concepto de «lo feo». Kl
secreto de mi vida estriba en esto: un gran amor
me mataba, vy el trabajo, la pasién del Arte, el
amor a todas las cosas, me han salvado, Sé amarlc
todo, y asi es todo bello y suave.

H#

Y luego, al alejarme, al encontrarme como per-
dida y scola entre la multitud endomingada, creia
egcuchar aun sus ultimas palabras como un himno
de fe y de esperanza, doblemente impresionante
en boca de una mujer que sabe de amar y de sufrir
y del misterio de la vida.



El Napoledon inédito

L.ag revistas francesas llegan todos los dias con
nuevas monografias sobre el emperador. No hay
dia que no gea aniversario de algo de Napoledn;
no hay aetor gue no haya imitado al smperador,
gue 1o 8e haya parecido 4 ¢l con una grefia caida
gobre la frente y una cara muy solemne y muay
geria.

Lia insistencia en el tema de Napoledn es cosa
aabida desde hace mucho ftiempo y constituye un
tépico comln y conocido; pero aun siendo tan vivo
en el pasado, hoy ha llegado & ser interesante y
nuevo el fendmeno para el observador.

Tan fabuloga se ha hecho la figura, tan cauda-
losa, que sobre el Napoledn humano, situado en
una época precisa y muerto en su madurez, surge
un nuevo Napoledn cuya vida se alarga hasta nues-
tros dias.

Napoledén parece que acaba de morir todos los
dias y sus deudos y los repérters abren su secreter
v descubren papeles inéditos en los cuales describe
ignoradas campafias, batallas enormes, cuya pol-
vora se olfatea atn, v que no pasaron a la historia;
victorias recientes y sublimes.

Por este movimiento de predileccion y de cu-
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riosidad de una época, Napoledn se sobrevive, se
renueva en ella, la arenga, la dirige y vuelve &
augestionarla dcsde lo alto de su caballo. Asi, Na-
poledn resuita mas que un hombre un estado de
opinion y resulta casi cierfa la quimera de aguel
filésofo francés que dijo que Napoledon no existid,
sino que fué un estado de nervios, una supersticion,
una convulsién de su época.

Napoledn, escapado de Santa Elena, esta de
nuevo en Francia, y los dibujantes, ya que los fo-
tografos desprestigiarian un poco €l cuadro vivo y
heroico -y lo achabacanarian un poco, los dibujau-
tes copian las siluetas de sus granaderos y la suya.

Tan extraifia es esta apariencia de realidad vi-
viente que ha tomado Napoledn en nuestros dias,
tan usual es la nueva noticia sobre ¢l en las revis-
tas, que parece que se asiste al momento en gue en
una nacion en guerra se esperan los extraordina-
vios en las calles con los telegramas de los altimos
-combates. |

Exacerbado el espiritu eon la tenaz campafia
emprendida por la Francia, parece & ratos que no
-8olamente no es Napoledén un grande hombre del
pasado, sino que tampoco lo es del presente, sino
que es el grande hombre del porvenir, el que es-
pera la Franecia, el que desea como monarca, el
que llegari después de este prélogo de insinuacio-
nes que el asumird para ser ese Napoledn I que
desean los sufragios de un gran pueblo anhelante
¥ sugestionado.

9



L.a danza del oso

Al baile discreto, como A la moda discreta y
l6gica con respecto & su anterior, ha sucedido el
baile de creacidén subita, tempestuoso, momenta-
neo, sorprendente, que ya no es una variacién del
vals la que lo erea, sino que representa una tran--
sicion tan brusca como la que existe entre el traje
entravé, ceflido y angosto, y la falda de mirifia-
que. Kl vals se convierte en amplia danza de bai-
larines, en vez de danza recogida de walsadores.
Es pasar de 1o aristocratico 4 lo grotesco. La danza
del oso parece gue debia haber desaparecido con
la novedad del espectdculo en el escenario, y que
N6 era & proposito para el salon con su trabajo
dificil, descoyuntado y falto de esa distincién ur-
bana, pamﬁca y distinguida que caracteriza siem-
pre los bailes de salon.

No ha sido asi, y la danza del oso pasé del
escenario & los caslnos de eéstos, 4 los bailes de
sociedad y & los ¢és baz‘lables gue tienen lugar ac-
tualmente en todos los grandes hoteles.

Este verano causaba sorpresa ver bailar la
danza del 0oso en los casinos elegantes de Trouville
y Deanville, donde se reune la élite de toda la fas-
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tuosa sociedad mundana, con sus refinamientos
escogidos. El efecto era el que presenta una linea
armoénica partida en un angulo grotesco; una so-
nata de Beethoven rota con un golpe seco de
carillén. \ |

Si se observa en su psicologia esta variacion
en los bailes, tiene su fundamento en una varia-
cion de las costumbres, pues los bailes, a4 pesar de
su divualgaciéon y su caracter moderno de entrete-
nimiento, obedecen & una necesidad de exXpresar
por los movimientos un estado del espiritu.

Aun aqui, donde no nos atrevemos abiertamen-
te &4 romper los antiguos moildes, se nota en las
reuniones y en los bailes una 111qu1etud una auda-
cia que rompe poco 4 poco la modosa actitud del
vals y tiende A nuevos vuelos, con los gue no se
atreve, pero que se inician de un modo visible.
Hay una atroz diferencia entre el desenfado nota-
ble del baile de moda y el acompasado y ceremo-
nioso minué de nuestros abuelos,.

I.a danza del oso responde & un estado de las
costumbres; es un baile gimnAstico, al gue parece
gque han ayudado para su implantacion el juego
del tennis, la gimnasia sueca y todo ese aprendi-
zaje de v1gor de desenvoltura y de agilidad de ch
cducacion femenina.

Mostrada la linea hasta la saciedad, perfeccio-
nada la coqueteria de mostrarla bajo el corte irre-
prochable del traje y la perfeccién hipdcrita de la
-moda, se necesitaba abusar de la movilidad de la
linea, de su expresién, de su audacia y su atrevi-
mlento

Afiadamos A esto los faciles e]emplos de arri-
bismo, la mezcla de aristocracias heterogeneas, las
bellezas exaliadas como nunca por arte de refina-
mientos extraordinarios; todo esto y muchas otras
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causas de actualidad y libertad bhan ayudado &
este nuevo baile en su desenvolvimiento.

JHacia qué baile vamos? Quizas hacia un des-
enfrenado galop final, que bailaran juntos, en for-
ma de baile popular, personajes anacronicos res-
pecto de sus parejas, 0 4 esos bailes rusos, tan
complicados, de 108 que parece tan dificil la pan-
tomima y que tal vez irrumpan en la afectacién de
los saloncitos de la clase media. Todo puede espe-
rarge de la seriedad tan ductil de las modernas
sociedades mundanas.

Gran seriedad, eso si; 1a seriedad se sostiene y
se conserva en medio de todas las piruetas. Es lo
mas gracioso y atractivo del eapectiaculo ver bai-
lar, dentro de una rigurosa y susceptible etigqueta
que se ofende de cualquier falta de seriedad, esa
danza del osc, tan delirante, grotesca y despre-
ocupada.

Y asi bailando!..,




Contrastes

No hace muchos dias gue toda la prensa se ha
ocupado del inolvidable Rios Rosas, con motivo del
traslado de los restos del eminente politico, que fué
& la vez inspirado poeta y elocuente orador, al
pantedén de hombres ilustres.

El brillante cortejo que acompafié sus restos
trajia & la memoria el relato que varias vececs he-
mos leido del grandioso homenaje gue el pueblo de
Madrid le tributé en su entierro, verificado en dias
que gobernaban sus adversarios politicos, y que,
sin embargo, demostraron la estimacién y slmpatla
que inspiraba su honradez.

Como todo lo que se relaciona con la vida de
los grandes hombres inspira siempre interés, no he
podido menos de evocar el recuerdo de una hija de
aquel gran pelitico, la cual, por un desdichado con-
traste, viviéo y murié de un modo bien distinto al
de su padre '

‘Maria Rios Rosas fué una mujer dlstmgulda de _
ameno trato, de inteligencia clara y no vuigar be-
lleza. Cuantos la conocian y trataban sentian por
ella una gran simpatia.

Hay circunstancias especiales en la vida que
influyen de una manera poderosa en los actos que
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ge realizan, v & ellos se debid sin duda el aleja-

miento de Maria Rios Rosas del centro de buenas
amistades donde era tan apreciada.

| dQuién puede penetrar en esos sufrimientos mo-

rales que conducen un cerebro & la locura y al

suicidio?

Mucho sufrié la desventurada joven; en un cor-
to periodo de tiempo se la ve alejarse del mundo y
vivir sola, obscurecida, ocultando sus pesares y
llegando Y tomar un veneno para poner fin 4 sus
tristes dias.

Ninguna persona querida 6 compasiva acudlé _
junto &4 su lecho de muerte; la infeliz traté de ocul-
tar hasta su nombre como habia ocultado su des-
gracia.

Algunos perlédlcos se ocuparon, hace préxima-
mente un aiio que ocurrid esta muerte, de la des-
dichada suicida del Paseo del Cisne, manifestando
algunos que era hija de un eminente hombre pu-
blico.

Vi salir el sencillo atatid de noche y sin acom-
pafiamiento para llevar 4 la fosa comun los despo-
jos de aquella mujer que parecia nacida para mas
altos destinos, y una amiga carifiosa de la difunta,
quiza la unica que llor6é su muerte, me refirié los
detalles de esta sencilla y melancdlica historia.

Envuelta en la amargura de los males irreme-
diables, quedé grabado en mi memoria el nombre
de esa infeliz mujer; comparaba su vida obscura
con la vida brillante del tribuno; su fosa 1gnora.da.
con el venerado sepulero de su padre y pensaba si
no hubiera sido mas dichoso el ilustre poeta, vi-
viendo en su hogar tranquilo y durmiendo el ulti-
mo suefio & la sombra de los mismos cipreses que
cobijaran & los suyos. |

He dudado antes de escribir esto, pero al repe-
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tirse el homenaje que los grandes hombres han tri-
butado &4 Rios Rosas con el traslado de sus res-
tos, el recuerdo volvid & atormentarme, y aungue
tarde, no puedo menos de implorar una lagrima
compasiva para aquella pobre mujer que murié
abandonada. Es un homenaje & la desgracia que
alecanza 4 la vez al padre y 4 la hija.




Las mujeres de Meterlinck

Todo premio Nobel debe encerrar, para los que
conocen su espiritu, una leccién importante, no un
festejo intitil de colegial que mejor se ha sabido la
leccion & final de curso. |

Kl premie Nobel significa una revisién de foda
la obra estética de un autor, y hay que ver en un
dramaturgo, en un novelista 6 en un poeta, qué
bondad, que lucidez ha puesto en los personajes,
para que esfos, su alma y su obra sean los que re-
ciban el premio, no él,

Se necesita la virtud de todos estos personajes
creados, de cuyo pecho debe pender, como del
pecho del autor, la medalla conmemorativa de su
galardén y recompensa,

l.es imagino alrededor de su creador, como una-
numerosa troupe con aire de fiesta; de un modo
semejante a4 lo que sucede cuando después de un
tragico final de drama se levantan los muertos a
recibir el aplauso. KEs asi como todas esas bellas
princesas y heroinas de cuentos y leyendas apare-
cen ahora cogidas de la mano de su autor en este:
proscenio internacional, de cara a4 todos, salvadas
de la muerte accidental por esta ovacién gue se
les hace.
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Yo las veo todas en torno de Msoeterlinck. Tie-
nen las ojeras moradas y las caras palidas que
deben tener los <convalecientes de la muerte»,
Hstan aqui la melancdélica Astolaine, la triste Alla-
dine, la timida princesita Maleine y Melisande con
sus labios de pasion.

Cerca de ellas Monna Vanna, Ariane y Joyce-
lle, tan fuertes y valerosas, capaces de mirar de
firente las divinidades fatales de la exXistencia que
se personifican en el Amor y la Muerte.

Estan todas elias tendiéndole, amorcsas, loe
brazos; son ellas las que le han llevado al triunfo.
Descollando sobre todas aparece la principal he-
roina ¢é interprete de sus dramas, Georgette Le-
blane, mas viva que todas las otras, su esposad
real, en cuyos labios Jo besan Melisande, Joycelle,
Monna Vanna... todas sus mujeres, sofiadas en la
mujer verdad, que ahora toma el puesto de honor
en el festejo, por ella y por las desaparecidas en
egos jardines donde tan facilmente se pierden entre
flores exodticas y senderos desconocidos.

Kl triunfo de Maeterlincek es triunfo de mujeres.
Se le ha llamado el poeta de la mujer por como ha
sabido concebirlas y darles vida. Para hablar de
su obra basta hablar de las herocipas; los héroes
estan hechos para ellas con un misticismo que 1as
exalta y s6lo componen una letania de adoracidon &
la mujer.

Quedan mas ellas que elios en toda su obra.
Il.os hombres son los que las defienden, los que las
aman, los que las preguntan, los que las matan;
pero ellas son Jas admirables, aquellos 4 las &4 que
todo se refiere, Las que responden: son ellas.

Los bombres no tienen mas misién que hacer
resaltar sus figuras, como ese Pellas, barbudo ¥y
alto, al lado de la mujercita fragil y que no sirve
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mAs que para auparla y presentarla eomo 4 una
inefable reciennacida.

L.as nifias tienen también su puesto en esta
apoteosis de la mujer. Es también un poeta de
nifias. No hay que olvidar aquella pequefiuela de
cuatro afios que en El pdjaro azul, desnudita, en
medio de todas las otras, decia una sola palabra,
Esa nifta luce también la medalla de sesudez y de
alcurnia artistica que supone el premio Nobel.

En Maeterlinek se premia al cantor de la mujer
en una época en que escasea la sinceridad para
cantarla. Un estetismo moderno pregona gue no se
debe dar importancia 4 la mujer en la obra artisti-
ca; pero esto no lo comprenderan jamas las artis-
tas. Sin el elemento pasional y humano del amor

- femenino no cabe obra estética.

En buen hora que los sabios se ocupen de otros
probiemas y prescindan de nosotras. En la obra
de arte somos elementos indispensables, aun cuan-
do se prescindiera de expresarlo. No es necesario

nombrar la luz al hablar de los colores. Se sabe
gque la luz esta en ellos.

Asi el triunfo de Mseterlinek es un triunfo que
de algin modo puede recoger la mujer agradecida
al que tan hermosos tipos femeninos ha sabido
crear. Kl aplauso entusiasta de todas las mujeres
que conocen su labor acompafia al a,utor laureado
hoy con el premio Nobel.

Quizéas en lo intimo de su corazén de poeta halle
masg eco esfe gentimiento gque todos los demas ho-
nores y alabanzas que se le tributen.




Hablando con Georgette Leblanc

Para los que viajamos con el pensamiento en
los asuntos de arte, Paris ha ofrecido dos aconteci
mientos: los estrenos de Maeterlinek y D’Annunzio
en el Chatelet.

En ambas obras, -descartando el escaso mérito
literario, ha podido observarse cuanto puede con-
- 4ribuir & una atencidén digna la influencia de una
mujer.

Por una amable casualidad, los intérpretes de
Maria Magdalena y de la Pisanella han sido las
amadas de los dos autores. o

Eillos pensaron al escribir en el alma de las dos
mujeres que encarnarian sus ensueiios de poeta, y
Maeterlinek, que contaba con el espiritu artisticoy
abnegado de su esposa, tuvo mas éxito que D’An-
nunzio, contando con las extravagancias y la ge
‘nialidad de millonaria de la bailarina Robustien.

He ido un dia al Chatelet con mi querida ami-
ga la joven escritora hispandfila Renée ILiafont &
visitar & Georgette Leblanc. Mientras esperabamos
su llegada, junto d la pueria de los artistas, hemos
visto descender del magnifico automévil de la bai-
ifarina al poeta italiano con su aspecto satisfecho,
8u cabeza erguida, su mirada alta; un aspecto des-
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defioso, de hombre gque mira sobre los tejados, pere |,
4 la vez va preocupado por la piedrecilla en que
puede tropezar su gloria. Cualquier observador
puede encontrar mas preocupacion, mas pequeiiez,
mas cuidado de la opinion vulgar en ese afectado
gesto de grandeza que en la amable sencillez de
Mauricio Maeterlinck. D’Annunzio paso sin mirar
al publico; un criado le sali6é al paso con una ban-
deja llena de cartas; el poeta les lanz6 una ojeada.
‘desdefiosa,
—No quiero ver nada de eso; nada me interesa.

Y continué altivamente su camino, sin tender
la mano para abrir aquellas cartas, entre las que,
sin duda, habia voces leales, frases carifiosas y
esos mil] recuerdos tan queridos de afecto que tanto
satisfacen el alma lejos de la patria.

iTal vez aquellas cartas desdeifiadas la vispera
‘del estreno hayan sido leidas con avidez un dia
después!

:‘E-’;

Georgette Leblanc desciende de su auto. Su
airosa figura va envuelta en amplios velos de gasa;
nos estrecha carifiosamente las manos, y aunqgue
la hora de la representacion se aproxima, se presta.
amable & 1a interviu para el Heraldo.

—iQué hermosa es Hspafial-—nos dice—. [Qué
~ tierra de sol y de efusiones!... Tengo gana de vol-
ver alli... «No se gana plata.» pero eso no 1mp0rta
iKs tan hermosa tan entumasta'

Le preguntamos si pensaba venir & KEspafiia
pronto.

—De buena gana gsobre todo en los meses de
Noviembre 6 Diciembre. Pero lo mas facil es que
tenga que ir & América del Norte.

Mientras habla, su doncella le ayuda 4 maqui~
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1larse, y extiende sobre los hombros una magnifica
cabellera rubia, digna de la pecadora de Judea.

—Ahora—continta ia Leblanc—iré A Niza a re-
unirme con mi esposgo. Meeterlinck prepara una
obra, continuacién de La mori, que ocupa todo su
tiempo; yo debo estar & su lado. Asi es que este
afio no daremeos ninguna representacion en el cas-
tillo de Saint-Waudrilles. Es lastima, porque es
preciso hacer amar el teatro en la Naturaleza y
- ensefiar cuanto importa conservar la plastica de
la figura y el ritmo del movimiento para el con-
junto armodnico que la poesia en escena debe pre-
gentar 4 los ojos del espectador, si...

El director de escena la interrumpe.

La vemos en el primer acto de Maria Magdale-
na como verdadera maestra del gesfo y haciendo
olvidar con las actitudes, elegantes y armoniosas,
la actriz y hasta la obra; pero nos guardamos muy
bien de decirselo al volver &4 su cuarto.

Klla, como espesa amante, quiere todos los elo-
ios para Meterlinck. |

Le pregunté qué papel de las obras de su mari-
do le gusta maéas.

Georgette duda un momento, recordando, y lue-
go dice:

—No sé, no podria precisarlo; con e¢ada obra
nueva sucede lo que con el hijo mas pequeiio, se
le mima mas; asi es que el papel que prefiero es el
de la ultima obra que represento. Ahora, el de
Maria Magdalena; es la lucha entre lo consciente
y lo inconsciente de nuestro ser lo que se necesita
exXpresar; esa especie de duplicidad de alma que
hay en nosotras; el combate interno de un alma
golicitada 4 un mismo tiempo por el amor mistico
y el amor carnal, que no pueden hacerlas compa-
tibles.

A\
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Georgette, en ese momento, no era ya la actriz,
era la esposa del escritor, capaz de desentrafiar y
criticar su obra. Recordamos sus aficiones lite-
rarias.

—¢Esceribe usted ahora algo?

—3Si; acabo de escribir una novela, En el pais
de Mad. de Bowvary: quiero retratar en ella el alna
francesa; después me ocupare de un estudio sobre
la sordomuda, ciega Ellen Keller. ;Se la conoce en
KEspafia?

Le digo que yo misma he traducido el libro de
esta interesante criatura y que el comisario regio,

don Eloy Bejarano, ha hecho un concienzudo estu- -

dio sobre él.

Georgette se interesa, pidiéndome detalles, hasta.
el punto de que el director de escena tiene que lla-
inarla dos veces.

Estamos en el segundo entreacto.

Ha triunfado el amor mistico, y Maria Magda-
‘lena renuncia & sus galas y sus joyas. El cuarto de
Georgette se llena de damas y admiradores. Klla
esta nerviosa, agitada; habla con extraordinaria
verbosidad, y acciona y rie como una locuela mien-
tras su doncella la despoja de sus vestidos y le pone
una tunica deo estameiia, remendada y rota, y le
calza unas viejas sandalias. _

Georgette no lleva nada bajo la tinica, ni ma
lla, ni camisa, ni corsé. Nos lo hace notar.

—Es mi ecarne—dice—10 que ensefio por los des-
garrones de mi traje de penitente. Yo tengo un-
gran cuidado con poner el traje en armonia con el
pensamiento y la situacion; trato siempre de que
los detalles ayuden A4 comprender el papel. Al co-
‘mienzo de mi carrera, cuando tuve que interpretar
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Carmen, hice mi primer viaje a HKspafia, para
aprender & danzar en Granada y comprar mi traje
en Sevilla. La mdumentarla, es -un arte que no se
puede desdeilar.

Yo la miro sonriendo, y no me atrevo a hacerle:
la objecion de que no consiste todo en el vestido
si la actitud no rima con él. En Maria Magdale-
na ha dado & su tanica distincidén de traje de
baile; el tosco sayal se pega 4 su cuerpo con ele-
gancias de traje de corte. Revela el estudio de arte
gue hay en sus pliegues y en sus rasgaduras para
producir efecto. A pesar de todos sus propositos,
no nos da idea de pobreza; se realza como tercio-
pelo al contacto de la seda de su piel, y en todo
esate ultimo acto, algo grotesco, entre aquellas ju-
dias atemorizadas, con aquellos trajes arlequines-
cos del gran rabino 6 del sudario de Lazaro, ella
sigue siendo la gran sefiora que trueca con su pre-
sencia en salén la catacumba y que distrae del in-
terés dramatico de la obra con el interés plastico
de su figura.

Y véase coOmo el ser excesivamente escultural
y dueila de la actitud puede perjudicar para la emo-
cion del drama,




L.a influencia persa

Algunas veces, de un modo arbitrario, ines-
perado, sin logica, viene una influencia determi-
nada A4 apoderarse de nuestro espiritu o del espi-
ritu colectivo. Tal sucede ahora con la influencia
~ persa que se deja observar en el arte y en las
“modas.

En la altima estacion parisiense los dos bailes
mas sensacionales fueron de trajes persas, y desde
entonces en vestidos, en telas, en decorado, la
moda oriental se impone mas cada vez.

Y sin embargo, es dificil investigar en la moda
de las mujeres. Los orientales, con una virtud ad-
mirable, guardan 4 sus mujeres para si; no gustan
de que les pregunten por ellas, las cuidan con su
amor en el interior de la casa, cuidando de no
abrir los brazos para dejarlas caer entre la multi-
tud. Asi es que, & pesar de la bella Exposicidon de
miniaturas organizada en el museo de Artes deco-
rativas de Paris, en la que aparecen gentiles figu
ras de jovencitas, delicadas como rayos de luna,
con talle fragil y ojitos de gallo, cuesta trabajo
fijar las lineas de una moda, de un estilo.

Uno de los primeros exploradores de la Persia,
Mr. de Chardin, después de habitar varios aiios en
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ella, afirmaba gue las modas cambiaban poco, por-
que habia visto en el tesoro Isphan los trajes de
Tamerlan, muerto en 1405 en Samartrande, igua
les 4 los que se llevan ahora. {Tantos siglos sin
cambiar! {Es un ejemplo sorprendente!

Sin embargo, los estudios de ahora vienen &
marcar tres épocas para las modas persas. En los
figlos XIIT y XIV las damas de la corte llevaban
prodigiosas aigrettes de tres pies de altas, y las
princesas y mujeres de palacio adornaban sus ca-
bezas con una sola pluma ondulada y caida, de
un gusto encantador. Una de las miniaturas mas
lindas es la que representa & Balkis, reina de Saba,
peinada con un turbante complicado de gasa de
oro por el gue pasan perlas y cintas. HEsta vestida
con una tanica ajustada de un tejido en el que se
entrelazan figuras de hombres y de animales de
un gusto refinado. Un cinturdn rosa palido le rodea
el talle, que no deforma ningan corsé. Una larga
écharpe de pafio de oro pasa detras, sobre la es:
palda, y viene & enlazar su cintura. Se apercibe &
la extremidad de su falda el fin de sus pantalones
apretados A la pierna. Lleva los pies desnudos y
una cadena doble forma el brazalete sobre el tobi-
llo. Esta Balkis fué pintada en el siglo XVI, y sin
duda con arreglo 4 1a moda de entonces.

La tercera época estd caracterizada en lasg mi-
niaturas del siglo X VII. Una pequeila togquet muy
atrevida; traje de pafio de oro sobre falda naranja,
con tunlca. corta y pantalén largo.

He aqui que en el giglo XX se inauguran entre
nosotrag las modas del imperio de los shas. Se
empieza por los turbantes y las aigrettes y por
las exquisitas telas de seda brochadas de oro y de
terciopelo que se pagan a4 peso de oro si son legi-
timas, cosa que se logra con mucha dificultad, pues

10
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hoy las persas han decaido en su tujo y 1a moda se
ha hecho simplicisima entre ellas, faltando, por
lo tanto, el brillante elemento que buscamos los
europeos.

El traje femenino que se ve es de una tela negra
y ligera que envuelve a4 las mujeres de cabeza 4
‘pies. Asi salen a4 la calle desde la princesa 4 la
mendiga; s6lo las aldeanas que trabajan la tierra.
estan dispensadas de su velo negro y usan el pan-
talén de color claro.

El lujo oriental hay que buscarlo en el ande-
roun, detrds de puertas guardadas por imberbes y
locuaces eunucos. Alli nada de mantos negros; las
blusas de gasa centelleantes de lentejuelas de oro,
lag faldas cortas y los pantalones que descienden
y aprisionan el pie. Pero asi vestidas no pueden
contemplarias log 0jos europeos.

No estaria de mas gque ya que imitamos la moda
persa en sus lineas y su fastuosidad, la imitaramos
e este recato, gque deja para el interior lo mas
bello de las intimidades y para la calle la correc-
cién debida a la sociedad, pero sin exterioriza-
ciones que no merecen los indiferentes.




Cuestion internacional

Lios extranjeros nos tratan, generalmente, como
si KEspafla fuese un pais inexplorado, lieno de com-
plicaciones. Cada viajero que escribe de nosotros
da su nota graciosa, coémica, pintoresca, que nos
hace reir al vernos tan mal comprendidos.

Yo recuerdo siempre, en mi tiltimo viaje & Bél-
gica (donde no es oro todo lo que reluce), el énfa-
sis de un maestro que, ensefiAndome un viejo y
antiguo pedagoédgico tablero contador, de los des-
echados aqui hace afios, me decia satisfecho:

—4En Espafia no conoceran estedes esto?

Ahora toca el turno 4 una cuestién culinaria.
Femina, de Paris, publica gravemente el siguien-
te suelto:

«Nuestro embajador en Madrid, M. Geoffray,
regresa & buscar entre nosotros un reposo bien
ganado y a curarse el estémago, echado & perder
por las salsas y comidas espaiiolas.»

Indudablemente, quien esto escribe desconoce
nuestra cocina y no se ha chupado jumas los dedos
después de saborear una paella valenciana, unas
aceitunas de Sevilla, un pimentén de Almeria, un
gazpacho de CAadiz, ni un pote gallego, ni un coci-
do castellano, 6 una rica cachuela extremeiia, por
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no hacer interminable la lista de nuestros clasicos,
suculentos y sabrosos platos.

Menos mal que el articulista no remata sus no-
ticias con fantasias francesas 0 no dice para <«epa-
tar» al mundo:

«LLas comidas de los espaiioles son como sus
fiestas de toros, & los que se comen crudos, con sal-
sa de sangre y mosto negro, sirviendolog en una
fuente adornada con la divisa y un par de bande-
rillas.»

La cocina eapaiiola, & despecho de lo que digan
sus detractores, es, ante todo, una cocina veridica,
sin encubrimientos; donde las carnes de los ani-
males no estan ocultas en picadillos y grasas para
presentar platos de frac raido y mascara de car-
tOén; nuestra cocina estd inspirada en las fuentes
naturales, es un poco pagana, influida de esa sin-
ceridad ingenua de los pueblos primitivos, que con-
taron con todo el sano apetito que inspiran el sol,
el paisaje y la vida activa, mas pueblerina que
ciudadana. Recoge las especias y los condimentos
en su fuente misma, sin tendencias & ir A buscar-
los & la drogueria 6 en la lata de conserva.

Puede decirse que la cocina espafiola represen-
ta la solidez, la frugalidad, la franqueza y que sus
mismos refinamientos son claros, expeditos, dejan-
do que el pez, la carne 0 la legumbre no ahoguen
su sabor, el sabor de su vida, en salsas artificiales,
como vicios nuevos, sutiles y engafiosos de la de-
cadencia. | '

En la cocina espaifiola el cocinero no es un
alguimista misterioso, sino un artista cuyo arte
estriba en la simplicidad, en ecé6mo armoniza por
un sentimiento instintivo la parte esencial y los
condimentos. Nuestra cocina ha nacido de la clara
historia de nuestro pueblo y conserva la faerza
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primitiva de celtas ¢ iberos, los refinamientos grie-
gos y las dulces y pintorescas comidas de los
«moros», en esos platos golosos y admirables, de
un sabor tan arabe y tan clasico que todavia con-
servamos, y que hacen la delicia de verbenas y
fiestas caseras de pueblo: los bufiuelos y el arroz
con leche,

Pero, aparte esta defensa inttil, veamos lo que
es la cocina francesa, juzgada por sus escritores
de hoy. Acaba de publicarse en Paris un libro al
que, con 8u pompa acostumbrada, titulan nuestros
vecinos Kl libro de oro de la cocina francesa. En
ese libro colaboran los principales ingenios, & los
cuales se les ha pedido un pensamiento y una rece-
ta, v Jeorges Ohnet dice asi.

«Hoy ya no hay ceccina francesa; no se come,
Toda nuestra sociedad y toda ia Francia estd so-
metida & régimen. Se sigue el plan del doctor San-
gredo, y toda su clientela estad & régimen de agua
pura. Mailana, no hay que dudarlo, se impon-
dranlas practicas del doctor Broussois y sangraran
&4 todos los enfermos hasta volvernos anémicos.
iY vaya uno 4 hablar de alimentos 4 todos esos
terapeutas! [Nada de carne, ni siquiera carne
blanca; nada de pan, nada de pescado, a comer
fideos!... Y véase cémo se e,stét poniendo la raza
francesa »

Paul Acker, en el mismo libro, afiade: «Llegué
4 los treinta. afios sin conocer los placeres de la
mesa; éstos se me revelaron al ir A veranear 4 Al-
sacia, donde con los buenos ahmentos renacio en
mi la glotonema, ancestral.»

Como se ve, estas revelaciones nos lo explican
todo. La cocina francesa ha hecho desaparecer el
estémago, vy el alimento le turba como un pecado.
Si Paul Acker sale de Paris (segtin é1 dice) para
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probar un buen plato, Jqué extraiio tiene que el
buen embajador, deslumbrado por las excelencias
de la cocina espafiola, pidiese «mas, mas, mas» de
cada plato y le haya estropeado el estomago la
indigestion? {Los culpables seran los prohombres
politicos que le invitaban & su mesa!




Inconsecuencias de la gloria

La sociedad deserta dificilmente de sus costum-
ores tradicionales, y todos los esfuerzos de la edu-
cacion se estrellan muchas veces contra la obsti-
nada resistencia que le opone el hecho, 10gico 6 no,
sancionado por el tiempo.

De aqui que en dias como el de Difuntos se con-
gidere por muchas personas obligaciéon Imperiosa
la vigita & los cementerios, A las ciudades de la
muerte donde la materia recobra con pertinaz tra-
bajo su forma nrimitiva.

Yo también el ailio anterior, arrastrada por las
generales preocupaciones, me dirigi 4 1a vieja ne-
eropolis de San Nicolads, donde no liegaba el vio-
Iento oleaje humano, y visité las entonces abando-
nadas tumbas de Larra y KEspronceda, poéticas y
harto significativas en sua friste soledad.

Kiste afio encaminé mis pasos hacia la tumba de
otro ser noble y desgraciado que duerme en la in-
mensa noche del tiempo, bajo una {ria, himeda ¥y
derruida boveda del cementerio del Hate. |

iSiempre fué la desgracia compafiera leal del
talento! (Siempre ha sido la gloria inconsecuente
con el genio!

No me causd, pues, extraiieza el abandonoc del
gue fuera un dia idolo de Espaiia y objeto de las
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inquietas miradas de todas las naciones; del hom-
bre que ha gozado de mas popularidad en nuestra
patria... del sabio lsaac Peral.

Unos cuantos claveles ergaian sus tallos al pie
de la tumba, y segun supe después, eran la ofren-
da piadosa, el ultimo recuerdo, la sensible y cari-
fiocsa sefial de admiraciéon de un sepulturero.

Las lagrimas de su familia corren lejos de su se-
pultura, en el destierro de la corte & que les obliga
la penosa y digna gituaciéon que les legdéd el ilustre
muerto.

iQué pagina tan triste y qué ensefianza tan real
para los que creen en el favor de lag muchedum-
bres!

Peral fué exaltado cuando no habia motivo para
ello, apenas concebido su invento, cuandoc aun no
se podia apreciar si era una bella ilusién 6 una pre-
ciosa realidad.

Y como fué exaltado sin motive, cayé también
injustamente.

El submarino ejecuto sus pruebas; he visto foto-
grafias donde aparece completamente sumergido;
tengo frente &4 la mesa que escribo un pedazo de 1a
bandera espafiola que se mojé en el agua de la
bahia gaditana; esa bandera rodea su retrato; yo
lo he tomado en su propia casa, lo he sacado del
montoédn de fotografias de reinas, princesas y perso-
nag ilustres por su posicién, que mezclados con
miles de desconocidos, le atestigunaban su admira-
-¢ion constante. ‘

He podido contemplar de cerca la ruina de
aquella grandeza, he visto alli cartas, versos, feli-
citaciones entusiastas, proposiciones rechazadas
por el buen patriota; he visto... miserias... calum--
nias... Pero... silencio, no es mi animo resucitar
odios ni rencores; prefiero creer que todos obrarcn
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equivocados y esperar que se remedie la equivoca-
cidn.

Los planos del submarino existen. Existe hasta
la cuartilla donde con lapiz escribié el inventor la
primera idea que llegé 4 su mente paseando en la
orilla del mar, mudo testigo de un triunfo que fué
considerado como derrota.

Es indudable que el submarino tenia algunas
imperfecciones; pero aquella,s imperfecciones se
hubieran vencido.

Kl inventor no era ingeniero; él podia exXponer
su plan, que & otros tocaba ejecutar, 6 al menos
perfeccionarlo.

Tan grande como habia gido el prematuro entu-
giasmo por Peral, tan injusto, repetimos, fué¢ el
abandono en que se le dejo y la crueldad con quse
se le ha tratado.

Cuando miro ese retrato, con su ancha frente
de pensador profundo; con sus ojos, iluminados por
la luz del pensamiento, tan grandes y tan tristes;
cuando contemplo la serenidad de sus nobles faec-
ciones, c¢reo que ni lo envenenaria el triunfo ni lo
desesperaria la ingratitud; el dolor de Peral de-
bio ser parecido al de Cristo, un dolor compasivo
para los que no querian su redencién, un dolor de
lastima para sus hermanos. |

Hoy se va operando una reaccion, empieza la
justicia, que la posteridad, libre de prejuicios y de
envidia, tributa A los grandes hombres. Peral va a
ger trasladado al Panteén de marinos ilustres de
San Fernando.




Presentimiento de muerte

La muerte de Moret es, sin duda alguna, un
motivo de duelo nacional. Desaparece con ¢l una,
de las figuras mas grandes de la Espafia: politico,
orador, poeta, hombre de Ciencia y hombre de
Hstado, su espiritu se mostraba en mil facetas ad-
mirables, que pueden encontrarse en sus egcritos
y en su larga, laboriosa y honrada vida puablica.

Pero habia en Moret un aspecto en el que le
podiamos juzgar mejor sus amigos: la gran bon-
dad, la gran sencillez, 1a gran nobleza de sus sen-
timientos y el interés que desplegaba en favor de
los que le eran queridos.

Moret no era de esos politicos que sirven 4 los
hombres que pueden darles votos 6 devolverles
mercedes. Sabia dispensar su proteccion & los dé-
biles, & los caidos, 4 los luchadoreas sin veniura, y
sabia hacerlo con una dignidad, una serenidad,
una alteza de miras propias de la verdadera Pro-
videncia. |

(En cuantos hogares, que todo lo deben & su
caballerosidad, habran corrido lagrimas de agra-
decimiento sobre su tumba! Citar ejemplos de bie-
- nes dispensados por su mano seria ofender la
memoria del que quiso mantenerlos ocultos; pero
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pocas mujeres de Ias que trabajan y valen en Ks-
pafia podran decir que no debieron aliento y pro-
teccion al ilustre finado. Por mi parte, me enorgu-
lieci de haberla recibido en la confesién publica
de mi agradecimiento que puse al frente de la dedi-
catoria de Giacomo Leopardi.

Unida por una estrecha amistad de familia &
don Segismundo Moret, éste ejercié siempre para
mi su papel de Providencia. Algunas veces se dig-
naba honrar con su presencia mi gabinete de tra-
bajo, donde solian encontrarse, desde el gran Pérez
Galddés hasta los jévenes luchadores que en los
albores de la wvida, llena el alma de anhelos de
arte, sonrien eonﬁa,dos al porvenir,

Apenas ocho dias antes de morir, Moret nos
hizo su ultima visita. )

Enmudecian todos para oirle, con su palabra
facil y florida, de una entonacién tan clara, tan
musical, tan sonora, enunciando juicios profundos
y rapidos.

Se habldé de todo, de politica, de oratoria, del
Ateneo, del proximo viaje que intentaba hacer...
Se mostraba lleno de fe en el porvenir, alentador,
optimista. Creia que la ética de los pueblos ade-
lantaba, que Espaila era mas moral ahora que en
los severos siglos pasados, y apoyaba su juicio en
sus ultimas lecturas de un libro sobre la legitimi-
dad de la Beltransja.

Cuando todos le oiamos mas atentamente quedé
de pronto silencioso, volvid la cabeza perezosa-
mente hacia el lado derecho y entornando los ojos,
como en un aparte de soledad, balbucedé deébil-
mente: «jQué cansado estoy!» InstantAneameante,
aquel espiritu avizor se repuso y recobrando su
natural apostura se dirigiéo 4 mi sonriendo para
terminar la frase: <de vivir». jEstaba tan cerca
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su descanso, que Ia idea de ¢l habia rozado su
frente como una ligubre mariposa!

Algulen le hablé del desencanto que lleva el
pesimismo ante el ejemplo de la pequeiiez y la in-
justicia de las cosas que nos parecian grandes
y santas, y Moret repuso tristemente: <«kKsa es
una sefial de superiorlda.d que se paga con la des-
dicha.»

Siguié la conversacién, triste y languida, sobre
el feminismo, que Moret abominaba tanto como
defendia los derechos de la mujer. Como sucedia
cagi siempre que de estas materias se trataba, nos
cit6 el ejemplo de Inglaterra; con mirada brillante
evocaba el tiempo feliz de su juventud que paséd
con un cargoe diplomatice en la corte inglesa, aun-
que este cargo hubo de costarle una buena parte
de su patrimonio, pues Moret es de los hombres
que no se han enriquecido, y deja, después de sus
gserviciog 4 la pafria, upa situaciéon mas que mo-
desta a su familia.

Animado por sus recuerdos, se levantd, paran-
dose ante los cuadroa y las porcelanas de mi gabi-
rete, hizo sonar el carillén, recité unos versos
Arabes... Luego volvié & detenerse, con el mismo
gesto de desaliento de 1a vez anterior, y murmurdé:
«Me despido hasta la wvuelta. Tengo la costumbre
de acostarme temprano, y mis pobres hijas, por
nmas que las ruego, no salen 4 ninguna parte por
acompaiarme, jqué buenas y abnegadas son las
mujeres!» -

Mientras hablaba se habia puesto el gaban; le
acompaiiamos mi hija y yo al pasillo.

—IL.a verdad es que yo debia morirme, {Tengo
un miedo A ser decrépito, no dominar el pensa-
miento y sentir este cansancio!...

Y cuando desde la escalera volvia la cabeza
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para saludarnos por «ultima vez», la nifia y yo
nos estrechabamos una contra otra, envueltas en
una rafaga de desconsuelo, de tristeza y de des-
aliento.

La Muerte, como algo material é invisible, es-
taba alli entre nosotros.

Hoy que el corazon generosoc no late, que el
cerebro gigante esfa inerte y que la angustla del
presentimiento se hace extensiva con la realidad
A4 cuantos le amaban, he querido narrar esta des-
pedida, en la que hubo una frase de ternura y de
regpeto para todo el sexo femenino, propia de aquel
perfecto caballero, al que se lo habian hecho ama. -
ble la virtud abnegada de su esposa y de sus hijas,
refugio de su alma amante despues de la muerte
del heredero de su nombre. |

I.as mujeres todas y la nacidn entera debe un
homenaje 4 Moret. La modestia de sus ultimas dis-
posiciones no lo puede impedir. No es necesario
gue los beneméritos de la patria caigan heridos
por un asesino para tributarles honores. El puiial
gue maté A& Moret se elaboré en sa trabajo y sus
luchas constantes en servicic del Estado.




Danzas de arte

Una bailarina, en la intimidad de su gabinete,
no nos parece la misma mujer que hemos admirado
"~ en el escenario. Sin embargo, Loie Faller da siem-
pre esa sensacion. Cuando nos recibe, expansiva y
afectuosa, en su cuarto del suntuoso hotel de los
Campos EKliseos &4 la notable escritora peruana Au-
rora Caceres y 4 mi, hay en sus movimientos, en
su sonrisa, en el encante de la mirada, viva é in-
teligente, de sus ojos grises, con mas luz que color,
un recuerdo del hada que con su traje de llamas y
sue alas blancas, que se tifilen de colores y de rit-
mos, causd la revolucion de lag danzag modernas y
gsupo elevar el baile hasta las mas puras regiones
del arte y crear danzas inolvidables.

Loie Fuller esta padeciendo un fuerte catarro;
su cuerpo chiquito y algo grueso desaparece bajo
la multitud de abrigos de seda que la envuelven, y
su garganta estd rodeada de una magnifica manti-
la espaiiola de legitimo encaje blanco. En el pecho
y en el bucaro de la mesa lucen sus inseparables
orquideas. |

Loie Fuller nes habla con entusiasmo de Espa-
fia; pero no ha perdido aun la amargura de c¢dmo
fué tratada en las esferas oficiales la ultima vez
gue nos vigito.

—Mis nifias—dice refiriéndose a sus discipulas—
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eran aun muy peqguefias, y el jefe de policia no
consintiéo en que bailasen, a pesar del interés de
Su Majestad la reina por sus pequeifias compatrio-
tas, porque mis discipulas son todas inglesas...

Y dejandose llevar de su vehemencia, con-
tinua:

—Fné una cosa injusta. Nuestros bailes no per-
judican en nada & las jovenes; son mas bien una
gimnasia, un cuadro de arte, de emocion, de pu-
reza. Sin duda habria muchas mAs cosas que mo-
ralizar en todos los tfeatritos de la corte y muchos
mas nifios necesitados de proteccion en las calles
de Madrid; pero no hubiera lucido tanto el celo
oficial. |

Aurora Caceres cree que la situacidon puede ser
violenta para mi y la interrumpe discreta:

—¢2Y ahora?...

—Ahora descanso para reponer mi salud, pero
todos los dias doy leccién a mis alumnas, unas ve-
ces en mi «taller» de Anteuil; otras en las mas
apartadas plazoletas del Bosque de Bolonia. Yo
quisiera que ustedes presenciasen una de estas lec-
ciones. Precisamente, si mafiana estoy mejor, me
honraran asistiendo 4 ellas dos princesas, tan bellas
~como inteligentes, la infanta KEulalia y la princesa
Maria de Rumania.

Y en efecto, al dia siguiente, en la amplia sala
que ella denomina su «tallers, Loie Fuller desplie-
ga ante nuestros asombrados ojos toda su sabiduria
de profesora.

Son, sin duda, los ejercicios gimnasticos de sus
leceiones 1o que han hecho el milagro de perfec-
cién en los cuerpos de aquella media docena de
inglesitas, en las que se admira la linea pura, sim-
ple y correcta, de la mas clasica estatuaria.
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Se diria que su propia belleza les ha dado los
dones de la sutilidad y de la ligereza. No hay idea
de la pesadez de los cuerpos; sus movimientos son
graciosos, espontineos y siempre artisticos, ritmi-
cos, elegantes.

—Tengan ustedes en cuenta—nos dice Loie Fua-
ller-—que luego la representacion sera muy distinta
de lo que ven en estos ensayos. Una bailarina que
sea artista no repite jamas el mismo baile. Se trata
de representar en la danza un estado de alma: es
una cosa tan individual, tan cambiante, tan fugaz,
gue no es posible aprenderla,

Yo ereo gue, en realidad, no existen danzas, sino
bailarinas, temperamentos, caracteres que se ma-
nifiestan. La afinidad entre los sentimientos de las
mujeres de un pais trae las denominaciones de
bailes orientales, rusos, etc.; pero todos, si han de
ser bailes, en el sentido artistico, no pueden ser
mas que la expresion de nuestros sentimientos por
medio de la mimica, poniendo en ellos la poesia y
el ritmo que la literatura para expresarlos con la
paiabra.

En efecto, sus discipulas le daban la razén.
Eran poemas improvisados los que representaban.
En una «danza de sombras» pasaban tan rapidas,
tan fugaces, tan tenues (por decirlo asi), tan per-
didas y esfumadas en el fondo de la habitacion, que
s6lo daban la impresién de una forma vaga, de un
contorno indeciso. Verdaderas sombras de algo
muy bello y muy sublime,. |

Las princesas aplaudian entusiasmadas.

—¢ Y usted, qué baile prefiere?—preguntamos 4
ia ilustre bailarina en el entreacto.

—Todos; no tengo preferencias. Ya les he dicho
que para mi no hay c«<bailes», sino el «baile». Con
un baile popular andaluz puede expresarse el dolor
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O la melancolia tan bien como con una danza grie-
ga, y éstas pueden ser tan sensuales como la danza
oriental, 6 tan vehementes como la rusa. Es el alma
de la que baila la que debe aparecer siempre des-
nuda.

Y como viera que yo dirigia la mirada hacia la
rica serie de vasos antiguos que decoraban la es-
tancia, sonridé y dijo:

—Aqui se aprende la actitud, el ritmo; son nues-
tros dicclonarios, nuestra gramaéatica, nuestras pa-
labras. Con ellos se componen nuestros cantos,

Apenas la escuchamos. Las nifilas aparecian
entre gasas, con sus vestidos de sirenas resplande-
cientes de escama, a la orilla de un lago azul, don-
de unas lindas aldeanas, descalzas, con los cabe-
Ilos sueltos, adornadas de flores silvestres, venian
fascinadas 4 contemplarias.

No puede explicarse un cuadro plastico de ma-
yor efecto. Loie Fuller seguia hablando:

—Prefiero siempre el pie desnudo; nada de trajes
que dificulten los movimientos si no lo exige nues-
tra pantomima; como ahora, el vestido de las si-
renas.

Y ella misma, sin dejar de ha,blar se envolvio
en su velo de «ola,», el lago, agitado por sus movi-
mientos, ondulaba mientras las sirenas atraian a
las aldeanas, que se iban precipitando en su fondo
con un conjunto indescriptible de bellos escarceos,
de movimientos graciosos, de retorcimientos blan-
dos. LLa voz de «la ola» seguia repitiendo:

—Mi lema es muy sencillo; ya lo ven ustedes:
obedecer a4 la Naturaleza. Libertad, la mayor Ii-
- bertad posible dentro del ritmo es la belleza...

11



L.eyendas y tesoros

Otra vez las leyendas populares de tesoros y
recuerdos moriscos han encontrado eco con motive
de los pretendidos descubrimientos de la casa del
rey moro, de Ronda.

Las leyendas de moros nacen de lo mas hondo
‘de la raza, de lo mas nostalgico, y en ellas hay no
s6lo poesia del pasado, sino poesia del porvenir,
poesia oriental, que es la de sensualidad méas pura
Y permanente.

Moros somos porque quedamos seducidos por
ellos, pesase 6 no A las resistencias sombrias.

Andalucia es la patria de estas leyendas. He
pasado los afios mas hermosos de la vida en un
pequefio valle de la provincia de Almeria, en el
campo de Nijar. Rodalquilar es un lugarcillo donde
aun vive el alma arabe y dominan las antiguas
costumbres salvajes de los inadaptados.

Perdido en una de las ultimas estribaciones de
la cordillera Ibérica, que viene A sepultarse en el
mar para reaparecer en la tierra rifefia, separado
por algun cataclismo geolégico de la ribera herma-
na, los cerros de rica entrafia ofrecen la sonrisa
del vallecito dormido entre l1as rocas abruptas, que
- lo rodean como un muro de anfiteatro derrumbado
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hacia el mar con el batir de las olas verdes. Pasan
afios sin que un viajero cruce las montafias ni arri-
be una embarcacion A la pequefia playita,.

La tradicién tiene alli su imperio. Hasta hace
pocos afios los muertos s¢ enterraban en ia arena
del mar, ¥y matrimonios y divorcios no conocian
mas leyes que la pasién contrariada ¢ triunfadora
con el poderoso argumento de la faca.

Durante esos afios mecieron mi espiritu las
leyendas de tesoros encontrados en el pais. Tal vez
aquellas narraciones del viejo fio Pepe y de la tia
Ramona despertaban los gérmenes de la fantasia
de la futura novelista. Vivia temporadas enteras
en un mundo de fantasmas y sombras. Todas aque-
llas gentes me contaban cosas histéricas de labra-
dores, & los que se les enreddé la punta del arado
gue conducian en tinajas llenas de cequies, y de
bellas muchachas virtuosas que tuvieron en suefios,
tres noches seguidas, la revelacién del sitic donde
se ocultaban joyas dignas de una sultana,. -

El mago, revelador de los suefios, les daba
siempre seflalea claras del sitio en que se encontra.-
ba la fortuna y de las personas que habian de ir
en su busca. Ay de aquel que narrase su secreto!
Las monedas de oro se convertian en ceniza al to-
carlas,.

Era inutil que mi familia luchara con los efec-
tos de las leyendas. Yo no queria admitir las expli-
caciones; creia a4 pie juntillas en todos aquellos
sortilegios y espiritus sobrenaturales, y mas de una
vez fui 4 ver una cueva de belleza admirable, por
una de cuyas hendiduras se introducia una cafia y
se oian sonar las monedas ocultas en sus muros.
Necesitaria un volumen para referir las consejas
s6lo de aquel pequefio lugarcillo. Yo simpatizaba
con aquellos perros que expulsaran de alli unos
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buenos reyes cristianos, arrebatandoles sus rigue-
zas. Aceptaba sin esfuerzo la versién de que en
aquel pequefio perimetro casi inaccesible hubiese
existido una ciudad populosa, y miraba con su-
persticioso respeto dos castillos antiguos, vigias
del mar, con las habitaciones destechadas, cegados
los fosos, los viejos cafiones caidos y medio ente-
rrados entre tierra y orin al pie de la plataforma,
como morada sefiorial de mis espiritus familiares.
- Alli no se atrevian & entrar los campesinos, y en
los amplios patios crecian las cardenchas, los jara-
magos y los muérdagos, entre los que arrastraban
su piel de escama los lagartos. Me gustaba sofiar
alli, y visitaba con frecuencia & una familia de pas-
tores que, haciendo alarde de valor, habia instalado
su morada en aquellas majestuosas habitaciones.

' Una noche la tia Ramona, la vieja madre de
los pastores, llegé llorando al cortijo. Los espiritus
del castillo, molestddos por la presencia de la fa-
milia, no Ia, dejaban momento de reposo.

Aquella noche les habia oido correr & lo largo
de los muros, lanzando gemidos lastimeros. Fué
inatil tratar de convencerla. jLos habia oido que-
jarse, como yo los escuchaba contar historias in-
descifrables entre el silencio de las tardes de oto-
fio, cuando el mar se tendia dormido con su calma -
bla,nda, en brazos de la playa.

Yo no tenia entonces la desdicha de razonar.
No sabia lo que era analisis.

Hoy vuelven 4 mi memoria esas impresiones,
evocadas por el suceso de Ronda. Aquella gente,
en su vida rutinaria y sencilla, no sabe que existen
al otro lado de los mares fanaticos que guardan la
llave de la casa espafiola de sus mayores y de ge-
neraciéon en generacidén revelan el secreto del sitio
en que les aguarda el tesoro que han de venir a
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desenterrar, y, sin embargo, sienten en rededor
suyo el influjo misterioso de un espiritu ancestral
que les revela sus cuitas, condenado & subsistir en
los viejos muros y en las oguedades de las piedras
que guardan sus rigquezas... Al pensar en esto quie-
ro olvidarme de lo que es sarcasmo para volver
con alma sencilla 4 escuchar las historias que me
contaban los espiritus en mi legendaria tierra de
Andalucia. Ellas por si solas constituyen un tesoro
para el que logra saberlas escuchar.




El 3.330

Kl marqués quiso guiar solo el automdvil aquel
dia. Quiso dar un paseo 4 solas como duefio de sus
piernas y de su corazon; el chaufeur le estorbaba,
era un amigo inferior. Solo, egoista en la molicie
de su automoévil como un hombre gue se da inyec-
ciones, por una obcecacién fué aumentando la ve-
locidad de la carrera, de un modo inconsciente,
vertiginoso, embriagador. Su paseo fantistico en la
rapidez, le llevaba de unos barrios 4 otros, como
sumergido en un ensuefio ante una de esas pelicu-
las de cine en que se suceden pa,lsa]es exoticoa é
indeterminados.

Al pasar por uno de esos barrios aristocraticos,
en que todo es silencio y limpieza de las calles bien
construidas, seguras para el automovil por sus li-
neas rectas, sintié como un obstaculo gue parecia
querer detener su marcha y sobre el que pas6é como
sobre uno de esos obstaculos usuales de las calles,
una de esas cajas de lata aplastadas ya por los
otros carros. Kl grito de un hombre, rapido, estri-
dente, un eco semejante al de los que 8e sumergen
en el mar llegd 4 sus oidos, pero no le asustd, hasta
que otros gritos de transeuntes le revelaron confu-
samente la terrible verdad.

Habia atropellado & un hombre.
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Lleno de pAnico aumenté su carrera desespera-
da. Tenia confianza de que la rapidez le habria
salvado y que nadie conservaria en la memoria
aquel namero 3.330 iluminado en su automévil.

—No...—se dijo—. Se les habra ocurrido gritar-
me, mirarme, insultarme, escupirme su odio; se ha-
bran fijado en la silueta del automodvil, sin compren-
der que el Ginico punto vulnerable era el numero
Jel 3.3380!

Y en su mente hacia un esfuerzo inutil de «bo-
rrar», como 8i con esto pudiese reprimir la cifra en
la memoria de los que la hubiesen visto.

Hubo momento en que perdida la orientacidn
por los giros que hacia, creydé que iba a parar al
mismo sitio, y en que la policia, avisada por todos
los teléfonos de gque debia perseguir al 3.380, venia
ya en su busca. Sentia en las ruedas la sangre, la
buelia del hombre muerto y su ademan, ansioso y
amplio de lapidado, como de abrir 1as alas para
salvarse y huir. Y é1 también queria huir, como si
quisiera borrar de la rueda, del neum&tlco la
mancha posible, en un esfuerzo de velocidad que
entraba como «esencia» en el motor.

Salid 4 las afueras; el campo se le ofrecié como
un vasto infinito en que correr y correr sin parar,
mas alla de los campos polares, blancos, silencio-
808, incitantes; y como un gato con el rabo ardien-
te y lacerado, el automoévil corria atemorizado, y
perseguido por su humo revuelto en formas imagi-
narias, el marqués sentia en su trato con el volante
el trato con el arma homicida y sentia arder su
frente con la obsesién de aquel numero brillan-
te, como si hubiesen marcado & fuego sobre eila
el 3.830. Al fin rendido, extenuado, se fué acercan-
do de nuevo a la ciudad, temeroso de sus luces,
buscando la linea recta para ir a la cochera,
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Después de dejar el automodvil, lanzando una
mirada temerosa 4 las ruedas como si conservara
las huellas de su crimen, se retiré a4 su casa.

No pudo dormir; toda la noche tuvo ante sus
ojos agquel numero escrito con tiza en la pizarra in-
mensa de su recuerdo, cerca el cadaver del des:
conocido, que habia caido & su paso...

Después se serend. |{Si no hubiese pasado nadal
i8i fuera todo una visién, un vértigo de la carrera!

Esper6 con ansiedad los diarios; en ellos encon:
tré la certeza de su crimen y el retrato de la victi-
ma. Le parecia imposible haber matado 4 aquel
hombre cuyo rostro veia por vez primera... Pero el
periodico le daba al mismo tiempo la certeza de su
impunidad. No se sabia el numero del automoévil.
El solo sabia que aque! nGmero era el 3.330, y el
saberlo le daba una tentacién de delator..

Fueron pasandose los dias y olv1démdose el su-
ceso, sin que el marqués pudiese recobrar la calma;
lo mataba su secreto y sl no hubiera sido por la
conciencia inapelable del numero, su conciencia
era tan mundana y escéptica, que habria continua -
do cinicamente su vida facil.

Un dia eseribidé en un papel: «KElI automoévil que
matd fué el 3.330>, y envio su andénimo & ia policia.

Esperé como ajeno al denunciado con tranqui-
lidad.

Y cuando una indemnizacién le permitié repa-
rar legalmente el dafio convirtiendo en atropello
lamentable lo que en el misterio tuvo apariencia y
horror de crimen, pudo volver & montar con sere-
nidad y por deporte, en el automédvil escapado,
desenfrenado y angustiosc de los tiltimos dias.




L.os nuevos bailes rusos

Todo lo ruso esta ahora de moda en Francia.
La alianza de la Republica y el Imperio, que estre-
chan su amistad en estos momentos fraternalmente,
contribuye 4 mirar con simpatia todo lo exoético
que llega de la Rusia, pais de misterios, de leyen-
das y de luchas épicas en el prosalsmo de nuestros
dias. Kl espectaculo de los bailes rusos ha sido la
moda de este invierno en Paris y Niza. Pero su
triunfo definitivo estd aqui, en el Gran Casino de
Deauville. Iis el espectaculo que reune toda la. aris-
tocracia de la colonia veraniega para contem-
plarlo.

Verdaderamente, tienen motivo para ello. Es
un espectaculo sensacional, deslumbrante; un mi-
lagro de la musica, la danza y la pintura. Cuanto
puede halagar & la vista y al sentimiento.

Estos bailes rusos son verdaderas pantomimas
bailables. Un género que, en realidad, no se puede
llamar ruso sino porque los maravillosos intérpre-
tes que los ejecutan son rusos. Es un género nuevo,
artistico, que viene & dignificar la danza, devol-
viéndole su caracter sagrado y haciéndola la, intér-
prete de los movimientos del alma.

En el extenso repertorio de pantomimas de los
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bailes rusos, compuestas casi todas por Nijiski so-
bre temas poéticos de leyenda, descuellan como
obras maestras Scherazada, Petrouchka, El Carna-
val, El principe Igor, El dios azul, Thamar, La
noche del fauno y Kl espectro de una rosa. La mu-
sica no es toda de maestros rusos ni los asuntos
tampoco. El dios azul es un lindo cuento indio que
tiene una muasica sutil y delicada, de Reynaldo
Hahn, y para muchos de los otros se adapta la mit-
sica de Chopin. . .

<. He visto las cuatro ultimas obras citadas en
Deauville. No se puede imaginar mayor riqueza en
el decorado ni trajes mas pintorescos. Una gran
parte del éxito se debe 4 la presentacion, en la que
se abusa bastante del transformismo, con perjai-
cio de la severa sencillez de ia danza.

La noche del fauno nos lleva & una selva virgen,
“en donde la diosa Diana se solaza con sus ninfas.
Nijinska aparece, como un verdadero fauno, agil,
ligero, con sus miradas penetrantes y su escultura,
musculosa, Es un precioso baile de terror el de las
ninfas, y de embriaguez, de amor y de lujuria el
del fauno, que persigue 4 la bellisima ¢ incompa-
‘rable Karsavina, la cual parece tener alas para
moverse con tanta gracia y galanura. La coge al
fin, y ella se desvanece como un suefio entre sus
manos. En vez de convertirse en laurel, como Eco,
es una écharpe de encaje deliciosa, pero encaje
luminoso, una gasa de luz. Con esa écharpe baila
Nijinska su danza sensual y romantica, vertigino-
sa, indescriptible. El hombre se convierte en un
pensamiento, y le seguimoes en su esperanza, Su
desesperacion, su ensueiio...

Este ensuefio vago y triste es la caracteristica
de casi todas sus danzas. En &l espectro de una
r08a es un principe que entra en el jardin, coge la
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flor de su tallo, y ella se convierte en hermosa
princesa. Al ir a4 tender la mano sobre su hombro
de nieve ge transforma en espectro de mujer-flor, y
con ¢l es la danza desesperada de lo irrealizable,
que pesa sobre nuestros espiritus como una pesa-
dilla. |

Tal vez con artistas tan grandes seria mejor
prescindir del ilusionismo y dejarlo todo encomen-
dado a su expresion, al ritmo milagroso de los mo-
vimientos y de la musica, pero de cualquier modo
se puede decir que los bailes pantomimicos de estos
rusos han llenado de arte supremo la danza que
conmueve dulcemente el espiritu y lo lleva en pos
de todos los ensueiios lejanos para detenerse en la
paz y blandura del gabinete familiar. Hacen bien
al alma.




Grandes coquetas

Cuando se habla y se discute el peligro del flirt
y la coqueteria, es bueno acudir 4 la Historia, que
con la elocuencia de los hechos manifiesta la
verdad.

Uno de los tipos de coqueta mds eSplrltuai S©
encuentra en Francia: madame Recamier. La bella
Julieta que, segan las palabras de Benjamin Cons-
tant, «estaba dotada de un sentimiento exquisito
de elegancia, pureza, buen gusto y verdadera no-
bleza nativa», fue «tan encantadora qgue contaba
el niimero de enamorados por el de sus amigos. Ella
no gueria perderlos ni acercarlos; para lograr esto
empleaba todos los recursos de la mas delicada
coqueteria; los tenia & distancia sin permitirles
alejarses. -

Luciano Bonaparte escribia:

«iOh! yo os lo pido, sed conmigo severa por
bondad; no me sonridis, no me habléis, decidme
que me ajeje.»

Pero elia no hacia nada de ego; respondia ale-
gremente ¢ suspiraba alguna vez. Y Luciano, al
volver de Egipto, le escribia con desesperacién:

«No os puedo odiar.»

Era precisamente 1o que madame Recamier de-
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seaba; 4 su diplomacia singular estaban sometidos
desde Augusto de Prusia 4 Chateaubriand.

JNo es bella la coqueteria de madame Reca-
mier, ya que se servia de ella para guarda de la
amistad y de la virtud?

La severa reina Blanca de Castilla nos da tam-
bién un ejemplo de coqueteria. Se halla rodeada
de grandes vasallos, personas peligrosas para la
autoridad real; entre ellas hay un poderoso, dotado
de un alma sensible y caballeresca, que se enamo-
ra perdidamente de la reina. KElla sabe contener y
explotar aquel amor, y ayudada por él, mantiene
intacto el reino destinado & San Luis.

La coqueteria graciosa de la reina de Prusia
consiguid infiuir mas en el Animo de Napoledn en
1807 que todas las negociaciones de los aliados de
su padis. _

Andromaca da un gran ejemplo de coqueteria
cuando despliega su influencia sobre Pirro, ame-
nazandole con su muerte para salvar & su propio
hijo, |

Esta es la coqueteria, arma del débil, que hace
papel de guardia y defensa. Cuando la mujer se
girve de esta arma, no para defenderse, sino para
atacar, para causar dolor, la coqueta se hace cul-
pable, v se necesitaria una nueva palabra que la
calificase, sin calumniar al instinto de agradar,
que es propio de la mujer y expresa la coqgueteria.

Y por una anomalia rara, la mujer no es co-
queta cuando ama; esto hace pensar que hay, en
efecto, algo de crueldad, mezclado al deseo de
agradar, en la coqueteria, y que sélo nos despoja-
mos de ella merced & la influencia del sentimiento
gue mas predominio tiene en nuestro corazon.

Asi, 1a memoria de los hombres guarda con una
piedad tierna los recuerdos de las mujeres gue lLos
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han amado 8in coqueteria. Por lo general, éstas no
son dichosas. Luisa de La Valliére no fué coqueta,
y madame de Beaumont amé & Chateaubriand con
una ternura sin calculo. Las dos sufrieron mucho;
pero las dos murieron vencedoras, amadas. Su
muerte fué mas dulce que s8u vida; cayeron envuel-
tas en el perfume de las caricias que embriagaran
su alma.

Después de los alegatos, quedamos siempre
como antes en una cosa tan discutida: sin probar
nada. Hay un gran encanto en la coqueteria; hay
un encanto mayor aun en su ausencia. Lo mejor es
dejarse conducir siempre por nuestros sentimien-
tos; pero sin olvidar que nuestros derechos termi-
nan donde empieza el dolor ajeno.




Trouville y Deauville

El tiempo, inclemente, estd echando 4 la gente
elegante en estas sus playas favoritas. Muchas
llegan a cumplir el deber de que las vean en el
Casino, ensefian sus Gltimas toiletfes y se marchan.
Si fuéramos siempre sinceros al escribir, yo diria -
que hacen bien. La sinceridad es dificll. Después
de una intervii en la que nos tratan afectuosa-
mente; después de una galante hospitalidad fuera
de nuestro pais, scomo seiflalar con crudeza defec-
tos? Ademas, una mujer que diga que no le encanta
Trouville causaria escandalo. L.as obras de arte y
Jos sitios consagrados tienen que gustarnos obliga -
damente, y quien vaya contra la corriente general
serd tenido por loco. |

En efecto; esto es grandioso, deslumbra & pri-
mera vista; un paseo por Deauville es un paseo
por un gran jardin, cuyas quintas son cenadores: es
todo espléndido, pero es todo artificial, estd hecho:
para el placer, y la Naturaleza no ha querido so-
meterse. Kl rudo clima normando se impone con
sus continuas tempestades de viento y de lluvia,.

Este mar blanquecino, lechoso, no tiene la be-
lleza de nuestro azul Mediterraneo. Hasta en sus:
tempestades éste es artere, peligroso y sin la her-
mosura bravia que campea en la tormenta de nues-
tra costa azul. lL.os pescadores y marineros llaman
al mar que bafia las costas de Normandia el mar



176 CARMEN DHE BURGOS

bestia, y es como una bestia agazapada y feroz,
de cuya acometida apenas nos enteramos. Cuanto
mas valen puestras playas espaifiolas, con un cielo
azul y su mar noble y franco, que no mnecesita
horario para saber & qué diferente tiempo cada
dia sus olas caprichosas nos traen las aguas del -
"~ bafio 4 la playa en la plena mar!

Pero hay que confesar que la suntuosidad y la

independencia de la vida de comodidad y placeres
que agui se ofrece 4 los milionarios no ia encon-
trarian en Hspafia.
. Estos casinos son rivales del de Monte-Carlo.
Se cruzan todas las noches cantidades fabulosas
en el juego, tolerado en estas estaciones de bafios
como inocentes entretenimienfos. L.as mujeres son
las que més juegan, las gque mas se apasionan, y ro-
dean siempre las mesas de bacarat y de ruleta.

Se las ve haciendo calculos en sus carnets para
conjeturar que numero saldra, sin creer en el azar
y la inconsciencia de la loca bolilia, que no sabe-
mos dénde ha de detenerse, pero que proporciona
siempre ganancia segura A la banca. Asi es que
cuando un jugador gana mucho, todos nos regoci-
jamos. KHs una izquierda, y €stas nos son siempre
simpaticas.

Hay tantas mujeres en la sala del juego como
en la de baile, en el teatro y en el hall, contando
la biblioteca, por la que todos pasan como para
cumplir otra imposicién de la moda.

El juego y las mujeres, la gran atracciéon de los
grandes casinos. Aqui la mujer no es la mujer, son
las mujeres. El encanto es el conjunto, la abun-
dancia, la diversidad. Una crénica de modas aqui
geria imposible. Es una multitud de extravagan-
cias que no podrian llevarse fuera de aqui. Sobre
todo hay una ostentacion de riqueza. Mas damas



AY, BALOON 177

de edad que mujeres jovenes, y todas vestidas de.
1un modo llamativo, arlequinesco.

Veo, como tipo, todas las noches una sefiora
obesa, pintada, con un enorme sombrero cubierto
de plumas y aigrettes, un abrigo de seda, pieles
de armifio, ricos encajes auténticos y una carga
de brillantes, esmeraldas y topacios. KEs el escapa-
rate de una Joyeria, y el peso de sus adornos le
impide moverse. Sera dificil encontrar en ninguna
parte una ostentacidén de piedras preciosas y per-
lag como aqui.
~ Hay una preferencia por las joyas antiguas, y
el topacio adquiere gran valor. ¢En telas v hechu-
ras? Todos los tejidos, con tal de que sean ricos.
En formas, los panniers siguen dominando, con
falda eatrecha. Una especie de entravé.

Pero se luce tanto el vestido como el desnudo.
Lias casetas de baifio estian lejos de la orilla, sé
cruza toda la playa envuelta en el peinador de
.egponja y 8o luce la desnudez del maillot en la
orilla. Una moda americana hace a4 algunos refi-
nados tomar el té en una mesita colocada dentro
del agua. Es de un efecto gracioso, pero el tiempo
io consiente pocas veces.

La mayoria de las sefioras toman los bafios den-
tro del Casino, y muchas prefieren los bafios de
luz; son los bailos de moda, pues la electricidad
alcanza el primer puesto entre los cuidados de la
belleza que solicitan las damas,

L.a electricidad es el recurso supremo de las
mujeres que dicen que su mision en la tierra con-
-giste en ser bellas, 6 por lo menos, en ser agrada-
Dbles. Y tienen razon.




La elegia de las faldas

Cada siglo ha querido caracterizarse por una
moda. La moda tiene, sin duda, su filosofia, y la
de ahora, asustada de vernos adelantar tanto 4 las
mujeres, nos sujeta amarrandonos por las piernas.
Nosotras, que pondriamos el grito en el cielo ante
tal anuso si alguien lo intentase, nos de]amos atar
por la moda.

Lia falda, que debia ser suelta, con revuelos de
tanica, con una comunicacidén expresiva con la
vida y la inquietud, en la falda enfravé se vuelve
inexpresiva, con una sola coqueteria. mondtona y
teatral, de teatro de vaudeville...

‘ g,szés sSera un error gue correglré, inmediata-
mente el tiempo?

cQuizas sera de esas cosas de las que no queda
nada, ni un recuerdo, en el diccionario de la mujer,
tan voluminoso y tan nutrido, aun impreso en letra
tan menuda, letra de pespunie? De cualquier modo
conviene escribir la lamentacién, porque hay una
solidaridad en la moda que hace errores comunes.
los de sus creadoras, frivolas trastornadas, borra-
chas de champagne en noches de creacién de nue-
- vas modas,
jAdios estética de los vestidos Princesa, Imperio-
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y Directorio! jAdidés linea purisima, encontrada
después de tantos afios, y que en los comienzos de
siglo nos acercdé en bella evocacidon 4 la Grecial
En el eterno variar, hemos ido cambiando, y hoy
nuestra silueta, con la cabeza cubierta por un som-
brero enorme, resulta terminada en punta hacia el
svelo. Se nos hinchan las faldas con el viento,
abultando las caderas y sitios fronterizos... se lian
log pies & estos pafios gque nos envuelven, gue no
nos dejan andar con libertad, ni sentarnos, ni subir
una esacalera; se hace casi imposible entrar en un
coche... pero todo lo sufrimos por amor de la
moda... como sufrimos el Chanteclair.

Parece que con.este sacrificio hemos encontra-
do la caracteristica que hara figurar & nuesivo
siglo en la historia del traje, cuando no hacemos
mas que imitar las modas antiquisimas del Japon
y de la China... Nuestra extravagancia de ahora
es mayor que la de nuestras antepasadas con el
polisén ¢ el mirifiague. |

KEllas, al menos, fueron mas femeninas, mas
capiritnales. Debajo de sus armaduras iban losg
lienzos finisimos, ia camisa, el misterio completsc y
la enagua de gracioso frou-frou. Nosotras las supri-
mimos; nos basta con la malia cefiida al cuerpo..
No sé por qué siento deseo de cantar una elegia & la
falda bajera que abandounamos, Una elegia eun In
gque suenen cascabeles, pero no por eso menos dolo-
rosa. No sé por qué cada dama que eruza & mi lado
por la calle, trabada, me recuerda la graciosa falda
gue recogia la manita enguantada y el pie pequeilin
asomado entre las oleadas de encaje. Siento 1a nos-
talgia de esas faldas blancas, con muchos velantesy,
almidonadas ¥y crujienfes, que parecen esparcir
olor de sanidades ¢ inocencias en las hijas del pue-
blo ¥y en las campesinas. Recuerdo con deleite el
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aroma de la falda de seda, en que parecia ir en-
vuelto algo de provocacion 6 de pecado. Todas esas
faldas simbolizaban 4 la mujer, l1a mujer fuerte,
bella, sana; la que debia ser amada por hombres
fuertes y sanos... Fin estas nuevas laldas ceiiidas,
gin una ondulacién, sin un crujido, yo creo notar l1a
influencia de unideal enfermizo, atormentado... No
las ha creado la moda, las ha c¢reado ia influencia -
de una literatura decadente, envenenadora de cere-
bros, que tuvo por principe & Lorraine. Se adorna-
rou los hombres como €l con trajes de raso, ameri-
canas de vuelos y ramas de nardos. |

Ksos hombres son los que amaron 4 las bellezas
palidas, de ojeras azules, boca perverza y faldas
ceflidas... En la desaparicién de nuestras faldas
hay algo fatal para la raza... Mas que una elegia,
debiamos hacer una defensa de esa prenda que
simboliza nuestra feminilidad... No améis & 1as que
clogian el encanto del traje masculino. Dad el gri-
to decidido de «jvivan las faldas!», y ya veréis
cOdmo el triunfo es nuestro,




Desde Melilla

En el ‘“dchar,,

Los que vengan & esta parte de Marruecos so-
flando con las bellas leyendas arabes encontraran
completamente defraundadas sus esperanzas, '

Bajo el ardiente sol africano, semejante 4 nues-
tro sol andaluz, no vemos ya pasar las caravanas
con los dromedarios cargados de ricas telas; en las
calles no aparecen detras de las celosias los ojos
enlutados de impacientes moras ni los jinetes de
blancos albornoces acuden en tropel a una mez-
quita cuando la voz del sacerdofe los llama desde
los minaretes.

Agui 86lo cruzan las calles moros amigos de
Espaiia; la mayoria de ellos llevan la chilaba parda
y sucia, el lazo con los colores de nuestra bandera
al brazo y la fusila al hombre. Sus desnudos zan-
cajos y sus rostros curtidos ostentan una falta de
limpieza que no esta de acuerdo con las abluciones
prescritas en el Coran ni con su legendaria poesia.

No se ve ninguna mora por la calle; para satis-
facer mi curiosidad he tenido que ir al dchar si-
tuado cerca del fuerte de Camellos,

Un dchar Arabe, como generalmente los hacen
log bereberes, es una especie de cortijada espaifiola.
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Uno de esos pequefios lugarcillos que contempla-
mos en apartadas regiones del reino de Granada,
con sus chozas y casucas de piedra y barro tosca -
mente construidas; se diferencian de los aduares
de los arabes némadas en que estan formados por
tiendas de pelo de camello; pueden cambiar facil-
mente de sitio.

Con la politica de atraccién que aun dentro de
la guerra se sigue, los arabes adictos 4 Kspafia son
escrupulosamente respetados; los mismos soldados
vigilan para impedir que ojos cristianos profanen
el sgagrado de sus hogares. Verdad es que los sol-
dados de Melilla dan un ejemplo de cultura que
debian imitar los elegantes que pululan por la
Puerta del Sol. Saliendo constantemente solas a la
calle, no hemos escuchado jamas una frase de mal
gusto en boca de los soldados; oimos sélo la flor
agradable y culta.

Para entrar en el dchas» tuvimos mi hermauna y
yo que separarnos del mmpamco capitan Lobera y
de 'los periodistas y amigos que nos acompaifiaban,
v dirigirnos solas & las casas de los arabes,

Conforme avanzabamos por las calles desigua-
les, llenas de pajaza y estiércol, donde jugaba
una piara de chiquillos, negretes y churretosos,
cundia la alarma entre los habitantes; veiamos 4
las mujeres pasar ligeras como fantasmas blan-
cos, y ocultarse en las casas, semejantes 4 corra -
les, con muro de piedra sin enluclr Yy una especie
de mnada, 0 cobertizo con el techo de alcatifa, su-
jeta con tierra y cascajo. Alli viven revueltas en
promiscuidad las familias enteras con las gallinas
y las bestias.

L.os chiquillos se nos acercan confiados; tienen
costumbre de ir a4 los campamentos espafioles &
vender tabaco y baratijas, y chapurrean nuestro
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idioma; poco A poco se entreabren las puertas; la
curiosidad femenina se impone. IL.as moras se co-
munican en arabe sus impresiones, y bien pronto
corren & reunirse en gran numero en una de las
-casas8 proximas.

Nosotras nos acercamos, decididas a4 pedir un
poco de agua 4 su hospitalidad.

—ULas cristianas ser amigas.

Brilia una alegria sincera, plena, animal, en el

rostro de las moras, y acuden & rodearnos conten-
tas y expreswas -
- Lo primero que les llama la atencién son los
sombreros, los trajes y el color blanco de nuestros
rostroes. Para verlo bien todo sienten necesidad de
tocario, y todas las manos pasan repetidas veces
por nuestras cabezas, nuestros vestidos y nuestras
caras; pero de una manera acariciante y amable,
contenida por un sentimiento de sumisién respe-
tuosa. No entendemos las impresiones que se co-
munican; pero deben ser agradables, porque cada
vez hay mayor expresion de ternura en sus acti-
tudes.

Yo aprovecho el tiempo para mirarlas. La ma-
yvoria son de estatura mediana, cuerpos ligeros y
bien formados, color moreno, rostro de facciones
pronunciadas, labios grucsos y elegante perfil. La
belleza principal estd en los ojos: negros, intensos,
que se clavan con reflexiva fijeza 6 se mueven en
aletear de mariposas. En cambio, sus cabelleras,
tan hermosas de lejos, me hacen sufrir un desen-
canto. Aquellas magnificas trenzas negras json
madejas de algodén!

1Oh, espiritu femenino! {Siempre el mismo! Han
sacrificado sus rizos de azabache por el deseo de
-embellecerse mas, y sufren el martirio de los enor-
mes aretes y loa tatuajes por parecer mas lindas.
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Todas las que me rodean son gente pobre y vam
mal vestidas. Se destaca entre ellas una joven;
aparenta unos veinte afios, tal vez tenga catorce &
gquince. Estd en toda la plenitud de su belleza; es
hermosa y cogueta. Sobre ese traje ideal de telas
blancas y vaporosas que las cubre lleva collares
de cuentas de vidrio; las trenzas de algodén le lle-
gan unidas hasta las corvas; el turbante va tremn-
zado con bandas de seda multicolor, y de las
orejas penden aros mas grandes que los de ]as
pulseras, de los cuales van colgadas gran niimero
de monedas de oro y plata; recuerdan agqguellos
aretes que desgarraban con su peso las orejas de
las matronas romanas. Esta contenta de su atavio,
y se nos acerca ufana y orgullosa de sobresalir
entre las otras. | | ,

—FKEres muy guapa; tus aretes son muy bonitos
—le digo. _

Sonrie satisfecha y me devuelve la galanteria.

cortésmente, asiendo los mios y respondiendo:
— Mas ser éstos

Después me toca el sombrero con muestras de
admiraciéon v deseo. Arranco de €l una crisante-
ma y 8e la ofrezco. Su alegria no tiene limites:
la huele y la acaricia. Después se vuelve A4 las
otras; hablan, ¥y una mas vieja entra en la casa, la
veo buscar afanosa por los rincones y vuelve tra-
yendo unos huevos, que reparte entre mi hermana.
y yo. Quiero corresponder al obsequio entregando-
les algunas monedas; entonces todas ellas toman un
aire de severa dignidad y todas las manosse extien-
den para rechazarlas con una protesta unanime.

—No, no, no.

En este momento, detrias de la tapia surge un
moro de negras barbasg, envuelto en una chilaba
obscura, y les dirige la palabra en arabe.
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—¢Te molestamos aqui?—Ile pregunto.

—No, no—me responde, ocultando algo de con-
trariedad—. Si ser mujeras solas poder estar casa
mia. |

Proiongamos la visita un breve rato. Un morite
pequefio se nos acerca, y dice en buen espaiiol, se-
ifialando al Gurugu:

—No vayas alli; haber muchos moros que te dan
tiros.

Nos despedimos ofreciendo volver, y vamos &
buscar 4 nuestros amigos, que nos esperan con el
coche al extremo del poblado.

Las mujeres se dispersan y van, sin duda, 4
contar lo ocurrido en las otras casas, porque las
deméas salen a la puerta y nos gritan:

—Moritas, moras, venir.

Ya no nos dicen espafiolas; parece gue desean
darnos carta de naturaleza entre ellas,

Nuestros amigos parecen un grupo de prlslone
ros. Estan rodeados de los moros de la policia, fo-
dos armados de fusilas y revdlveres, Hstan alli el
célebre Gfato, Maimén y Mohamed; los moros ricos
ge sienten contrariados porgque hemos visto sélo el
aspecto de la vida pobre, y nos comprometen &
pasar unos dias en sus casas, con sus familias,
cuando podamos pasar al poblado de Mezqguita.

De pronto, los moros empufian las armas y se
lanzan & la carrera por los barrancos, ligeros y
Agiles como corceles. Han visto avanzar dos moros
del campo, y acuden & registrarios; por fortuna son
también amigos, y se unen a nosotros.

Reina la mas franca alegria, hasta que llega la
hora de retirarnos. l.cs moros permanecen alinea-
dos de pie sobre una loma, y nos saludan llevan-
dose la mano derecha A la frente y 4 los labios
hasta que desaparece el coche.
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En las moras ha vencido la curiosidad y se aso-
man todas 4 las puertas de las casas. El lento cre-
pusculo africano nos envuaelve en una luz de rosa
y oro; algunas huertas ofrecen la tranquila placi-
-dez de pequeiios oasis, y el aire en calma parece
invitar & los ensueiios... Pero el eco de los. clari-
nes, el estampidao del cafién y el ruido de los tiros
que suenan hacia el Rif nos avisan que la guerra
arde aqui cerca de nosotros.

Una multitud de consideraciones filogéficasg, in-
clertas, vagas y tumualituosas invade mi espiritu;
pienso qué elemento tan poderoso podia ser la mu-
jer tomando parte, como lo han hecho las france-
8a8, en la obra de la civilizacion de los pueblos,
mientras que para despedirme de las nuevas amigas
africanas agito en el aire mi pafiuelo blanco.

Recorriendo las tiendas. -L,os voluntarios.
—Ingleses que aman 4 Espafia. Fiesta en
el campamento.—Seinterrumpe el tiroteo.
—A las avanzadas.—Silbando las balas.—
Torna la calma.—A la plaza.

La dificil misién de contestar al sinniimero de
cartas que recibimos preguntando por soldados nos
obliga con {recuencia & recorrer los campamentos
y nos ofrece Ia ocasién de contemplar las escenas
de la vida de los ejérecitos en guerra,.

Ayver tarde me senti profundamente conmovida
al llegar al zoco donde se halla el cuartel del bata-
116n de Figueras con el recuerdo del ilustre militar

Tbafiez Marin.
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Cualquiera que los contemple creeria que estos
bravos soldados no han sufrido nada, y hasta ha-
Harian deliciosa la vida de campaiia. Mandados
por nuestro valiente amigo Ricardo Burguete, las
tropas y los oficiales 8e encuentran llenos de valor,
deseando entrar en combate, y todos los dias acu-
den nuevos voluntarios & alistarse en sus filas.

Ayer, precisamente, se habian presentado tres:
un acaudalado joven malagueiio, que se hallaba en
Alemania, y al que llamo por telégrafo otro amigo
8uyo, que sirve en este batallén; un catalan, que
expresa en su demanda el deseo de que no se con-
aidere a los catalanes con tibieza para la patria
sspailola, v otro joven, inglés, que va hizo la cam-
pafia de la India.

Se encuentran varios ingleses voluntarios en
los diversos regimientog gue luchan en DMaelilla.
Vienen & engrosar ias filas de los combatientes con
esa expansion del espirita guerrero, propio de los
pueblos graundes y fuertes, que impulsaba antaiio
2 lo8 egpailoles 4 alistarse bajo todas las banderas
en donde se simbolizaba una causa simpatica y
honrada. |

‘Después de comer mucho mejor qus en las fon-
das de Melilla, se pensd en la manera de entretener
el rato durante la velada.

Soldados y oficiales dominaban recuerdos que
no se pueden haber borrado de su alma para dar
curso 4 la alegria franca y serena de los hombres
gue cumplen con su deber.

- Entre los oficiales estan los compafieros de Iba-
flez Marin, los gue le vieron caer muerto en el
funesto combate del 27 y rescataron su cadaver.
El médico ha perdido 4 una esposa amada, que
deja tres hijos pequefios, victima de la impresién
que le produjo la falsa noticia de la desaparicion
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de su marido; casi todos los oficiales han estade
heridos 6 contusos, y, sin embargo, muéstranse
apnimados, salisfechos, con ese valor que seduce
hasta 4 los mas furibundos antimilitaristas.

He tenido respecto & esto ocasion de hacer una
obsgervacion importante del espiritu de la mujer.
Muchos me ensefian retratos y cartas de sus hijos
y de sus esposas,

Estas ultimas se quejan del dolor de la separa-
¢ion y expresan todas las angustias propias de las
mujeres amantes que ven en peligro a los seres
gqueridos; pero todas censuran con desprecio 4 los
militares que pidieron la separacion del servicio ¢
rehuyeron acudir & 1a guerra.

Bien pronto, bajo el manto de la noche africa-
na, se oye el dulece acorde melancdélico de las gui-
tarras, y los brindis de los oficiales se mezclan &
los cantos de la tropa.

- Un soldado entona la triste elegia de una ma-
lagueiia:
Estando muerta mi madre,
a4 su cama me acerqué;

le di un besito en la frente,
{lorando me retiré.

Una ola de melancolia se extiende por el am-

hiente. | '
— No cantes eso—exclaman varias voces.

Y una copla enamorada se corea de palmas.

Me siento invadida de una tristeza profunda. Kl
soldado en campaifia inspira un sentimiento de res-
petuosa ternura, que no sentimos al contemplarlo
en tiempos de paz. Todos los dias, al verlos salir
con el convoy, morenos, sudorosgos, llenos de polvo,
experimento algo semejante & la tierna piedad que
parece desprenderse del ambiente de amor y lagri-
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mas con que los rodea el recuerdo de las madres y
las amantes lejanas. La despedida de dos amigos
va envuelta en la incertidumbre de volverse A ver.
No hay seguridad en ningun momento. Nuestra
fiesta no tardod en ser interrumpida por las detona-
ciones de los pacos y las descargas de fasileria. El
suceso de todas las noches; la lenta contribucién
que traicioneramente cobran los rifefios A nuestro
ejéreito.

Esta noche, después de tirotear en el Lavadero,
se aproximan al zoco. Se acerca el chas chas gque
silba la bala en su trayectoria, como 8i acariciase
el oido con un beso de muerte. _

Burguete manda apagar las luces del automévil
del duque de Medina de Rioseco, que se halla con
nosotros, y los gue reian y bailaban un momento
antes empuiian las armas para ir & reforzar las
avanzadas. Kl espectaculo es imponente. En el
cielo obscuro, con profundidades de terciopelo,
brilla mas intensamente la luz de dos luceros; 1a
iuna ha dejado caer su disco de plata detras de la
siniestra cumbre del Gurugi. En el mar, un reflec-
tor eléctrico ilumina las tranquilas ondas y se ex-
tiende hacia 12 montaifia. Se ven a4 favor de sus
rayos las tiendas de los campamentos, los centine-
las de las avanzadas y los repliegues del terreno.
Un helidgrafo del Atalayén empieza a4 comunicar
con la plaza.

—No van ustedes 4 estar bien aqui, Carmen, si
esto sigue—me dice Burguete.

Pero ni mi hermana ni yo sentimos miedo entre
las tropas. El valor es comunicativo y ejerce una
augestion sobre los espiritus.

Se nota este fendmeno en todas las multitudes.

—El alma colectiva—me dice Burguete—es fe-
menina siempre, aunque esté formada por hombres;”
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por eso, en la guerra, los jefes es preciso que sepan
amar a la tropa, seducirla y dignificarla, como a.
la mujer que se guiere: amor, alma, es8 el gran se-
creto para inspirar entumasmo

Al mismo tiempo que habla, los hechos c{mﬁr--
man sus palabras. Cuando cesa el fuego se nota la
contrariedad en todos los gque habian olfateado la
p6lvora. El batallén de Figueras tiene deseo de
represalias, ansia de demostrar su valor.

Entonces nosofras voivemos & Melila; avanza
el coche con las luces apagadas, para no servir de
blanco &4 los moros, y el alto de los centinelas nos.
detiene varias veces, dandonos el «¢Quién vive?s
Es preciso contemplar este espectaculo para com-
prender con gué entusiasmo, con que devocion,
con que amor tan inmenso sale de nuestros labios
la respuesta <jEspaiial»

El domingo en el ecampamente.—Misa y ea~
flionazos.— DIVBPSIOHES dominicales, - Una
orquesta arabe.

—Vamos, sefioras, & misa—nos ha dicho uno de
Jos oficiales que habitan en este hotel—. Es preciso
oir misa de campaiia.

Uno de estos incémoedos coches de Melilla nos
‘ha llevado hasta una de las posiciones mas avan-
zadas frente al Gurugh, donde tienen su campa-
mento los cazadores de Llerena. Alli se decia este
domingo la misa.

El camino es dificil; nos envuelve la luz ardien-
te, cegadora, de un sol de llamas; el polvo y la
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tierra nos impiden el respirar, y estas terribles -
moscas rifefias, que son el azote del ejército, nos
muerden rabiosamente. Son unas moscas de las que
no podemos librarnos por mucho que se oxeen; en-
la. posada del cabo Moreno he visto & los soldadog
envueltos en gasas para librarse de este tormento.
Parece gque nos van 4 perseguir hasta KEspafia, y yo
creo que durante mucho tiempo nos quedara el vi-
cio de estar hablando y oxedndonos el rostro. .

Pero todo se puede dar por bien empleado con
tal de ver el-espectiaculo que se nos ofrece. Ksta-
mos en medio del campo; detras de nosotros se alza .
el fuerte de Camelios, con su formidable bateria de
cafiones, y el terreno arenisco, estéril, se extiende
hasta el horizonte cortado por la linea pizarrosa
del Gurugu.

Alli, al limite mismo de la linea avanzada, se
levanta el altar, sencillo, envuelto en la bandera
espaiiola y adornado con ramas verdes. Frente & él
se ha formado la brigada de cazadores de Madrid;
estan los batallones, en columna doble de dos li-
‘neas, de cara al fuerte de Alfonso XIII.

- Con su equipo de campalfia, sus empolvados tra-
jes de rayadillo, el fusil en la mano, los soldados
tienen algo de augusto y de imponente; los rodea
la aureola misteriosa de un destino cercano; 4
nuestras espaldas el mar bate la arena con sus olas
de espuma y se extiende con su franja azul hasta
la suspirada costa espaiiola. lL.a musica del regi-
miento toca bellos trozos de La republica del amor,
gue nos hacen confundir la sensacidon presente con
los recuerdos evocados. En el momento de alzar,
creyentes y espectadores caen de hinojos, se pre-
sentan armas, los rostros curtidos se ineclinan &
tierra y la figura del general Alfau, solo, & caba-
llo, al frente de su brigada, se destaca recortan-
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dose en el tono gris del paisaje... pero el eco de los
clarines queda apagado por el estampido de los ca-
fionazos.

" Kl vecino fnerte de Camellos dispara sobre una
multitud de moros gque se distinguen con los antojos
cerca de las ruinas de un pequeiio poblado y entre
los nopales vecinos. Se ve el fogonazo del tiro al
galir; pasa la bala silbando sobre nuestras cabezas,
v no la vemos hasta que una luz de relAampago nos
anuneia que ha estallado en las lomas del Gurugu,
v pocos segundos después se escucha el eco de la
detonacidn. .

Nadie se mueve; la misa sigue; todos continua-
mos indiferentes en nuestrog sitios. Tal vez en ests
mismo instante en que el sacerdote catélico entona
sus Gltimas preces van a reunirse con Ala algunos
gsectarios de Mahoma, destrozados por nuestros pro-
yvectiles. Una bandada de cuervos, tendida en el
campo vecino, se aleja graznando, asustada, y se
pierde & lo lejos con el lagubre batir de sus alas
negras; desde la puerta del dehar cercano, las blan-
cas figuras de medrosas y recatadas moras espian
curiosas la ceremonia cristiana.

Apenas termina la misa, una multitud de mori-
tos pequeiios llega hasta nosotros. No hay nada que
recuerde tanto las teorias del transformismo como
estos chicos; parecen animalillos ariscos, medio sal-
vajes. Son todos feos, de facciones fuertemente
acusadas, negros y sucios. LLa cabeza, llena de cos-
tras, va pelada al rape toda menos la coronilla, que
deja lucir una especie de florén de cabellos alrede-
dor como una flor de cardencha. Otros llevan una
pequefia trenza, jamas peinada, semejante & la co-
leta de los toreros, que les llega 4 la nuca.

—JPor qué llevais esto? —le pregunto & uno sin
atreverme a tocarle.
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—Fantasia—me contesta, enseiflando entre los
gruesos labios sus blancos dientes de lobezno.

Otro, gue podra tener diez afios, presenta lineas
m#as arménicas y va vestido lujosamente con tur-
bante y jaique blanquisimos. Se acerca, y sacando
de su bolsillo un reloj de niquel, me lo muestra.

—Yo tener reloj, como un sefiorito—dice, y me
explica que lo ha comprado en Melilla.

- Lleva en la mano unos canutos de cafla, lisos,
usados, con seis agujeros hechos con un ascua, y se
ofrece & hacernos oir melodias moras con aquella
flauta, mas primitiva que la de los panidas.

Sin duda el mecanismo para tocarla consiste en
el modo de poner la boca; se sienta en el suelo, con
las piernas cruzadas, y mientras sus dedos reco
rren los agujeros, produciendoc una melodia extra-
o, melancdélica, dulee, que recuerda mucho los
cantos andaluces, otros dos pequeituelos, Ali y Ab-
dul, entonan en voz baja la letra arabe, con una
seriedad religiosa, solemne. Este chico, sin las ves-
tiduras arabes, nos recordaria las pastorales de
Longo; asi nos trae una visién de alcazares, cali-
fas y odaliscas A las tristes regiones del Rif.

Entretanto se ha repartido el rancho, y los sol-
dados comen alegremente en gruapos de siete al lado
de sus fusiles. Pocos ejércitos habran tenido tan
buen rancho como el nuestro en la actualidad; las
cazuelas de patatas y carne exhalan un olor apeti-
toso. Ademas de los esfuerzos gque en favor suyo
realizan los jefes, los regalos son abundantes. En
el regimiento de Lusitania, donde presta servicios,
yendo casi todos los dias con el convoy, & petlclén
suya, nuestro amigo Gasset, tiene algunos dias el
_ra,ncho medio pollo por persona, pues el infante don
Fernando les ha cedido su paga mientras dure la
<campaiia para mejorar su alimentacion.

13
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De todas partes se envian donativos &4 las tro-
pas: un pueblo de la provincia de Sevilla, Viso del
Alcor, ha enviado 4 los soldados naturales de alli
25 pesetas 4 cada uno, y otros muchos imitan su
ejemplo.

El espiritu de la tropa esta levantado, se nota
la animacion, el deseo de desquitarse de desgracias.
recientes. En este batallon de Llerena quedaron
86lo un capitin y tres oficiales vivos en la accidén,
del 27 de Julio; todos han estado heridos, y el bravo
capellan sefior Ocafia, que sujetdé 4 los soldados a.
viva fuerza, ostenta la gloriosa marca de un bala-
zo en la frente,

Y sin embargo, todos estan serenosg, tranquilos;
los soldados rien y juegan; varios fotdégrafos les
hacen grupos cerca de las tiendas; la musica ento-
na el himno del batallén, ¥ oficiales y soldados co-
rean la letra, que tiene el poder sugestivo de todos
los aires que incitan al heroismo y saben conmover
el corazon, como los acordes de La Marsellesa 6 el__
Himno de Rzego -

Acordaos, cazadores, de los héroes
con cuya sangre se escribid la Historia;
acordaos de los heroes de Llerena,
que llevaron 4 Ispafia & la victoria.

Iin Tetuan, Azmir, Sierra Bermeja
San Boy Oasenas Castellar y Olot,
Il Esquuol Angles y La Sellera
demostraron su audacia y su valor,

Si hay que luchar, seamos los prlmelos
que ataquemos con rabia ¥ con coraje,
y que digan del 11 de ligeros
que nunca quedsd atras, jsiempre delante!
~ jArriba, pues! Avancemos decididos,
subiendo desde el valle 4 1la montaiia,
y gritemos con voz que sea un rugido:
iviva Llerena leal! y jviva Esparfia!



AL BALCON 195

En la ultima frase parece un rugido que arran-
ca el amor A la patria la palabra «Espaiia».

Por cierto que el espiritu épico se despierta con
la campaifia en nuestros soldados; en todos los ba -
tallones hay una multitud de poetas, que en forma
incorrecta cantan sus anhelos de gioria 6 son cro-
nistas de las batallas.

Algunos han impreso sus romances, muestras de
una literatura popular primitiva, que tiene el me-
rito de salir del corazdn, y por lo tanto, la cualidad
de conmovernos profundamente

Ya no es raro oir, entre el rasguear de la guita-
rra, una nueva Gopla popular:

En lo alto del Gurugu
ha nacido una amapola,
con un letrero gne dice
jviva la sangre espafiolal

Ante esta alegria, ante este espectiaculo pinto-
resco, que no pueden comprender los gque no hayan
venido aqui, una tristeza profunda llena mi alma,
y de mis ojos brota una lagrima, que oculto para
no interrumpir la armonia de la musica y de los

cantares.

*

El té de las ecineo.—Una mesa original.—-El
té arabe.—Costumbres moras.—Sentimen=
talismo mal empleado.

No hemos tenido que interrumpir en Marruecos
nuestra costumbre de tomar el teé.
" Casi todas las tardes se nos invita 4 los campa-
mentos, en unién de otros periodistas, de manera
tan galante, que es imposible rehugar. En algunos
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campamentos, como sucede en el de Administra-
cion militar, donde hemos saludado 4 un compa-
filero de Ateneo, Juan Téllez Lodpez, que dejoé las
ociosas plumas para empuilar 1as armas, nos obse.
quian A4 la europea: helados, champagne, dulces;
creemos encontrarnos en Madrid.

En cambio, en otras, unido & esto, hay una ori-
ginalidad que encanta. Pocas damas podran con
tar haber tenido una mesa mas original que la que
nos ofrecieron el capitan y el teniente de la cuarta
compafiia de Reus, don Abelardo Amil ¥y don Fer-
nando Cases, en su campamento del Hipédromeo.

Delante de una tienda cogquetamente arreglada,
con esos detalles de que no prescinden los espiri-
tus cultos y las personas acostumbradas al confort,
hemos tomado el té sobre las cajas de municiones,
- cubiertas con eiegante tapete y lujoso servicio.

Nuestro amigo Ramén (Gasset, el simpatico vo
luntario que cumple .brillantemente sus deberes
militares, y los oficiales de Lusitania nos obsequian
con un té Arabe, haciendo venir al moro Mohamed
Maimoén, uno de los mas leales 4 Espafia, que me
ensefla &4 preparar la aroméatica bebida.

El moro me invita & su casa, distincién espe-
cial que es preciso agradecerle. Mi hermana y yo
nos aventuramos & ir solas con él. Mohamed tiene
un sello de honradez y franqueza en el semblante,
es de los pocos que no apartan la mirada, tran-
quila y serena, cuando les miramos. Nos muestra
su disgusto por no estar alojado convenientemente,
como tiene de costumbre en su aduar; ahora habita
en el dchar, cercano 4 Camellos, y aunque su casa
ostenta mayor apariencia de bienestar que las
otras, carece de comodidades. Es un moro rico,
viste elegantes trajes de colores y habla correcta-
mente el castellano,
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Mohamed no tiene mas que una esposa, y nos
la presenta. Vamos de sorpresa en sorpresa: es
una mora rubia, blanca, algo obesa y bellisima,
que nos da la mano a la europea.

El moro sonrie al notar nuestro asombro.

—La mujera ser guapa... las eselavas trabajar.

En estas palabras se encierra el secreto de la
deformidad de las mujeres marroquies. L.os hom-
bres inactivos, guerreros y cazadores pasan la vida
en el campo, sin hacer nada, y las pobres mujeres
gse deforman y envejecen prematuramente entre
los rigores del clima y los duros trabajos 4 que se
dedican.

Nos sentamos sobre una alfombra rodeada de
almohadones, y se procede & hacer el té con una
solemnidad casi liturgica.

El servicio es distinto del gue nosotros usamos.
Consiste en una teterita de metal, pequeiia, ele-
gante, con tapadera alta en forma de cono; una
gran caja de lata, capaz de contener un par de
kilos de aztcar en grandes pedazos, y unos minus-
culos vasitos de cristal de color con arabescos
blancos y dorados. Kl agua hirviendo viene en una
gran vasija, semejante A las teteras ordinarias.

Sobre una bandeja hay un papel con té verdse,
gran cantidad de tallos frescos de hierbabuena y un
frasquito de agua de azahar. A un extremo, algu-
nas hojas de menta piperita y un pedazo de ambar.

El moro se levanta, y a4 nuestra vista, cortés-
mente alejado, se lava y se perfuma las manos.
Después enjuaga el interior de la tetera con un
poco de agua caliente y pone en ella ol té, vierte
un poco de agua, la mueve unos segundos y la
tira. En seguida le afiade un pufiado de hojas de
hierbabuena y una gran cantidad de aztecar; le
echa el agua, y la deja reposar unos minutos, para
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aromatizarla con el azahar. LLa- menta piperita y
el Ambar no han de usarse hoy; la primera es sélo
para la intimidad de familia y el segundo se em-
plea en el té de las mujeres, con objeto de que
engorden. Ya es sabido que la obesidad es una be
lleza para los arabes. |

Hecho el té, Mohamed saca un sorbo en un va-
sito y lo prueba. Después procede A servirlo. Sabe
hacerlo con elegancia, sin perder la calma grave
Y mesurada que es la caracteristica de los moros.

El coger el vasito, rebosado de té caliente, es
un problema para nosotras. Hay que colocar el
dedo pulgar sobre uno de los bordes superiores y
el dedo del corazdén en la arista opuesta de la base,
Una .vez aprendida la posicién es muy coOmoda y
no hay miedo de guemarse.

La bebida resulta excelente, pero demasiado
dulce para poder ingerir sin molestia los tres vasos
gue son de rigor y siquiera uno de cortesia, maxi-
me cuando cada vez que se aflade agua se vuelve
4 poner igual cantidad de te y de hierbabuena.

El moro nos saluda con un vaso en un brisdis
mudo, y la mora se toca con ¢é! la oreja coqueta-
mente para corresponder 4 la atencioén.

Nuestros elogios al té les satisfacen y nos invi-
tan A comer con ellos alcuzcuz, ofreciéndonos que
tendran cucharas.

Se ve claramente que son una raza capaz de
recibir con facilidad la civilizacidén, gque les hara
mAs infelices y menos pintorescos. Sus rasgos éfni-
cos vy muchas de sus costumbres recuerdan las de
los campesinos andaluces. No podemos nosotros,
racionalmente, experimentar odio ni repugnancia
hacia el pueblo Arabe... y sin embargo, me atrevo
A aconsejar a las lectoras que no gasten su senti-
mentalismo en escribir cartas & los moritos. La
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leyenda de sus glorias y la esperanza de su porve-
nir estan igualmente lejanas; yo no puedo sustraer-
me al sentimiento que me inclina & amar mas al
ultimo de estos pobres soldados que al mas ele-
gante marroqui.

Aparte mi amable huésped y algunos otros, sus
sucios zancajos son poco & proposito para desper-
tar el sentimiento de todas estas damas espafiolas
que en estos momentos les envian cartas expresi-
vas y romanticas. Por fortuna, ellios no saben leer.




iGuerra a4 la guerral

. «jAquello fué borrible! Entre mujeres y nifios
habia mas de mil almas. Todo el mundo auliaba.
Se roded el tren, no se le dejaba partir. Hasta las
extrailas lloraban mirando lo que pasaba. Una
mujer de T. dejé escapar un «jah!» y cayd muerta.
Dejé cinco hijos. Se les ha distribuido en los asilos;
- mas & pesar de todo se han llevado al padre. ¢Y
- qué falta nos hace M.? (Nos basta con nuestra tie-
rra! Y cuanta gente ha muerto, cuanto dinero se
ha gastado!»

- ¢Verdad que esto parece algo que nos ataiie
muy de cerca?

Y sin embargo, no es mas gque un relato de
Tolstoi de la guerra rusojaponesa. lLas iniciales
~eorresponden A Tilla y Mandchuria; pero facilmen-
te podrian sustituirse por cantidades iguales.

Es que en toda Apoca, en todas ocasiones, 4 sen-
timientos 6 heehos semejantes responden las mis-
mas mamfestacmnes, y las de la barbarie son seme-
jantes siempre,

No existe ninguna barbarie comparable a la
que suscita la guerra, y sin embargo, se le concede
tanto poder & los que la sostienen, que la prensa
enmudece, los ciudadancs callan, y todos la secun-
dan, escudados en la frase absurda de que es un
mal necesarto. [Necesaria la guerra! [Necesaria la
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destruccion! Y existen leyes que dificultan ocupar-
so abiertamente de estas cuestiones. Hace poco en
la guerra de Melilla se decia que era antipatriotico
combatir la campafia. JAcaso no eran m#as patriéd
ticos los que se oponian 4 esa desdicha vergonzosa?
Y todos callamos, de buen grado unos, otros por
no poder publicar los articulos (como me sucedidé a
mwi), y el absurdo se consumd, y el resultado escrito
estd en la conciencia de todos, aungque nos amor-
dacen -con encarcelamientos cuando se quiere
hablar. Noel, un voluntario, que seria mas admira-
ble si hubiese ido de cronista en vez de alistarse
para la caceria de hombres, escribio una frase en
carta particular: «Diles & los hombres, 8i yo muero,
que la guerra es digna de ellos.» Por algo escribe
Letourneau: «Nos complacemos en esperar que una
humanidad mejor que la nuestra acabe con las
luchas; pero Jqué pensaran los hombres entonces
de esta civilizaecion de que tan orgullosos estamos?»

Si como genios del mal la guerra tuvo apédstoles
para cantar sus excelencias, como un José de
Méaistre y un Moltke, que nos la pintan como santa
divisa, «sque impide caer en el repugnante materia-
lismo», podremos oponerles & centenares los gran-
des hombres que levantaron contra ella su voz:
Pascal, Swift, Spinoza, Rod, Richet, Mazzini, Kant,
Castelar y otros muchos, de cuyas opiniones me
voy & valer para contestar los argumentos de la
guerra sin caer en la ley de Jurisdicciones.

35S0is religiosos? Hscuchad la voz de los grandes
redentores de la humanidad, Buda, Cristo; ellos
condenan la guerra. Qigamos A sus precursores
Leo-Tsé é lsaias.

«Kl arma mas bella—escribe el primero—no es
un arma bendita. El que se regocija de la victoria,
se regocija del asesinato de los hombres.»
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«Son vuestras iniquidades— dice el segundo
{e. LIX)—Ilas que o8 han separado de vuestro Dios,
porgque vuestras manos estin manchadas de san-
gre.» Y sin embargo, se hace la guerra en nombre
de un Dios de misericordia, se queman herejes...
iQué absurdo!

sPor qué hacen las guerras? Leed & Anatolio
Fraunce: «La sinrazén de las guerras modernas se
llama interés dinastico, nacionalidad, equilibrio
europeo, honor... Si todavia subsiste un honor en
los pueblos, resulta extrafio medio para sostenerlo
hacer la guerra, es decir, cometer todos los crime-
nes por los cuales el ciudadano se deshonra: incen -
dio, rapifia, asesinato.»

Gastén Moch afiade: «L.a misidon de la guerra es
proporcionar & un pequefio namero de hombres el
poder, los honores, las riquezas, 4 expensas de la
masa cuya credulidad explotan esos hombres.»

Y Tolstoi dice: «Cuanto mas dinero se gasta en
la guerra, mas dilapidan los jefes y los hombres de
negocios, que saben que nadie les denunciara y
que todos roban.»

Leed ahora A& los que 0s hablan en nombre de
los sentimientos naturales:

«La guerra estd maldita de Dios v de los mis-
mos hombres que la hacen. La tierra no se riega
con sangre; el cielo le envia agua fresca & sus
- flores y el rocio puro de sus nubes.» (Alfredo de
Vigny.)

«3i mis soldados empezasen & pensar, ninguno
perma,necena, en lasg filas.» (Federico 11 )

«Un viajero que descubriera en una isla lejana
casas rodeadas de armas, la creeria habitada por
bandidos. (Qué aspecto presenta,n las ciudades eu-
ropeas?» (Lichtenberger.)

3Qué razén hay, pues, para que subsista la Zue-
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rra cuando vemos que la rechazan religion, senti-
miento, razén y humanidad?

Tal vez nos lo contesta Flammarién en las si-
guientes lineas: «Los habitantes de nuestro planeta
han sido educados en la idea de que hay naciones,
fronteras, banderas... Tan débil sentimiento tienen
de la humanidad, que desaparece enteramente ante
la idea de patria...»s |

Veamos la alta misién del ejéreito:

«Kl asesinato de millones de hombres se consi-
dera victoria y provoca entusiasmo y alegria.»
(Channing.)

«Aprendi en la disciplina que el cabo siempre
tiene razén cuando habla el soldado, el sargento
cuando habla el cabo, el teniente cuando habla el
sargento, y asi sucemvamente aunque digaun que
dos y dos son cinco y que la luna. brilla en plenc
mediodia.» (Krckmann Chatrian.)

«,Puede verse nada mas chistoso que el que un
hombre quiera matarme porque su prineipe ha te-
nido una disputa con el mio, 8in que él ni yo nos
hayamos ofendido jamas?» (Pascal.)

Leamos también una descripeidén del ejército
hecha por Guy de Maupassant: «Reunirse rebafios
de hombres, no pensar en nada, no leer nada, no
ser utiles & nadle pudrirse en socleda.d a.costa.rae
en fango, vivir como el bruto..

Y el premio del heroismo y ia. muerte gloriosa
de estos infelices oidselo & Alfonso Karr: <Y por
fin, algunos afios después se van a buscar sus hue-
sos y con ellos se fabrica negro de marfil 6 betin
inglés para lustrar las botas de su general.»

Entendamos bien todo esto, para no caer en la
anomalia de que el partido socialista pida el ser-
vicio militar obligatorio; lo que hay que pedir es
la supresiéon de los ejércitos, el desarme, las con-
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clusiones de la conferencia de L.a Haya, que acaben
de una vez para siempre las odiosas guerras. Las
del siglo pasado costaron la vida 4 catorce miliones
de hombres. ¢Comprendéis el horror de esta cifra?
Ninguna guerra vaie una sola vida. {Hay en eilas
tanto amor, tanto dolor!

Yo he visto la guerra, he presenciado la triste-
za de la lucha; he contemplado el dolor de las he-
ridas en las frias salas de los hospitales, y he visto
los muertos en el campo de batalla... Pero mas que
todo egto, me ha horrorizado la crueldad que la
guerra despierta, cémo remueve el fango en nues-
tras almas, coOmo nos habitta con el sufrir ajenc
hasta casi la indiferencia... y sobre tedo jcOmo pe-
netra el odio en los corazones! Si; con la barbarie
de la guerra surgen los atavismos bestiales borra-
dos en nuestra seleccién. Kl enemigo no es ya
nuegtro hermano. Sentimos el deseo de matar. [Que
horror! Si dejaramos hablar 4 los corazones, no
babria guerra, no habria enemigos. JUtopia? No;
eso grande, superior, que llamamos Dios, lo lleva.:
mos en nuestras almas.

Queremos imponer nuestra civilizacién. JQué
es civilizaecidén? ¢Acaso no son mas civilizados los
gue estan mas cerca de la Naturaleza? Creemos
progreso todas estas maquinas elécetrieas, trenes,
automoviles, palacios, y cuanto al inventarse nos
esclaviza con nuevas cadenas y ¢rea mayores ne-
cesidades, Todos los trabajos rudisimos, la division
de pobres y ricos, nace de esto, y se dice que del
lujo viven los menesterosos. Cierto. Pero gi no se
hubieran inventado vivirian mejor. La libertad, la.
igualdad estan en ja vida primitiva.

- Para defender este orden de cosas ridiculas se
gsostiene el ejército y se habla de obligar 4 todos al
gservicio militar. Oigamos sobre esto, para termi-
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nar, 4 Tolstoi: «<No hay nada mas vergonzoso gue
ese servicio militar obligatorio que alista & todos
los hombres contra su voluntad, & la edad de la
ternura, para trabajo de criminales... En los baAr-
baros tiempos de Gengis-khan no mataban mas que
los que tenian aficiou A la carniceria. L.as gentes
gozaban del derecho de quedarse en su casa, de
conltivar sus tierras, de sofiar, de hacer ol bien. HI
mundo civilizado pone el fusil en la mano del hom-
bre, le da orden de matar, y si el hombre arroja el
arma y rehusa ser homicida, se le trata como de-
lincuente... Todo hombre debe, ante todo, v cueste
io que cueste, negarse a4 tal servidumbre.» No se
alegue que peolea para mantener el orden 6 contra
otras razas. Todo el pueblo obrero, desdichado,
oprimido, y todas las naciones de la tierra, for-
man, con sus mismos verdugos y tiranos, un con-
junto unieco: el hombre. En toda guerra, sea cual
fuere, padece siempre la humanidad.

Y estos hombres que se niegan A4 matar, que
prefieren morir con las manos puras, en paz con
au conciencia, son los Drojin y los Olkhovik de
Rusia, los Nazarens de Austria, los Goutandiers de
Francia, los Terrey de Holanda y los valientes
Doukhobhors de América y de Rusia. jGente admi- -
rable que se uegd con entereza & ser cdmplice del
crimen legal!l

- Debemos aumentar su partido, inculcar sus
doctrinas & nuestros hijos, predicar el amor entre
todos los pueblos... ¥y si las docirinas de paz se im-
ponen por medio de la fuerza aun, luchemos de-
nodadamente para lograr el fin de las luchas. jGue-
rra 4 la guerra!




Por los israelitas

Veo con la imaginacion los grupos miserables
de judios que llegan de Marrueccs 4 las playas es-
pafiiolas. {Es tan fAcil rehacer estos cuadros A los
gque estamos acostumbrados 4 ver en los puertos
andaluces ¢ italianos las hordas hambrientas de.
emigrantes! ‘

: Derrotados, débiles, enfermos, los infelices ju-
dios llevan en las caras palidas una muda interro-
gacion: la incertidumbre por la suerte gue les
aguardara en Espafia... Muchos de ellos son des-
cendientes de aguellos desdichados que perdieron
su vida 6 sus riquezas en nuestro suelo por el fer-
vor religioso del Santo Tribunal de la Inquisiciéon.

Se agrupan temblando sobre la cubierta de los
buques; hay algo en su actitud del miedo gue sa-
cude con estremecimientos nerviosgos el cuerpo del
irracional acostumbrado al castigo. jHs tan triste,
tan humillante para la humanidad que tiemblen
asi los hombres!... Al verse tratados con respeto,
con afecto, los infelices expresan su graftitud y se
sienten casi dichosos en el suelo hospitalario que
redime hoy, al acogerlos, la barbarie de la ex-
“pulsion. |

Sin embargo, aun hay contra ellos prejuicios.
en nuestro pueblo; aun existen escritores gque de-
muestran soberbiamente su irreflexion, creyéndo-
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los apestados y leprosos; aun en columnas de gran-
des diarios se les niega amor y compasién hablando
de Caifas, de Judas, de Longinos y de los sayones.
que azotaron & Jesis... Urge deshacer esas leyen-
das, para que la Espaiia de hoy conserve su tradi-
cién hospitalaria y no manche su historia con los
barbaros crimenes cometidos por los antisemitas.
en otros paises.

Los espaiioles tenemos una deuda de gratitud
con los judios, cruelmente tratados por nosotros.
Han conservado el habla castellana y los apellidos
de las ciudades de donde les arrojaron, En Bélgica,
Rusia, Holanda, Inglaterra, Italia, especialmente
en Roma, existen barrios enteros habitados por
israelitas orlundos de Hspafia, que se llaman Alca -
14, Soria, Toledo y Tarragona.

Se les acusa de no pocos defectos: disimulo,
avaricia, ruindad. ¢Acaso no es todo esto propio
-de las razas perseguidas y vejadas, siempre rece
logsas y maltratadas siempre? ¢Lia usura?

iOjala no fuesen mas usureros que los judios
nuestros prestamistas cristianos!

Cuando se habla de vicios en determinada raza,
recuerdo la frase de Yago-en el Ofelo en ese credo
sublime: «Creo en un Dios cruel, que me ha creado
4 semejanza suva...» «Soy malo porque soy hom-
bre y siento el fango originario en mi.»

Si resurge para afrentarlos la figura mistica de
Sylock y la leyenda del nifio crucificado; si se
admite la divisién de la humanidad en castas 6
razas, sera preciso confesar que ellos son los seiio-
res, los aristocratas; los cristianos de hoy tenemos
que reconocerlo. Son el pueble de los patriarcas
biblicos, el pueblo de los profetas, el que recibié
la divina revelacion y el deposito de las Tablas de
la ley. Ese pueblo elegido de Dios que tuvo legis-
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ladores como Moisés, guerreros como David, sablios
como Salomén y héroes como Josué,

Entre sus mujeres descuella la heroica Judlt
la noble Ester, la magnifica Débora, la v1rtuosa.
Susana, la austera madre de los Macabeos y la
mistica. flor de pureza Maria, madre de Jesus, que
encarna, como la Maya India, los atributos de la
v1rg1n1da,d y de la madre.

Y si del legendario Antiguo Testamento pasa-
mos al nuevo, el Espiritu Santo formé el cuerpo
purisimo donde habia de encarnar el hijo del Kiterno
en las entraitas de una virgen judia.

Judio fué el hijo del dios de los cristianos, el
héroe que redimié con su sangre 4 la humanidad;
y judios fueron el Bautista, los apéstoles, la Mag-
dalena y casi todos los santos que se alzaron sobre
los altares mientras se perseguia & su raza. Los
¢ristianos fomaron la religién de los judios para
legitimar la suya,; les arrebataron sus riquezas para
elevar templos A4 sus santos... y los quemaron al
eco de sus salmos... Ferrandiz, con su competencia
indiscutible, nos dlrzi de qué delcldlo son culpables.

Pero dejemos &4 un lado la cuestion religiosa,
torpemente evocada en estos dias. Desde el punto
de vista politico la amistad con los judios no es,
no fué nunca despreciable para toda nacién que
cuide de su engrandecimiento internacional. Si
cuando el decreto de su expulsidén de Rusia en 1881,
- 8e hubiera tomado por nuestro gobierno con interes
su repatriacion, se habria dado un gran paso en
pro del comercio, la industria y la agricultura,
pues hay que tener en cuenta que el pueblo judio
no lo forma esa pobre gente hambrienta y mise.
rable gue son en todas las razas los parias de la
sociedad. En el pueblo judio hay gente rica y em-
prendedora. Los reyes de la banca, los que prestan
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dinero a4 monarcas y pontifices romanos... Si los
judios se lo propusieran reedificarian a4 Jerusalén,
¥ quién sabe...

Conozco periodicos judeoespafioles de extraor-
dinaria importancia: el primero fundado en Smirna
el afio 1846, por don Rafael Uriel Pincherte con el
titulo Choavé Miraha (Puerta de Oriente). En Cons-
tantinopla La Luz de Israel, El Nacional, El Tiem-
po, El Progreso, El Telégrafo, Il Sol, Kl Amigo
de la Familia y Fl Instructor. En Salénica Kl Yu
nary La Epoca. En Viena Kl Dragoman, El Nacio-
nal y El Correo de Viena, La Politica y El Pyo-
greso. En Rumania i Lucero de la Paciencia y en
Servia El Amigo del Pueblo.

Hoy lo judios estAn ligados por vinculos de
familia A4 todas las clases de la sociedad. Si se
~investiga en los arboles genealdgicos de nuestros
politicos y nuestros aristécratas, se vera la san-:
gre judia mezclandose & veces con la degenerada
gangre azul y dorando con su dinero deslucidos
blasones. |

Al pueblo judio pertenece la gloria de contar
entre sus hijas & 1a gran tragica Raquel, 4 la in-
comparable artista Sarah Bernard A la eminente
autora de Corinag, Mad. de Staely 4 Mad. Séve-
rine, goenio del periodismo femenino actual; como
Bicet, pensadores, sabios, filésofos, musicos, artis-
tas y poetas, brillan entre sus hijos. En este mo-
mento s6lo acuden A mi memoria los nombres de
Méndelsohn, Graetz, Halevy, Spinoza, lord Beas-
consfield, Lazattl Grambetl:a, Hausmann Max Nor-
dau y Naquet

iAh! Para los que no creen en Cristo también
tienen un dios los judios: Henri Heine.

14



L.os arbitros de la moda

Ha llegado un punto en el que, cansada la moda
de la fantasia técnica de las modistas, espera toda
su inspiracién de los artistas. L.as modistas quedan
un poco relegadas & rematar, «sacar de puntos» &
encontrar el material para festonear, bordar y fijar
en su sitio 1o que los artistas sueifian. No son lo
mas accidental en la obra del arte del traje, pero
tampoco son lo mas esencial, porque si bien 4 estos
artistas se les olvida lo méas practico, como 4 Bal-
zac, en upa ocasion en que trazd el plano acabado
de un palacio se le olvidé la escalera, sin em-
bargo, en el trazado «ideal», tanto de un palacio
como de un traje 6 en la arquitectura de ambas
cosas, existe un elemento de originalidad y de
principalidad que no est4 en la escalera ni en los:
broches,

Como los florentinos estofaban sus trajes, los
recamaban, ponian una vida en hilarlos en la mul-
ticolor rueca de su paleta, dandoles una importan-
cia pareja a la del rostro de las figuras, asi en el
pintor mwoderno la sabiduria de los trajes vuelve &
ser parte culminante de sus cuadros.

Ha habido un momento en el cual los pintores
no han querido ceder & la coqueteria advenediza
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del traje, llenos del miedo de perecer; se ha sor-
- teado la necesidad de hacer el traje callejero, mun-
dano, de la ultima moda; pero se ha recogido la
parte gitanesca, muy tradicional, muy pintoresca
6 muy aldeana del pais. Se ha recurrido a4 la mito-
logia y, cuando méas, se ha pintado & la {rivola
mujer chic en el momento méas casero de su foiletie,
en ese momento en que las modas se parecen y se
hacen discretas.

L.os grandes decoradores, gque influyen en la
actualidad parisiense; los que aparecen en las HKx-
posiciones como primeras figuras, en los escenarios
de arte dirigiendo toda la mise en scéne, encami-
nan en este momento la elegancia. Ks como &i el
teatro para burgueses, el featro dirigido por un
empresario incongruente, al que saivaban en medio
de sus faltas de pericia las actrices, hubiese cedido
al fin &4 la necesidad de tener un director artisticc
moderno, lleno de imaginacion y autor de grandes
obras, en vez de tener sélo un seudocrltlco V un
seudoempresarlo

.08 mismos grandes modistos, los m4s persona -
les, los que hasta han sido condecorados con la
Legién de Honor, han cedido, como si un «primera
medalla», por la imposicion de influencias extra-
fias al arte, un dia llamase & un artista joven y de
verdadero talento para que pintase y firmase sus
cuadros. :

~ No hay que negar que es noble el gesto; pero
tammbién debe observarse que ha respondido & una
instigacion del publico femenino, que deseaba que,
al fin, alguien comenzase A fijar y & ordenar la
estetica de sus trajes.

cAddnde conducird esta direccion de los artis-
tas, revestidos de una autoridad tan peligrosa y
tan acatada por millares de feligresas?
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Quizas despues de un primer momento hipdcrita
y convencional, en que el artista parezca ceder y
confinuar las modas acostumbradas, se atreva a
modificar completamente su sentido, sus estampa-
ciones, y el capricho resulte superior y mas arbi-
trario al que imaginaran las mismas mujeres.




Los cuadros del Greco

Cada dia es mayor el interés gue inspira en
Toledo el desdichado asunto de la venta de los
cuadros del Greco gue existian en la capilla de
San José, y las respuestas dadas por el gobierno &
lag interpelaciones de que ha sido objeto en las
Cortes vinieron & colmar la medida del descontento
general. Se necesitaria un volumen para apuntar
los abusos que con motivo de estos hechos recien-
tes ge refieren; asi es que he creido lo méas oportuno
acudir a las autoridades en busca de una verdade-
ra informacion. |

Ista mailana, acompaiiada del corresponsal del
Heraldo, el diputado don Gregorio Ledesma, ante
cuyo prestigio se abrian todas las puertas, empece
mis visitas por el palacio arzobispal. Confieso que,
acostumbrada A& contemplar ia vulgaridad del cle-
ro, me senti desde el primer momento bien impre-
aionada ante la sencilla amabilidad del cardenal
Sancha. Nuestra conferencia ha durado mas de
una hora, y en ese tiempo he podido observar el
espiritu culto, liberal y abierto del cardenal arzo-
bispo de Toledo, tan amado aqui como odiado de
los integristas. El cardenal no me ha negado mu-
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chos de los abusos de gque me hablaron. Es cierto
que 8¢ han verificado robos en la catedral y en las
iglesias de Toledo, perdiéndose obras de arte y
objetos de valor, entre los cuales se cuentan parte
de las 156.000 perlas que adornaban el manto de la
Virgen. Me citdé el hecho de haber encontrado en
su primera visita 4 la catedral (que hacia un siglo
no visitaba ningun arzobispo) destrozado uno de
log mejores libros de musica para arrancarle las
vifietas. |

Hl amable ancianc, que siente el placer de con-
versar, me habl6é con entusiasmo de sus viajes al
extranjero, de 8u estancia en su querida Valencia
y de las campafias en pro de la verdadera caridad
y tolerancia, que le valieron el anatema de los in-
tegristas; por ultimo, la conversacién vino & parar
al punto que yo deseaba impaciente: la venta de
los cuadros del Greco.

—El] conde de Guendulain—me dijo el arzobis-
po—solicitd permiso para la venta de esos dos cua-
dros, con objeto de atender & los gastos de las
reparaciones de la capilla y para fundar otras ca-
pellanias que en ella deben existir. Nosotros no
hemos hecho méas que tramitar el expediente & la
Nunciatura, y luego supe que se le habia concedi-
do... Eran de su propiedad..

—Entonees Jecomo se exphea. el misterio de la
venta y esa sohcltud de permiso?

—No s8¢é; pero no se me negara que el KEstado no
puede quejarse de que 8e vendan objetos de propie-
dad particular mientras no haya una ley que per-
mita la expropiacion de las obras de arte que se
trate de vender al extranjero. Soy el primero en
lamentar esto... Por una bandeja de plata repujada
que existe en la Catedral nos ha ofrecido un inglés,
un particular, 22 millones... HEstas cifras despier-
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tan la codicia... Se me avisd que se trataba de
gobarla... y se han doblado guardias y rejas.

3

Despues del cardenal Sancha pasamos 4 visitar
al gobernador, sefior marqués de Fuensanta de
Palma, que nos recibid con exquisita amabilidad y
galanteria.

-—Fué en tiempo de mi antecesor—nos dijo—
cuando mediaron cartas entre el Gobierno y el
conde de Guendulain 4 proposito de la venta de
es808 cuadros, gque entonces impidio, quizas algo
arbitrariamente, el ministro; pero yo no entendi
en nada... s0lo hace algunos meses se presentdo un
.escrito de dicho sefior conde & la Junta de Benefi-
cencia consultando si le era permitido vender esos
cuadros para un fin piadoso... Se devolvid el escri-
to diciendo que aqui nada teniamos que ver en
-e80,... Son muchas las peticiones de igual género
que recibimos... y yo no me crei autorizado en un
asunto de propledad privada.

Y el gobernador, que es entusiasta por el Arte,
v &l mismo ha realizado obras notables durante su
-estancia en Toledo, me hablé con pena del aban-
dono en que estin estos objetos en Kspafia, donde
podian fundarse tan magnificos museos y ejercer
un patronato directo y eficaz el Estado para la
conservacion de nuestro patrimonio artistico, tan
apreciado en el extranjero como olvidado entre
nosotros. En muchos casos se ve obligado 4 defen-
der los tesoros de arte con la fuerza armada. En la
actualidad, unos anticuarios han ofrecido 50.000
duros por un cuadro del Greco que hay en la capi-
lla de la Caridad, en el inmediato pueblo de Illes-
cas, no logrando que se les venda. Parece que se
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trata de robar este cuadro, lo mismo que el famoso
FEntierro del conde de Orgaz en Santo Tomé. [Son
dos cuadros en peligro!

El amable alcalde de Toledo poco pudo afiadir
4 los datos ya recogidos.

—En Ia altima sesién del Ayuntamlento——dlce——
me interpelé acerca de esto el concejal sefior
Hoyvos... Pero la cosa no tiene ya remedio... Yo
estaba en el Congreso cuando interpelaron al Go-
bierno, y senti arder las mejiilas de vergilienza por
no haber podido impedirlo... Si se despoja de su
tesoro artistico &4 Toledo, acaba la escasa vida que:
queda... Reconozco la necesidad de buscar el reme-
dio para que no se repitan estos hechos y me pro-
pongo que el Ayundamiento lo estudie.

Y el alcalde, que ameniza la conversacién con:
- tandome multitud de hechos curiosos, de despojos
verificados en esta ciudad, que despierta los instin-
tos de rapiifia de todos los anticuarios del mundo,
me hace visitar las dependencias de esta soberbia.
casa del pueblo y el interasante archivo, en donde
veo dos manuscritog que excitan mi admiracidn,
Un autégrafo del Greco, con una letra grande,
firme, de trazos desiguales, confundidos y mezcla-
dos; es una letra que recuerda sus pinturas. El otro:
manustritoc es de su hijo, preso por deudas en la
carcel de Toledo, que pide al Ayuntamiento el
pago de 300 escudos que fe adeuda de obras reali-
zadas por su padre en una de las alas de la Casa.
Consistorial... jQué tristes reflexiones despierta ese:
pedazo de papel del hijo de un hombre cuyos lien-
zos alcanzan hoy tan fabulosos precios y tan ex--
traordinaria popularidad!
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Después de todas esas conferencias me queda
s80lo una triste impresién, que puede condensarse
en un vulgar refran: «Entre todos la mataron...» Si;
la, Iglesia con su consentimiento, el Estado con su
abandono, los duefios con su egoismo y el pueblo
con su indiferencia, todos han contribuido & esta
expoliaciéon de las obras de arte y & estos abusos
que lamentamos, y que seguramente alejaran aun
mas & los escasos extranjeros que nos visitaban.

So6lo una entidad, la importante Sociedad de-
fensora de los intereses de Toledo, de la que es pre-
sidente nuestro ilustrado corresponsal, don Gregorio
Ledesma, se propone enviar un mensaje & las Cor-
tes a la mayor brevedad, pidiendo se busquen los
medios de proteger las obras de arte que en Toledo
existen.

Trata también de averiguar si han podido legal-
‘mmente venderse las que desaparecieron y si es po-
sible ejercer la accion popular sobre los culpables
de estos abusos.

Dicha Sociedad encarna el espiritu de todo el
pueblo toledano, y estd siendo objeto de grandes
muestras de afecto por su simpatica decision.

Entre los rumores que llegan 4 mis oidos figura
el de que el comprador de los cuadros del Greco
- que nos ocupan es M. Parés, el anticuario francés
que tiene su tienda en la calle dael Principe, el cual
Se asoeié para la compra con otro anticuario de
Paris, y que s6lo han pagado por ellos 30.000 du-
ros, vendiéndolos en un millén de fra,ncos en la
capital de la vecina Republica.

Hay quien afirma gque en Madrid, en casa del
referido anticuario, se han sacado copias del mismo
tamaifio que los cuadros vendidos para colocarlas
en su lugar, engaiflando de este modo al publico,
como ya parece que lo han hecho con una Anun-
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ciacién de la iglesia de San Nicolads, sin que yo
haya podido comprobar si son 6 no ciertos estos
rumores.

Esta sustitucién, que provocaria hoy la indig-
nacioén de Toledo, la considero peligrosa para los
patronos de la capilla de San José, y creo no se
llevara a efecto.




En el altimo capitulo

El pablico versatil y ligero, acostumbrado A la
frivolidad que las noticias emocionantes de los
grandes rotativos engendran en espiritus ansiosos
de novedades, ha olvidado rapidamente la tragedia
de Lisboa.

Ningun rey ha caido con menos gloria, con mas
indiferencia que el rey Carlos 1 de Braganza; si
movid & compasion algo en la tragedia, fué la muer-
te de un joven inocente y el dolor de una mujer; si
se estremecieron grandes y soberanos de otras na -
ciones, fue de panico ante el ejemplo sangriento; si
la opinion se preocupo algun tiempo, fué por la in-
certidumbre del regultado de la lucha politica.

- El estado de opinion de un pueblo lo refleja bien
claramente la prensa; mientras diarios republica-
nos de todo el mundo se preccupaban de la muerte
del monareca, los diarios portugueses decian senci-
llamente:

«Ayer fueron asesinados Su Majestad el rey
v el principe heredero», y antes de la lacénica no-
ticia iba el articulo de fondo de cosas indiferentes
vy la informacion como todos los dias.

Lia libertad de los jefes republicanos y la huida
de Franco hicieron estallar la alegria del buen
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pueblo portugués. Sus periddicos no la ocultan;
agui, donde se tiene nominal libertad de imprenta,
vemos con asombro ecémo O Mundo llama asesinos
A los policias que dispararon sobre Costa, y reune
bajo el epigrafe de «Las cinco ulitimas victimas de
Joao Franco» al rey y 4 sus asesinos.

Hecho elocuente es el de la proteceiéon que los
hijos y familia de los regicidas han encontrado en
todo el pueblo portugués. Por mucho que quiera
ocultarse la verdad, no cabe disimular que la muer-
te del rey no es obra de un atentado anarquista,
sin o de yn complot revolucionario.

dPor qué aborto?

No es dificil comprenderlo; los jefes del partido
republicano estaban encarcelados, no habia una
cabeza que dirigiera 4 las masas; los momentos de
estupor, de incertidumbre, dominaron la insurrec-
cioén.

Pero el alma republicana se ha fortalecldo los
hombres de prestigio abandonan el partido monar-
qumo para engrosar las filas del republicano, y
los vivas 4 la libertad y la Republica son cosa co-
rriente en plena calle. Arraiga en los espiritus la
dulce esperanza de la gran federaciéon latina repu-
blicana.

l.os que saben leer han podido ver mucho es-
crito entre lineas en los articulos magnificos de Luis
Morote, conocedor como nadie del espiritu de Por-
tugal, que se ha reflejado en sus admirables ¢ in-
comparables cronicas.

La muerte del rey sin la Republica es un hecho
intitil y antipatico. Mientras exista la monarquia
existiran los tiranos de Portugal; que si hoy abren
la mano & las libertades, atemorizados y cobardes,
no tardarian en alzarse sanguinarios y crueles al
verse fuertes.
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La situacién del vecino reino no es nada envi-
diable: dos reinas clericales y desoladas, un nifio
amedrentado ¢ inepto y unos consejeros viejos &
inexpertos ante un pueblo de espiritu libre, enva-
ientonado de su poder, conocedor ya de que sus
reyes caen bajo las balas como cualquier simple
mortal.

Desde que el pueblo sabe que los soberanos no
son de derecho divino, el principio de su autoridad
quedd herido de muerte. Los monarcas absolutos
necesitaban les plumeros en la cabeza y los colla-
res de dientes; es decir, la sugestidén ejercida sobre
un pueblo ignorante que se arrodillaba 4 su paso.

Es curioso observar la evolucion que nos pre-
senta la historia. Primero, la muerte de un rey en-
luta una nacion entera; perecen en la guerra 6 de
enfermedad, cuyo curso sigue el pais con anhelo.

Después, la ambicion llena de crimenes la his-
toria; se matan, se devoran como fieras por robarse
cetro y corona; pero son ellos con ellos mismos,
padres, hermanos, esposocs; fieras de la misma
ralea; el pueblo permanece espectador. Parece
creer que 80lo unas divinidades pueden luchar con
otras; acepta respetuoso todo nuevo seilior y no
aceptaria la soberania de un plebeyo.

Mas tarde ya el pueblo se amancipa, elige jefes,
juzga 4 sus soberanos, les destierra 6 los sustituye
y caen las cabezas de Carlos de Inglaterra, de Luis
de Francia, de Maximiliano de Méjico... y empie-
zan tamblén los regicidios. Triste y larga es la
lista de soberanos muertos, de atentados, de ame-
nazas, que hacen incierta y agitada la vida de las
naciones. Pero hasta ahora siempre que murié un
rey de muerte violenta la compasiéon 6 el interés
piguieron ansiosos los detalles y pormenores, se
sinti6 una impresion honda, muy natural si se
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piensa que los reyes abundan menos que los alba-
fiiles. i

Todos les hemos compadecido: eran una vida,
un bhombre muerte por absurdos principios...

Y mas de una vez el pueblo idealizé A los sobe-
ranos muertos; mas de una vez un tirano se rodeo
de aureola de maéartir, gracias al arma regicida.
Habia menos grandeza en todos esos principes que
arrastran sus coronas por los cabarets de Mont-
martre, en esas reinas que escapaban con amantes
y en esas princesas que se exhibian en los escena-
rios de varietés, que en los monarceas gue sucum-
bian en sus puestos, con gesto mas 6 menos ridicu-
lo, al que cuidaba de hacer gallardo la imaginacién
popular, -

- Es la primera vez que la muerte de un rey pasa
entre la indiferencia general. Hay en este hecho
una ensefianza que sin duda aprovecharan los en-
cargados de la historia critica de la monarquia
portuguesa, a cuyo ultimo capitulo quedan ya tan
pocas hojas. |




Catalina Sforza y sus recetas

Acabo de leer, fresca aun la tinta, el libro que
sobre Catalina Sforza ha publicado el senador ita-
liano Pasolini.

Se comprende que en el estudio de esta intere-
sante figura de mujer gse apasionara su bioégrafo.
Catalina Sforza es el tipo completo en que encarna
el ideal de la mujer del Renacimiento italiano; esas
almas complejas, mezcla de virtud y crimen, de
valor y debilidad, de abnegacidén y de venganzas.

Un retrato de Marco Palmeggiani, que existe
en el museo de Forli, nos ha legado la figura belli-
sima de la terrible hija de los Sforzas. Es una figu-
ra de dama del Renacimiento que recuerda 4 la
perdida Gtoconda, de L.eonardo; su frente ancha y
gerena, sus ojos de enigma, su boca aterradora y
sensual y la calma placida de la cabeza arménica,
la amplia garganta y el magnifico seno, como sere-
nidad de mar en calma.

Se eomprueba luego esto conociendo su histo-
ria. Parecen animarla dos almas: una, femenil,
suntuosa, coqueta y refinada, que la hacia vestirse
de ricos brocados de oro y rasos preciosos y ador-
narse con valiosas joyas y perlas, haciendo célebre
el lujo de sus entradas en Imola y Forli, cuando &
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sus diez y ocho afios contrajo matrimonio con Gi-
rolano Riario, sobrino del papa Sixto 1V, -

- Su alma masculina era fiera y valerosa. En
1500, cuando César Borgia sitié la ciudadela de
Forli, Catalina la defendid hercicamente. Los au-
xiliares franceses del duque de Valentinois, sedu-
cidos por su gracia y el esplendor de su belleza,
lanzaban & Ias torres de la fortaleza flechas en las
que iban atadas fervientes declaraciones de amor.

Tres veces fué casada Catalina Sforza, y en
medio de los sucesos de la guerra y la politica cui-
d6 siempre con esmero su belleza, llegando &4 una
avanzada edad en todo el esplendor de su hermeo-
sura.

No le interesaban ni la literatura ni las artes;
pero era apasionada por la belleza de la carne. El
conde Pasolini ha publicado un manuscrito suyo en
el que habia reunido unas b0O recetas de la magia
blanca para conservarse.

"~ Casi todas las que 4 la belleza se refieren nos
hacen sonreir hoy, y otras nos esiremecen por su
terrible indole. «Para hacer gque se duerma una
persona y quede insensible.» «Para conseguir el
favor de una dama.s> «Para suministrar los ve-
nenos. »

Y al lado de esto las recetas gque consegquia de
los judios «<para tener la piel blanca, los dientes
nacarinos y el cabello abundante».

Veamos, & titulo de curiosidad, algunas recetas
de esta mujer bellisima que han llegado hasta nos-
otros & través de los siglos:

«Para colorear los cabellos.—En ciertos casos
es preciso mezclar leche de mujer que crie 4 un
varén y destilarla junto con una golondrina viva
¥ sin pelar.»

« Para tener el cutis terso.—Mezclar dos onzas
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de carbonato de plomo con otro tanto de tartaro de
potasa, cinco onzas de una mezcla de sublimado y
de plata en polvo, y adicionarle dos onzas de goma
adrayante y de nitro de Sari. Estos polvos, bien
triturados, se meten en el interior de un pichén de
raza pisana cuidadosamente lavado en agua de
fuente; se cuece en una cacerola con agua, en la
gue se habri tenido en infusién una culebra, y se
destila después. Se lava la, cara por la noche antes
de acostarse.»

La muestra hara conocer lo que eran estas re-
cetas en la antigiiedad. Aunque nada practicas,
tienen para nosotras un interés de documento his-
térico venidas de la mano de esta mujer, & quien
las italianas de hoy perdonan de buen grado sus
crimenes y sus violencias para considerarla como
una heroina precursora de la independencia na-
cional.

Hasta las damas mas piadosas, considerando su
vejez retirada en los alrededores de Florencia sin
el esplendor pasado, dedicada 4 las tareas domés-
ticas y 4 confeccionar prendas de lenceria con sus
divinas manos reglas la llaman con ternura La
dama de Forli.

15



L.a ciudad de los Cristos

Toledo es catolica, tan catdlica que no se en-
cuentra en el invierno ninguna casa de bafios; yo
la llamaria la cindad de los Cristos. En ninguna
partie, ni aun en NApoles, donde hay tanto crucifi-
cado célebre, donde se encuentra el Cristo del
Carmen, gran obrador de milagros, que bajo la
cabeza para no - recibir un balazo; el Cristo adora-
do por la histérica Teresa de JesQs; y aquel otro,
mas cortés que lo8 mortales A quienes dedicamos
nuestros bombos los periodistas, que did las gracias
4 Santo Tomas de Aquino por haber escrito de él.

Pues ni aun en NApoles, marcado tan triste-
mente por las huellas del fanatismo espafiol, exis-
ten tantos crucifijos, tantas santas, tantas bhorna-
cinas, altares y santuarios como en Toledo.

Aqui esta la famosa Virgen de los Alfileritos, &
la que las solteras piden novio como a4 una vulgar
casamentera, y las casadas ruegan piadosamente
la muerte de sus esposos, gracia que concede la
imagen dentro del afio 4 las que arrojan un alfile-
rito blanco para pedir la boda y negro para la
viudez. Casi siempre hay mas nimero de alfileres
negros. |

Pero no se trata hoy de virgenes, sino de Cris-
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tos. Se encuentran por todas partes. Si vamos por
la puerta del’Cambrén

estd el Cristo de la Vega,
la ¢ruz en tierra posada,

que dijo Zorrilla; y aunque la escultura no vale
nada, ni la cruz estid posada en tierra, la magica
leyenda del poeta sigue atrayendo 4 los turistas 4
la pequeiia capilla, panteén de los grasientos be-
neficiados de la Iglesia Primada de Kspaila.

L.a desilusién no puede ser mas grande cuando
después de cruzar un sucio patio de cipreses y
adelfos, donde vive la mujer que cuida la capillita,
se ve la pobre y legendaria imagen. Nada mas me-
laneélico ni mas sombrio; hasta los ocho chiquillos
de la guardiana juegan sin ruido, con tristeza,
junto & la puerta; son todes pegueiinelos sucios,
flacos... Parecen gusanillos engendrados de la po-
dredumbre de los candnigos enterrados alli.

Si vamos por la puerta de Visagra, Kl Oristo de
la Luz nos recuerda otra tradicién absurda y te-
rrorifica; si pasamos por Santo Josu¢, otro crucifijo
de tamaio natural, con la cabeza inclinada al
suele, el flacido cuerpo chorreando sangre, esta en
medio de la ria, como reo sometido & eterna ver-
gienza. Un farol se balancea lugubremente ante
él; las faldas negras de tanto eclesiastico, dan ia
ilusién de los cuervos que preparan el festin 4 costa
del reo inocente.

Se sienten deseos de pararse y orar. <3i, pobre
Cristo, si; aun eres reo, aun se discute tu doectrina,
aun se te alza como Inrz en la cruz de tu martirio
para gue excites la risa, la compasién 6 el terror
en medio de una calle publica, mientras todas esas
sombras negras agrupadas en torno de tu cadaver,
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habitan en palacios, deslumbran 4 un pueblo igno-
rante y hambriento con sus brocados, y guardan
joyas preciosas entre los tesoros de soberbias cate-
drales que alzaron en tu nombre.»

Después de la oracién seguimos el camino. En
la plaza de Zocodover estd el pequefio nicho de £1
Cristo de la Sangre.

Este Cristo estuvo condenado 4a contemplar
todos los autos de fe, todas las ejecuciones, todos
los tormentos que inventé la barbarie de una época
fanatica y cruel. Hacia él se volvian con angustia
los ojos de los reos. Cuantas miradas de desespe-
racién, de rebeldia, de maldicién, de terror y de
suplica se habran quebrado en su inmovil faz!
iAh! {Como este Cristo no hizo también un mi-
lagro!

Dejemos la ciudad, entremos en la catedral; me
~atrae el soberbio y feo edificio de un modo pode-
roso. Quizas porque Gabriel Luna nacidé en sus
Claverias; quizds porque el calor es grande y re-
cuerdo que Heine ha dicho que «el catolicismo es
una buena religion de verano».

Alli dentro se estd bien con el frescor algo hu-
medo y pegajoso de subterradneo y la media luz tan
& propédsito 4 las ideas de sombra y de misterio.
Se descansa y se suefla. Tiene el suefio algo de
pesadilla; las haces de columnas de las enormes
pilastras parecen achicarse y dejar que pese sobre
nuestro espiritu la enorme béveda. Se sienten los
llantos, los gemidos, las quejas de una humani-
dad miserable, doliente, encadenada... Los ojos s¢
alzan; brillan las rosas de luz de las vidrieras poli-
cromas; parece que la sombra se disipa; que la
catedral se abre para dar lecho y abrigo & los.des-
heredados; que la inunda la luz; que sus tesoros se
convierten en pan para los hambrientos.
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Chirriar de hierros rompe el suefio; voces gan-
£0osas murmuran rezos, y 4 intervalos irregulares
el repiqueteo de ca,dena.s se repite.

—¢Qué es eso?—pregunto 4 un guia,

—Son las devotas que rezan al Santo Cristo de
las Coberteras.

Me acompafia A una capilla. Sujetos al barrote
gue cruza la verja hay unos pedacitos de hierro
en forma de cobertera de olla. Muchas devotas
rezan A una imagen de Cristo sujeto a la columna
que ocupa el altar; al acabar el padrenuestro dan
un golpe 4 la rueda de hierro y la cambian de
posicién. La imagen concede asi uno de tres favo-
res que le piden.

—Pero este ruido es muy molesto para los demas
fieles—digo.

—Si, en efecto; pero el cardenal quiso quitarlo
y se amotinaron las beatas; mucha gente dejo de
dar limosna para el culto.

Comprendi la fuerza del razonamiento tendien-
do la vista 4 mi alrededor. En casi todas las colum-
nas hay cepillos, «<Limosna para cera», «Limosna
para aceite», «Limosna para el culto», «Limosna
para San Pedro»...

- Si; han pasado los tiempos en que la catedral
daba limosnas; ahora las pide y tiene que sufrir la
gazmoiieria de las beatas.

Alargué una moneda al guia, que deseocsec de
complacerme, afiadio:

—Después de todo, ni las coberteras son cober-
teras ni el Cristo hace milagros.




Las mujeres en la vida de Jests

En el periodismo hay el articulo de todas las
gemanas santas, que representa un alto de emocién
en la labor cotidiana. Representa una concentra-
cion espiritual, muy noble mas gue muy creyente,
en gue haciendo el misterio de nuestro corazon,
toda nuestra alma de consuno hace un simbolo de
bondad. Es esfta repeticién de todas las semanas
santas una parafrasis de nuestro coraZzdén; revela
cosas vistas en la noche de nuestro jardin, visiones
azules y apostolados vividos de los que llega tan
repetida y tan prontamente la nueva semana san-
ta, con su exaltacidén 4 la cruz, su sepultacion y su
resurreccion... para morir y padecer de nuevo en
la del afio proximo.

®
L o

Apartemos la mirada de la historia, que apenas
nos da noticias de la existencia de Jesus, y fijemos
la atencion en el fabula y la leyenda formada en
torno suyo en el transcurso de los siglos, durante
los cuales se le ha hecho nacer y morir todos los
afios, acumulando cada uno nuevos elementos poé-
ticos 4 la corona del nifio milagroso 6 del martir
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redentor, para examinar tal como ha llegado &
nosotros el papel que se atribuye & la mujer en la
eXistencia de un Dios humanizado.

Lia primera que aparece es su madre, figura
poética que se nos representa entre celajes azules,
coronada de estrellas y deslizando su blanco pie
sobre las nubes sin tocar el polvo de la tierra. No-
8e quiso pensar que el Hijo de Dios encarnase en
el cuerpo purisimo de un nifio en el momento de su
animacion, porgue una religion que habia de con-
denar todo placer, niega la pureza de la unién vi-
vificante de los seres,

Se hace 4 Maria de Nazaret madre y mrgen
términos contradictorios ante la ciencia, pero que
ansia la fe para formar en la eucantadora joven,
rosa de pasidén y lirio de pureza, una de las figuras
mas bellas del universo; superior & todas las dio-
sas del paganismo; hermosa como ellas y aumen-
tado su encanto al envolverlo en el cendal del

misterio.

| Pero la figura de Maria es incompleta, parece
que se esfuma por su misma idealidad, y pasados
los dias de la infancia se obscurece casi por com-
pleto. Los artistas cristianos, que usaran y abusa-
ran de la sagrada familia para sus obras, no repre-
gentan jamas 4 un Jesus de diez y ocho a4 veinte
afios al lado de su madre ¢ en el interior de su hogar
judio.

No parece ser mucha la influencia que ejerce en
Jesns; él atiende 4 su fe de tribuno, & su misién de
revolucionario v no se preccupa del dolor de la ma.-
dre cuando va & combatir las leyes del judaismo y
las costumbres depravadas, cuando la deja para
abismarse en su pensamiento en el desierto, cuando
se lanza al apostolado y cuando en los dias de
amargura suda sangre & invoca en lugar del dulce
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nombre de la madre el poder supremo de un espi-
ritu sobrenatural, al que pide que conforte su es-
piritu.

Y empieza- Jesus su apostalado, atraviesa como:
un maestro ambulante la Judea, va desde Galilea &
Jerusalén, y lleva en pos suyo,«un numero de dis-
cipulos escogidos y algunas mujeres de posicion
acomodada que provetan d las necesidades materia-
les de la asociacion (vease Luc., VIII, 1, 3; XX, 49;
Math., XXVII, 55; Marc., XV, 40), pues sin duda
Cristo no repetia todos los dias el milagro del pan
y de los peces.

Son extraiflas las relaciones de Jesus con las
‘mujeres; se le ve siempre carifioso con ellas, pero
jamas amante; 1as protege y parece desdeiiarias; él
8e apiada del llanto de las madres, perdona a la
- Samaritana, defiende & la mujer adultera; pero hay
algo de desprecio en su perdon, algo de humillante
eén su defensa. Sin duda la cree un ser inferior juz-
gandola con cerebro de hombre de su época y den-
tro de las costumbres judaicas de su tiempo.

Y ias mujeres por su parte aman & Jesus, le
siguen, le escuchan, le creen; tienen fe en él, en
su obra, en su apostolado; pero su afecto es senci
llo, es puro, es el amor que suspiran los artistas y
al que para nada se mezeclan las palpitaciones de
la carne; ese amor purisimo que ensalza al objeto
amado y se alimenta de la admiracién de los de-
mas. No hay pasaje que dé idea de que el amar &
Jesils suscitase celos y rivalidades entre sus adep-
tas; se da este caso con frecuencia entre los disci-
pulos en las mujeres no.
| Sélo una parece amario con amor humano y

obtener la preferencia para realizar el coaposto-
lado con Jesus: Maria Magdalena.

sQuién era esa mujer? La leyenda no lo deter-
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mina y las menciones de los evangellstas esta.ble—
cen gran confusion.

Los dos primeros evangelios nos hablan de una
mujer desconocida que en Betania, durante una
comida, cuyo anfitrion negé al Maestro el beso de
paz, vino & mojar su cabeza con perfume de nardo,
cosa que los discipulos ecriticaron y que Jesus de-
fendi6é. Esta desconocida se supone que fuese Mag-
dalena, hermosa y rica pecadora enamorada de
Jestis y que le siguié, arrepentida de su vida disi-
pada, en sus predicaciones.

E! evangelio apoécrifo de los hebreos supone gque
esta Magdalena fué la pecadora & quien Jesus ab-
solvié de sus pecados. San Lucas menciona tam-
bién la historia de la mujer pecadora qgue perfuma

~con nardo les pies de Jesus, y San Juan nos dice

que esta mujer fué Magdalena, hermana de Marta
y Lazaro, resucitado por Jesus, y con los cuales le
ligaban lazos de estrecha amistad, como lo prue-
ban las palabras: «Si hubieras estado aqui, mi her-
mano no hubiese muerto.»

Aqui toma relieve la figura de Magdalena; pero
en algunos momentos se llega a pensar si Marta y
ella no son mas gque un simbolo; Magdalena apa-
rece siempre sentada a los pies de Jesus, pendiente
de sus palabras, descuidando todo lo terrenal para
vivir en su espiritu, y Marta afanada por servirlo,
desvelada vy hacendosa en los cuidados terrenales.
JNo parecen el simbolo del paulismo con su fe
contemplativa y del judeocristianismo, que da la
preferencia 4 las buenas obras? |

Y San Juan afirma que esta Maria Magdalena
fué la que derramé un vaso de alabastro lleno de
aroma, sobre los pies de Cristo y los secd con sus
trenzas de ébano,

Parece notarse una inclinacion, un amor de
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Jesas hacia esta mujer; sus nombres han quedado
unidos por los giglos; ella va envuelta en la aureo-
la del Cristo, y cuando se habla de los grandes
enamorados & los que el amor inmortalizd, se re-
cuerda el nombre de Magdalena. |

Con intencién subrayé siempre al esecribirio el
- dictado de pecadora que se da & la Magdalena.
No estA probado que esto quiere decir cortesana,
ni parece l6gico, dadas las costumbres de aquellos
tiempos y la posicién de la Magdalena, en lo que
estan todos conformes. Puede hablarse de sus peca
dos, de su vida extraviada, del perddédn y del arre-
pentimiento sin que se trate de una prostituta, sino
en el sentido de las doctrinas que la nueva secta
cristiana consideraba como pecaminosas. Sin duda
Magdalena abjuré sus creencias por amor como
‘ahora se abjuran por conveniencia.

Llegado el momento de su pasion, las mujeres
no abandonan al Cristo. Claudia Procula, nombre
que da la leyenda 4 la mujer de Pilatos, intercedio
para salvarlo; la Veronica limpia piadosa el sudor
de su rostro, y en su calle de Amargura fué seguido
de multitud de mujeres que lloraban, y & las que
exhorté & llorar por si mismas y por sus hijos
(Luec., XXIII, 27, 31). Hasta el pie de la cruz de su
agonia le siguen las mujeres fieles, la enamorada
‘Magdalena, la Madre Dolorosa y Maria madre de
su discipulo Cleofas. Es aqui cuando la figura de la
Madre crece y se agiganta, es aqui cuando recobra
el atributo de dolor que le falta para ser madre; es
aqui donde Jests desgarra sus entraiflas y paga el
tributo de sufrimiento de la verdadera maternidad.
Al pie de la cruz se inunda de luz celeste la figura
de Maria y ya desaparece toda idea que no sea la
de su augusta y grande maternidad.

Siguidé la piedad de las mujeres 4 Jesis hasta el
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sepulcro; ellas en la noche del sepelio prepararon
aromas y perfumes y lienas de fe acudieron & ele-
var oraciones junto A su losa.

Jesus sale de su sepultura, segiin Schleierma -
cher, palido, herido, enfermo por el largo martirio
en gue estuvo A punto de morir, desfigurado hasta
el punto de que lo desconoce Magdalena, & la que
prohibe que toque su cuerpo dolorido. Segun los
cristianos, sale transfigurado y triunfante; pero
todos estAn conformes en que su primera visita es
para esa desconocida Magdalena, esa enamorada
misteriosa, cuyas huellas se pierden después en la
confusién que reina en todos los textos que de la
segunda vida terrestre de Jestis dan cuenta. Aman-
te fiel, se halla su nombre entre las mujeres que
acompaian a4 la madre en la soledad y la asisten
en el transito.

Pasan los siglos. La figura de Jesus sigue sedu-
ciendo a los espiritus femeninos. Ningun dios ha
tenido mas enamorados que el pobre y palido judio,
tan bello y tan triste, que ofrece consuelos supre-
mos en una doctrina todo amor, todo perdén, todo
mansedumbre. Pero jay! la doctrina de Cristo y el
amor de las mujeres, dos fuentes de pureza y de
redencién, no han corrido en tranquilas ondas por
el mar de la vida; se han enturbiado con el cieno
de la falsia y la supersticién. No en balde cerca
de todo cadaver expuesto en su c¢ruz graznan los
negros cuervos que acechan el momento de devo-
rarlo.




L.a hermosa-iea

Mi visita acostumbrada al museo del Louvre
siempre que paso por Paris me ha apenado ahora.
Apasionada de los primitivos italianos, devota fer-
viente del Padre Leonardo, experimenté un senti-
miento de amargura al encontrar vacio aquel sitio
donde tantas veces me paré & contemplar la famo-
ga Gioconda, buscando los efectos de Iuz para no
verme retratada en el cristal y poder admiraria a
mi sabor.

Aqguella sonrisa que tantas poesias inspiré era
ya, para mi contemplaciéon, una sgonrisa amiga,
piadosa; sabia consolarme de mis tristezas y lle-
varme hacia aquella edad de gloria santificada por
el genio de los artistas. La esposa del Giocondo
habia tomado carne en mi fantasia con el influjo
del recuerdo, hasta sentir deseos de llorar su falta
como la ausencia de una persona guerida gque no
hemos de,ver jamés.

Dejé pronto las salas de pintura, tristes sin la
presencia de mi bien amada, y entré en la seccion
de escultura. Deseaba contemplar la nueva joya
adguirida por el Louvre, que yo conocia por las
descripciones del sabio académico Henry Roujon,
y no tardé en encontrarme frente al monumento
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fanebre de la antigua divefte de la Opera Cémica
Faustina Favart, esculpido en 1773 por el célebre
Jean Jacques Caffieri. Es un monumento de ele-
gante estilo funebre. «La amistad llora en la tumba
de su amiga y esparce sobre ella flores.» IL.a urna
cineraria esta colocada sobre un altar, y una Musa
llora cerca de la columna de donde pende el me-
dallén con el perfil de la difunta.

Esta tomada su imagen de un retrato hecho por
Cochin; un retrato fidelisimo al decir de los histo-
riadores. KEs de una mujer fea, pequeifia, seca, mal
hecha, con los cabellos pardos, chata, de ojos vivos
vy de morena tez, y sin embargo, tiene una suges-
tién extrafia, de gracia, de simpatia, de espiritu...
Se comprende que la llamasen la hermosa-fea. Este
monumento funerario que acaba de adquirir el
Museo tiene una historia conmovedora.

Se le ha llamado el altar de la amistad, cuando
es tal vez recuerdo de un amor tan tierno, tan
grande y tan sincero, que arrostro todos los peli-
gros para perpetuar la imagen de aquella mujer.

El monumento funebre de la Favart fué enco-
mendado a Caffieri por el abate de Voisenon en
recuerdo de su irreparable amiga.

El sacerdote era entonces vicario de la didocesis
de Boulogne; sus feligreses se escandalizaron del
~hecho. La Favart tenia enemigos encarnizados en
una época en la cual una comedianta era un ser
anormal y casi maldito. Aquella mujer tan espiri-
tual, que fué ia primera que o086 representar las
obras vistiendo trajes 4 propésito para los perso-
najes que interpretaba, de modo que s8e puede decir
que fué la creadora del teatro realista, tuvo que
sufrir envidias y persecuciones. Abundan los libe-
los y las injurias contra ella y su marido, director
del teatro, que no se cuidaba de que saliese & es-
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cena con los brazos desnudos ni de que vistiese
muy d la furca su papel de Roxelana. |

Obligado por la vindicta puiblica, el vicario fué
a ver al cardenal Fleury y le dijo:

—Yo no puedo ya dirigir mi diécesis, porque no
s8¢ dirigirme 4 mi mismo.

Y Fleury, encantado de su humﬂdad le conce-
dié la abadia de Voisenon.

Han pasado cerca de dos siglos, y ahora ese
monumento de Caffieri viene & proteger contra el
olvido los nombres de esa mujer artista y de ese
abate, que supo amarla con tanta intensidad, sin
curarse de convencionalismos ni de la fealdad de
su rostro y de su cuerpo fragil y quebradizo. |

Mirando su retrato se comprende que si se llega
4 amar a tal mujer no se la puede clvidar nunca.
‘Habria que amarla por algo interno, independiente
‘de la belleza corpérea.

Y mi sugestion creia ver un fuego de encanto y
de misterio en los dos ojos pequeiiuelos, negros,
vivos y penetrantes; ojos con luz, enigméaticos y
misteriosos, tan misteriogos y enigmaticos como la
riea de la Gioconda. Acaso una misma alma se
hacia traicién en los labios de Monna Lisa y en las
pupilas de Faustina Favart.




Jorge Sand

Francia rinde un justo homenaje de respetio &
la gran escritora del siglo XIX que encarna todo
el espiritu romancesco de su epoca.

Se ha erigido 4 Jorge Sand en los jardines de
Luxemburgo un monumento, que es obra del céle-
bre Simart,

L.a vida de Jorge Sand estia tan estrechamente
ligada & la historia de su obra, que aparece siem-
pre llena de interés y de curiosidad. |

Ei.verdadero nombre de la gran eseritora es
Aurora Dupin, y lo novelesco de su historia em-
pieza desde la unién de sus padres.

Su madre, Sofia Delaborde, pertenecia al pue-
blo de Pans su padre, Mauricio Dupin, joven y
brillante oﬁela,l era deseendlente de dos dinastias-
de reyes.

El amor los unié y su existencia fue feliz hasta
que Ja guerra con nuestro pais separo 4 los es-
poOsOoSs.

Aurora nacié entre los acordes de una alegre
contradanza que se tocaba en la habitacién ve-
cina, y esto fué tenido como buen presagio de
su vida,

Siendo ain muy niifla perdié &4 su hermanito
Luis; la madre, de temperamento exaltado, hizo &
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su esposo desenterrar al nifio y acostarlo en su .
cama, teniéndolo asi hasta que Ia descomposicién
les obligd & volver 4 enterrarlo. Ocho dias después
de esto, Mauricio Dupin aparecié muerto & orillas
- del camino, a consecuencia de la caida de su ca-
ballo Leopardo, regalo de Fernando VII.

La infancia de Aurora se desarrolié entre su
madre y su abuela, dos caracteres opuestos que
debian influir sobre el suyo.

L.a abuela, condesa de Horn, tenia gustos é
ideas aristocraticas y gustaba de la soledad y el
fausto. La madre, artista de instinto, ignorante y
arrebatada, tenfa las costumbres del pueblo y el
amor & la libertad y la independencia.

Entre estas dos voluntades enemigas que cho-
caban por la cosa mAs insignificante, crecid la
nifia, con una gran predisposicién al idealismo.
Antes de saber leer ya componia sorprendentes
cuentos ¢ historias, que mas tarde escribia y entre-
gaba a su preceptor,

Criada en el campo, sabia montar en los caba-
llos mas fogosos, y & los quince afios manejaba el
fusil, danzaba y sabia tirar & la espada.

Entonces empezé & usar por primera vez el
traje de hombre que mas tarde habia de adoptar.
Su madre murié de melancolia, sin enfermedad
aparente, v la abuela llevd 4 la nifia A Paris al
convento de las Inglesas

La imaginacién ardiente de Aurora se exalta
en esta atmoésfera nueva, y con todas las fuerzas
de su alma se apasiona de la Divinidad, entregdn-
dose 4 la devocidon mistica con un fervor ardiente...

Después el acceso de fiebre se calma y empieza
una segunda fase, que ella llama de dewocidon ale-
gre, que termina bajo la influencia del escepticis-
“mo de su abuela.
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Vuelta & su castillo de Nohant se entrega al
estudio, 4 la lectura y & la meditaciéon, y 4 los
diez y siete aifios se la casa con el barén Dude-
vant, hombre incapaz de compreander las delica-
dezas del alma de su mujer, & la vez orgullosa y
tierna. |

Esposa contrariada y sumisa, Aurora sufre su
suerte durante ocho afios, retenida por el amor de
sus dos hijos.

Después... se sabe el resto. Su fuga & Paris sin
dinero; sus relaciones con Jules Sandeau, con el
que tiene una colaboracion pasajera y del que toma
la primera silaba para firmar sus escritos. Su pro-
ceso con el baron Dudevant; la separacién legal
que le devuelve la libertad; su vuelta 4 su posesién
del castillo de Nohant, y por Gltimo, su rapida y
gran reputacion.

Gran admiradora de las poesias de Musset, el
director de la Revue des Deux Mondes reunid en un
almuerzo & la autora de Indiana y al glorioso autor
de Rolla. La simpatia de los dos quizas se estable-
cidé rapidamente; pero él s6lo tenia veinte afios y
- ésta contaba veintisiete; esta diferencia de edad
que mas tarde fué una de las causas de su separa-
cién, tuvo al prineipio un nuevo encanto, una es-
pecie de dulzura maternal.

A las siete semanas de conocerse, Musset acom-
pafiaba a Jorge Sand en su viaje & Italia con el ti-
tulo de secretario intimo.

Entonces empieza esa tumultuosa amistad que
lIes inspira 4 uno y 4 otros algunos de sus gritos
mas sublimes, algunas de sus concepciones mas
-emocionantes 6 mas melancédlicas y provoca una
multitud de comentarios y publicaciones.

Vuelta & su castillo de Nohant, se entretiene en
trabajos intelectuales, en representaciones de obras

16
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de teatro y en la amistad y conversaciéon de log
hombres méas sabios de su tiempo.

Jorge Sand ha dejado un centenar de volime-
nes; su espiritu original y penetrante tiene un don
de asimilacion sorprendente y aplica su admirable
estilo & los géneros mAas variados. En sus obras
descuellan las descripciones de los paisajes, que
anima con su imaginacién y puebla de formas va-
gas, al mismo tiempo gue los reproduce con pinte-
resca exactitud por los mil recursos de arte. A estas
cualidades superiores debe la gran escritora fran-
~cena el tributo de admiracién que su pais le prodiga.
en su primer centenario.




La viunda de Wagner

Recientemente, con motivo de su enfermedad,
toda la prensa europea se ocupo de la noble sefiora
compaiiera del musico inmortal.

Pocas veces al lado de un artista se inmortaliza
como compafiera la esposa legitima; parece que la
prosa de la vida es comun, la monotonia del matri-
monio aleja la pasion ansiosa, vehemente y antoja-
diza de la febril imaginaciéon de un genio.

Tal vez esto consiste también en la falta de pre-
vision para elegir la compaifiera. Unos lindos bra-
208 0 unos o0jos negros exaltan la fantasia para
adornar la figura de una mujer con los atributos
gue se desea. Luego el desengaifio de la vulgaridad
abre 4 la infidelidad la puerta; jdichosa la que en
esta. bancarrota de ilusiones logra, salvar la con-
sideracion!

La situacién en que se coloca la esposa del ar-
tista genial en este caso es muy dificil. Las mira-
das del mundo estan fijas en ella. La falta que & ¢él
se le tolera, sin llegar siquiera 4 darle este nom-
bae, no se sufriria en ella. Estd obligada & no em-
pafiar la gloria del grande hombre que no se cuida
de su alma; tiene el deber de amar al que todos
admiran porgque 86lo conocen al artista, aungue
como hombre sea un ente insoportable,.
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La fidelidad e’m la esposa del genio se le exige
mas allyd de la viadez.

Y entretanto, sus obras, inspiradas por otra
mujer, son 4 esa mujer a la que inmortalizan. La
posteridad sera A ella, no &4 la esposa, & la que
rinda su homenaje. De los pocos matrimonios de
artistas que se han escapado & esta fatalidad es
uno el de Wagner. Durante mi estancia en Napo-
les he tenido ocasién de tratar intimamente & l1a
signorina Carsani, institutriz de las hijas del gran
.maestro.

Mas de una tarde, en el gabinete de su casa de
la via Caracciolo, rodeada de retratos del autor
de Las Walkyrias y de su familia, contemplando
el panorama esplendente del golfo con la diadema
de flores de los ‘pueblecillos de la ribera y la ma-
jestuosa corona de llamas del Vesubio, la oi contar
anécdotas del genial compositor y de su vida in-
tima,

Segun ella, Wéxgnel fué de una fidelidad extra -
ordinaria. Judlth Gautier se le aparecia como una
intriganta vanidosa, que quiso ennoblecerse con
un amor que jamas fué suyo. Empleaba sdélidos
razonamientos para desmentir sa aventura, y del
mismo modo desmentia todas las anécdotas que ge
refieren 4 amores del musico inmortal.

La seifliora de WAgner era la musa de su mari-
do. Kl se complacia en adornarla como 4 un idolo.
HEstaba siempre envuelta en sedas y perfumes, y
todos los dias, aunqute comiesen gsolos, asistia & la
mesa con traje de ceremonia. El maestro le con-
taba sus proyectos, le hacia escuchar las primicias
de sus admirables composiciones y el eco de su
voz dulce bastaba para disipar los arrebatos colé
ricos 4 que era propenso.

—Hablame, hAblame mucho-——le decia—; que re-
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suene tu voz en mis oidos... Hoy tengo que compo-
ner un trozo muy dificil.

Y el que componia las partituras sublimes que
habian de asombrar al mundo se arrobaba ante la
armonia de la voz de una mujer amada,

L.a sefiora de Wagner no era hermosa, pero
poseia un acento dulce, ojos grandes y claros, la
frente ancha v despejada, graciosa la sonrisa y
- distinguido el aspecto. Era una de esas mujeres en
cuyo rostro reposa la vista con agrado y dejan
sentir al espiritu placidez de luna.

Muy inteligente ¢ instruida, sabia hablar de
todo con su marido, comprenderle y rodearlo de
cuidados que jamas se le ocurririan & una mujer
vulgar. Ella era la primera de sus admiradores.
El dia que el maestro le didé & conocer el sublime
trozo musical de Los dioses en el Walhalla, su emo-
cion fue tanta, que cayd de rodillas delante de él
baiiada en légrlmas

Aquel dichose hogar, donde habitaban el genio
y el amor, fué enlutado por la muerte del gran
artista.

Desde entonces su compaiiera, envuelta en las
tocas de la viudez, no veolvido & usar perfumes ni
galas. Se encerro en la soledad y guardo vigilante
la lAmpara encendida ante el altar de los recuer-
dos. Arca sagrada de los amores de Wagner, se
inclind bacia la tierra, esperando la hora de unirse
al alma hermana, que marchd & la isla descono-
cida, con las armonias sublimes de Tristan espe-
rando & su adorada Isolda.




L.a originalidad

Pocas cosas habran hecho mas dafio &4 las mu-
jeres que el deseo de distinguirse entre todas. No
hablo de la originalidad, tormento del artista, que
desea expresar algo no hecho ni sentido y llega &
la exXtravagancia 6 al escandalo. Nuestra esfera es
- mas modesta: procuramos distinguirnos en el traje;
pero el empefio no deja de ser peligroso. El afan
de sobresalir, no sélo es causa de gastos extraordi-
narios, con todo su cortejo de apuros y disgustos,
sino que llega & estropear el buen gusto y llega a
la ridiculez.

Sin embargo, no se puede motega,r el justo deseo
de la originalidad que tiende & que se afirme la
personalidad sin confundirse en lo vulgar de la
multitud.

Se necesita un extraordinario tacto para poder
lograrlo. No se dlstmgue la mujer por adornosy
vestidos recargados, ni por esas extravagancias de
la falda-pantaldn, los trajes ceiiidos y las audacias
de mal gusto

La mujer elegante se distingue, sin salir de las
lineas generales de la moda, por la sencillez y 8o
briedad, en la que siempre hay un detalle, un
toque que la caracteriza. Lo principal para lograr-
lo es el ser consecuente.
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Parece que consecuencia y moda son términos
contradictorios, pero no es nada de eso. Dentro de
todas las variaciones existe algo intrinseco, funda-
mental, que subsiste siempre. L.a mujer que no lo
posea es inuatil que se esfuerce; la que no lo tenga
no necegita molestarse; siempre dominari sobre
todo y marcara su {foilelte con su sello particular.
Se distingue con un detalle, con un encaje, con
una flor. Sin apartarse de lo corriente se puede
congservar la consecuencia del gusto propio; en el
color, en las lineas, en la sobriedad 6 en la osten-
tacidén, segin el tipo de cada una. l.o que mas sor-
prende es que las mujeres nos dejemos influir por
nuestro gusto personal, tal vez pensando en la
figura de la amiga que nos agrada, para no cono-
cer 1o que 4 nosotras nos conviene.

Hay veces gque una linda morena estropea los
tonos calientes de un limpio color lleno de frescura
en feos tonos de albayalde;una bella palida se pone
colores de ladriilo; una dama de rostro redondo se
ahueca el cabello para aumentar mAas la redondez;
una de poca estatura coloca lineas verticales en
sus vestidos, v una alta y delgada se coloca los
orandes sombreros, mientras una gruesa adopta la
pequefia gorrita. Parece que un demonio burldén se
rie detras del espejo de nosotras recomendandonos
todo lo que nos sienta mal.

Se necesita que las mujeres hagan un estudio
de la linea y del color, dominando en ciertas oca-
siones el impulso de su gusto personal para llevar
lo que le convenga. SOlo asi se consigue vestirse
con arte, con verdadera elegancia, y s0lo asi se
consigue la originalidad. |




Leonardo de Vinci y su obra

Cuando parte de la estacidén del Quai d’Orsay
el tren que ha de conducirnos a Espaifia queda aun
vibrando en el aire el grito tragico de los vende-
dores de periddicos: «{El robo de La Gioconda, dek
Louvre!s _

HEs la voz que ha conmovido & Paris entero,
venciendo la indiferencia y la frivolidad, y reper-
cute en todo el mundo, porque esa pintura mara-
villosa, donde vive el espiritu del gran maestro:
italiano, nos pertenecia & todos los amantes de la
belleza, y nadie se resigna con la idea de no wvol-
ver A4 encerrar en su abrazo aquella figura dulce y
enigmatica, serena é inquietante, sencilla y com-
plicada & un tiempo mismo.

I.eonardo de Vinei habia encarnado en el alma.
de Monna Lisa su propia alma y el alma de su
tiemipo; el espiritu triste, ansioso, atormentado y
especulativo de la Edad Media, que entenebrecia.
con dudas la marcha progresiva de la Humanidad.
En la frente severa de Monna Lisa hay un pensa-
miento intraducible; en la célebre sonrisa que vaga.
en los divinos labios y se refleja en los ojos pen-
sativos hay una melancolia de recuerdos y de ata-
vismos,
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No es la sonrisa estereotipada de las Nikes grie=
gas ni de las Orantes de la Acroépolis; es la misma
sonrisa que he encontrado un dia al detenerme
frente & la catedral de Amiens en los labios de pie-
dra de la Virgen Dorada (1), esa flor del arte goético
nacida en el Norte de Francia del tétrico espiritu
de la Edad Media como uno de esos nenufares rosa
gue con las raices en el cieno sonrien al sol sobre
la superficie serena del lago. |

Para comprender & la (Gioconda hay que cono-
cer A Leonardo; es preciso contemplar la vida agi-
tada, multiple, prodigiosa, de este hombre genial
para explicarse el sensualismo de la forma, que
rompe la sequedad angulosa de los primitivos Ci-
mabué y Giotto, los amaneramientos del misticis-
mo del Beato Angélico y las durezas naturalistas
de Duccio, Donatello y Masaccio con su blandura
muelle y envolvente y el espiritu de sus concep-
ciones.

Leona.rdo como casi todos los grandes artistas
de su tlempo gsalié de la tienda del orfebre. Fué
escultor, escritor, miisico, arquitecto y hombre de
ciencia, sobresaliendo en tan distintas materias.
Vasari encabeza su biografia con estas lineas:
«Verdaderamente admirable y celeste fue Leonar-
do, hijo de Ser Piero da Vinci (notario), y en la
erudicién y conocimientos literarios hubiera tenido
grandes éxitos si no hubiese sido vario é inestable,
porque se ponia 4 aprender muchas cosas que des-
pués abandonaba.»

Maravilla la multiple actividad de su intelecto.
Musico, arrancé 4 las cuerdas de su lira melodias
extrafias, y en la corte de T.udovico Sforza, en
Milan, vencio 4 todos los trovadores con las armo-

(1)' La imagen no esta dorada, aunque lleva este nombre.
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nias de su lira de plata, construida por él mismo,
en forma de caballo, animal que tenia todas sus
predilecciones. |

Vencidé también en concursos de poesia con
sus improvisaciones, y aun se guarda el giguiente
soneto:

Chi non pud quel che vuol, quel che pud voglia,
che gquel che non si pud, folle e volere.
Adungue saggio U'vwomo é da tenere,
che da guel che non pud suo voler toglia,

Pero che ogni diletto nostra e doglia
ita in si é no saper voler. potere.

Adungue que sol pud, che col dovere,
Ne trae la ragion fuor di sua soglia.

Ne sempre & da voler quel che {'wom pote;
spesso par dolce quel che torna amaro
pransi gid -quel ¢h’io volsi, pot ch'io [’ebbi.

Adunqgue tu, lettor di gqueste nole,

S'a te vuoi esser buono e agli aliri caro,
vogli sempre poier giel che e debbi.

Sus libros muestran la indole de sus aficiones
y se relacionan intimamente con su arte. Desde
nifio construia edificios con guijarros y modelaba
cabezas de arcilla para dibujarlas después. Ged-
metra v matematico admirable, para quien la linea
no tiene secretog, supo leer las eatrofas de los
musculos y los nervios bajo la piel, y estudié con
deleite, como Cellini, la anatomia y la técnica, &
la cual se deben los tratados que se guardan en
Jog 13 voliimenes de la Biblioteca francesa, Sobre
el equilibrio del cuerpo, La luz y la sombra, Anato-
mia, Composicién de un caballo, ete.

Su genio potente llegd por intuicién A raras
afirmaciones cientificas. Leonardo nos habla de la
rotacién de la Tierra treinta afios antes de Copér-
nico; trata de aprovechar el vapor como fusrza
motriz y resuelve problemas de d4ptica y de meca-
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nica. A él se le debe la idea de canalizar el Arno
entre Pisa y Florencia.

Fué empleado por César Borgia como ingenie-
‘ro, ¥y cuando ofrece sus servicios al magnitico Mé-
dicis le dice, s6lo como cosa accesoria:

—Item: ejecutaré en escultura y también en pin-
tura cualquier trabajo al igual de quien pueda rea -
lizarlo mejor.

Su maestro en pintura fué Verrocchio; cautiva-
do por la perfecciéon de sus dibujos, bien pronto
1o aventajé, de modo que un angel pintado por
L.eonardo en el cuadro de su profesor eclipsd la
pintura de dste.

La gloria acaricié A Leonardo en su existencia;
estaba dotado de una bondad y gracia que le atraia
la simpatia de todos. Afable con los servidores,
sencillo con los humiides, gustaba extraordinaria-
mente de los animales, en especial de los caballos,
y-de las flores y los pajaros, dandoles la libertad &
todos los que caian en sus manos.

«Mostré tanta divinidad en sus cosas, que en la
prontitud, vivacidad, bondad y gracia nadle se le
pudo comparar», dlce Vasari.

Sus contemporaneos iban en peregrinacién a su
estudio y le aclamaban en la calle como & un dios.
Fué cuando la gloria del gigante Miguel Angel,
veintidés aflos méas joven que ¢él, empezd 4 com
partir la saya cuando, d1sgustado de la frialdad
del Pontifice, se marché a Paris, cerca de Francis-
co I, en cuyos brazos murid atormentado por las
dudas religiosas que amargaron sus ultimos afios
por haberse dedicado & las ciencias ocultas.

Aquel mago del pincel buscd el oro de la alqui-
mia. Creador de arte, quiso ser creador de vida,
vy sus bidgrafos cuentan que construyé ﬁguras
de animales con voz y movimiento, que ponian
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pavor en el Animo de los que los contemplaron.

Una de las preocupaciones de Leonardo fué la
de inventar pinturas y barnices permanentes, in-
destructibles. Tal vez esa misma preocupacion
perjudicéd & su pintura con formulas que la enne-
grecen y-destruyen; tal vez obedecia 4 un presen-
timiento, porque con ningan artista como con Leo-
nardo de Vineci ha sido eruel 1a suerte. Parece que
una fatalidad nos arrebata todas sus obras.

No conocemos mas que por menciones de criti-
cos de su tiempo numerosos paisajes detallados con
paciencia admirable y blucaros de flores «con agua.
movible y perfume y color», que dedico 4 Clemen-
te VII. Se han perdido multitud de cabezas trasla-
dadas del natural, que fueron el asombro de sus
contemporaneos,

Nada queda del célebre caballo de bronce, que
no llegdé A terminarse, destinado A& perpetuar la
gloria de los Sforzas, y cuyo modelo en cera se
consideré la obra mas acabada del artista, en la
que algunos suponen la intencidon de hacerlo tan
perfecto que fuese irrealizable.

El palacio del duque de Milan, su obra de ar-
quitectura, no existe; la, maravillosa Cena en esta
ultima capital, que Proudhon llama la primerc
pintura del mundo, esta repintada y destruida.
Taine nos cuenta c¢émo los monjes rompieron la
figura del Salvador para que les llegase la comida
caliente.

Hace poco se ha hablado de la desaparicion de
la Magdalena de la catedral de Burgos... Hoy se
pierde La Gioconda del Louvre,

iQué pocos dias hace que la he visto! Le habian
puesto un cristal que no lograba disimular el res-
quebrajamiento creciente de la pintura.

Todo el seno maravilloso estaba descascarilla-
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do como 8i la pintura reseca quisiera separarse del
fondo.

Su traje verde, con mangas amarillas, habia
palidecido; la estrofa de sus manos adorables lucia
sobre el plegado de su corpifio. {Oh! jLas manos
de la Gioconda! {Las manos de ensuefio, de dedos
¢bdnicos, de uilas de rosa; las manos divinas, que
sonrien como los labios y piensan como la frente;
ias manos melancdélicas como los ojos y puras como
el 6valo de su rostro perfecto!

- Kl velo transparente oculta apenas los negros
bucles que caen en torno de los hombros y el cue-
ilo; los ojos, de sombra, miran hacia la derecha
las lejanias de un paisaje como el que se extiende
4 sus espaldas, un paisaje de arroyos tortuosos, de
lagos serenos, de planicies con rocas al fondo. Alli
esta el espiritu de Leonardo. Basta verlo para no
dudar de que esa pintura es el auténtico retrato de
Monna Lisa Cherardini, tercera mujer de Frances-
co del Giacondo, en cuyo retrato se dice que gastd
cuatro afios el pintor, enamorado de .su belleza,
rodeandola de musicas y perfumes para obtener su
expresion de placido abandono.

Jacinto Benavente, con la magia de su pluma,
nos dio la bella leyenda del pajecillo que sustituyé
A la hermosa para que el pintor terminase su obra
inimitable, de la cual tenemos la magnifica copia
del museo del Prado y la no menos bella de La
Gioconda, vertida del museo de San Petersburgo,
gue algunos criticos apuntan pudiera ser de Andrea
del Sarto 6 del aventajado discipulo de Leonardo
Luini 6 de la multitud de pintores que siguen su
escuela y los preceptos del Trattato della Pittura,
v entre los cuales figura, en parte, Oorreggio

La Gioconda desaparecida estuvo primero en
¥ontainebleau, luego en Versa.lles despues de la
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Revolucion fue trasladada al Louvre, del que cons-
tituia el mejor ornato.

Quedan aun en aquel museo, auténticos del
maestro florentino, un bello San Juan Bautista, La
Virgen, £l Niito Jesus y Santa Ana, La Virgen de
las Rosas y ia hermana menor de Monna Lisa en
belleza, Lucrecia Crivelli, dicha la Ferronniére.

Pero con La Gioconda desaparece el alma de-
Leonardo de Vinci, que '

Vince costui pur solo
tutti altri, e vinece Fidia e vince Apelle,
e tutto il lor vittorioso stuolo.




" Teresa

(Con este articulo aparecid el primer retrato que de Teresa:
conocid el publico. Da melancolia el que no entre en el libro
toda la ilustracion necesaria, salvo en algin caso. En los ojos
de esta Teresa habia un dominio de ellos, peligroso como el
de las aguilas, sometedor y capcioso, de una lanzada larga y
atravesada.)

Su figura pasa envuelta en la suave onda de ro-
manticismo que rodea 4 las amadas de los grandes
poetas. Del mismo modo que no se puede recordar
& Dante sin evocar 4 Beatriz, 4 Petrarca sin Laura,
al Tasso sin Eleonora, es imposible que surja el re-
cuerdo de Espronceda separado del nomabre de Te-
resa; porque al lado de los grandes artistas palide-
ce siempre el derecho de legitimidad, y las mujeres
envueltas en su gloria son las mujeres amadas,
aquellas en las cuales encarné su alma, las que fue-
ron fuentes de su inspiracién, madres de su genio.

iTeresa! Dulce nifia que esparce sobre la juven-
tud del poeta un reflejo de 6palo, que aparece como
un hada benéfica A4 las orillas del Tajo para depo-
sitar los primeros gérmenes de ternura en su cora-
zon. Teresa es en este tiempo semejante A la con-
desa Matilde, en cuyo regazo bebio paz y dulzura.
el atormentado bardo inglés, el genial Byron.

Y después de esta aurora suave y romantica,
Teresa se aleja, desaparece, para que el bardo es-
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pafiol pruebe ‘la amargura de la soledad y de la
sombra.

Al volver & aparecer en ia vida de HKspronceda,
la rosa se ha convertido en amapola de carne, el
angel es mujer, el 4palo se torné zafiro, y la aurora
nacarada de sus reflejos son ahora llamaradas de
incendio.

Pasan unidos en un torbellino de pasién, de pa-
gion agrandada por sus imaginaciones de artistas,
de goces extrahumanos, de amarguras "morbosas,
de dolores agudisimos, de toda esa divina locura
- que enciende en luz- el cerebro y hace estallar los

atormentados nervios.

JFaé culpa de Teresa ¢ de Kgpronceda el tragi-
co final de esta leyenda de amor? )

No debemos discutirlo; sus actos no pueden caer
bajo el andlisis vulgar de los no escogidos; sus sen -
timientos y su moral no pueden ajustarse al patréon
vulgar de nuestra moral burguesa y de nuestros
sentimientos, sometidos 4 los convencionalismos de
la sociedad. Ha,y que inelinarse ante ellos con res-
peto. Eran artistas.

Cuando el corazén de Kspronceda se rompe de
dolor ante aguella reja de la calle de Santa Isabel,
detras de la cual, en su abandonado féretro, repo-
saba el cuerpo que vibr6é de amor entre sus brazos,
resuenan como divinas armonias, no escuchadas
aun por oidos humanos, las primeras notas del in-
mortal Canto ¢ Teresa.

Después, toda la poesia que resta a4 la vida de
Espronceda es el recuerdo de esta mujer; fué ella
su alma, su inspiracidén, su ingenio; la encontra-
mos en toda su obra, en sus cantos de ternura:

Pescadorcita mia,
desciende 4 la ribera.
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En sus tipos de Idea.hdad

Bella y méas pura gque el azul de cielo.

En su desesperacién final y en aquel lamento
4 Jarifa, grito supremo  del perd1do amor, de la
vida deshecha.

- Espronceda murié A tiempo; habia terminado
su obra; no le quedaba nada que hacer deapués del
sublime Canto d¢ Teresa.

KEs el tinico grito de pasu’)n ‘que hay en toda la
literatura espaifiola.

Descripciones de fuego, exageraciones del sen-
timiento, representaciones cerebrales de la mas
alta, concepcién del amor, eso lo encontraremos
con frecuencia. Amor sentido, un alma que se re-
tuerce, un corazon despedazado, sangre y nervios,
no existen mas que en esas cuantas estrofas que
encierran toda la sintesis de la vida y del talento
de Kspronceda.

Si; Espronceda murié a tiempo. Unos cuantos
aflos mas, y el gran poeta seria un vulgar politico,
casado, metodico, olvidado de Teresa u ocultando
sus recuerdos ante las exigencias de una union
legitima para la sociedad, ilegal para el arte.

L.a muerte fué oportuna esta vez. Kspronceda
murioé en el momento mismo que acababa su vida
de artista; cayd envuelto en su manto de gloria,
rodeado de 1a aureola romantica de sus amores; por
es80 vivira eternamente,

He visto un retrato de Teresa en casa de su
nieta la sefiora de Martos; estaba rodeado del de su
hija, del de su nieta, del de sus biznietas, como la
fundadora de una dinastia de mujeres hermosas.

Yo aparteé la atencion de todas esas bellezas; la
hija de Espronceda y Teresa, hermosa y soiladora

17
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como hija del amor y del genio, lleva en su frente
melancélica todo el sello de idealidad y de tristeza.
gque nimbd su cuna, en sus ojos dulces y tragicos
el reflejo luminoso de una patria perdida; sus crea-
dores fueron dioses que formaron una mujer, y la
marca de su dinastia gloriosa se extiende & sus des-
cendientes.

Me fijé s6lo en Teresa; ese retrato es de la época.
de su vida en que ya marcaron en su semblante
una triste huella las amarguras.

Con el negro cabello peinado en grandes bucles,,
airosa la gentil cabeza sobre un cuello nerviosc y
algo demacrado, correcta la nariz, deébil la barbi-
lla, un poco delgado el rostro, envuelta toda la
ficura en un blanco velo de gasa; tenia la frente
ancha, quizas con exceso, atormentada por intimas.
tempestades; en sus ojos, claros y profundos, bri-
Ilan reflejos de tragedia; en sus labios, finos y del-
gados, marco el dolor su peculiar sonrisa.

Parece una Niobe dulcemente resignada; es
hermosa, delicada, fragil, quebradiza, como flor de
almendro temprana.

- De mi alma se elevaba una oracion. Aquella
mujer sufrié y amé; hizo amar é hizo sufrir. El
amor y el sufrimiento impulsaron al genio de su
amante, que una mujer vulgar hubiese ahogado,
porque pa.ra, crear son precisos los deolores que des -
garran las entraiias.

iTeresa! jBienaventurada! Ella vivib la vida
completa, engendrd en su amor hijos hermosos y
dié vida al genio de un poeta. Todas las generacio-
nes habran de rendirle admiracidén, porque supo
sufrir y amar, porque hizo amar ¢ hizo sufrir.




L.a belleza del gesto

Estudiar los ademanes y las actitudes paréce-
nos cosa propia de las artistas que ante el publico
gque llena un teatro hayan de presentarse; pero las
mujeres no hemos de olvidar que es preciso ser
siempre artistas, artistas en todos los momentos, y
el publico mas numeroso no importa tanto como
importa ganar & uno solo de entre todos los que
nos rodean. El ademAn tiene un encanto especial
en la mujer; no bastan sélo la belleza y la elegan-
cia, se necesita esa distincién de los movimientos,
de las actitudes, que constituye el chic, el aroma
sutil en que debe envolverse la mujer para llegar
a la fascinacién, y que e’ obra mas del arte que
de la Naturaleza.

En Francia, la duquesa de Marne, que no era
bella, logré alcanzar gran fama y celebridad por
su modo de subir y bajar del coche y por su gracia
al entrar en los palcos. En Nueva York existen es-
cuelas de belleza en las que se dan lecciones para
adquirir la elegancia de los gestos al hablar, al
sentarse y al pasear. Es un curso del estudio de las
actitudes.

No quiere esto decir que la mujer adquiera un
aspecto teatral, falso y decorativo, con actitudes
forzadas 0 con afeccion y amaneramiento; se trata
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s6lo de no caer en descuidos y abandonos que dis-
‘minuyan su gracia habitual.

I.a moda influye mucho en la actitud de la mu-
jer. Existe entre todas las cosas una coordinacién
cuya influencia se siente ain sin darnos cuenta de
ella. No es lo mismo un sombrero que otro, nire-
gulta indiferente la tela, los adornos y la forma del
traje para rimar con los ademanes. La dama re-
cargada de brocados de la Edad Media debia tener
algo de pesado y solemne en sus movimientos; las
sefioras de la corte de Isabel de Baviera necesita-
ban una gravedad aristocratica para rimar con
sus henines y sus velos; los graciosos trajes del im-
perio se prestan & las languideces romanticas; los
vestidos de foulard, de ramos y menudos volantes,
armonizan con los movimientos vivos, ligeros y
graciosos. No han de perderse nunca de vista los
mil escorzos que pueden resultar de cualquier ac-
titud en determinados momentos.

Subir de prisa una escalera 6 bajar con preci-
pitacion de un coche con la falda estrecha resulta
tan desairado como encantador con una ancha
falda de pailos flotantes. Una vuelta rapida con un
traje corto es desagradable, y bellisima cuando la
cola larga nos envuelve. La cabeza no puede mo-
verse lo mismo con un gran sombrero de anchas
alas que con una linda y coqueta gorrita. A qué
ademanes obliga la silueta moderna? Ante todo
hay que tener presente que, aparte el eclecticismo
de la moda, por regla general las mujeres tenemos
dos siluetas actualmente: la de calle y la de soirée.
Para la calle nuestros vesftidos son estrechos, sin
ser cefiidos; nos envuelven largos abrigos de gran-
des cuellos, pesadas pieles y enormes manguitos,
un coémodo calzado americano, un sombrero de
empenachadas plumas 6 una linda gorrita menuda.
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Para soirée, el vestido es amplio, de flotantes
gasas, larga cola enrollada y un peinado semigrie-
go, semibizantino, de un delicioso efecto.

Ambas siluetas requieren en la armonia de los
movimientos algo acompasado y lento, sin llegar &
la pesadez; tan lejos de las languideces romanticas
como de los aturdimientos de las ingenuas de vawu-
deville. ,

La calma, la gracia, la dignidad, en una supre-
ma armonia de lineas, sin caer en lo afectado y
dejandole libre curso 4 la inspiracion de cada una
v & su propia modalidad, constituyen el arte que
mas interesa & la mujer, el que la hace mas amable
'y distinguida. |

Kl encanto supremo ¢ue no se olvida jamas re-
gside en los ademanes y en el gesto.




Cristo en la cruz

El héroe de la grandiosa epopeya cristiana, el -
Verbo, que encarna en las entraiias de la Vlrgen
y sella con su sangre, desde la cumbre del Grélgo~
ta, la admirable doctrina de paz, amor é igualdad,
ha servido en todos los siglios de tema inagotable &
- los pensadores y a los artistas. |

Se debe quizas esto en gran parte & gque Cristo
hermana con una idea poética del paisaje, con una
pictérica y caliente idea de los colores y del cua-
dro. Y con una escultérica y relevante idea de la
plastica humana, anatémica, expresiva, desgarra-
dora. Es que triunfa en el mundo, con un ritmo
muy humano, muy entonado y muy pintoresco,
Ileno de inspiracién lirica y de fondo dramaético,
el fondo dramatico que desea sobre todas las cosas
el arte.

Lia idea cristiana ahoga el arte del mundo anti-
guo, y crea un arte nuevo, severo y en completa
consonancia con su concepcion religiosa.

La musica, la arquitectura, la pintura, la escul-
tura y la poesm giguen nuevos derroteros bajo la
influencia del cristianismo.

Surgen esos templos grandes, elevados, hgeros
que parecen querer llegar al cielo con sus esbeltas
y rectas lineas, realizando el ideal cristiano. Den-
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tro de sus naves resuena la musica espartana, gra-
ve y majestuosa; y el incensario lanza sus perfu-
mes entre nubes de un humo blanquecino, que vela
las imagenes y parece alzar en sus espirales el eco
-de las oraciones de los creyentes.

Fildésofos, escritores, pintores, escultores y poo-
tas, pénense al servicio de la religion, y los libros,
los lienzos y las estatuas, representan, describen y
discuten todos los pasajes del Antiguo y e! Nuevo
Testamento.

Pero lo que presta mayor inspiracion 4 ios artis-
tas son las figuras de Jestis y de Maria.

Los artistas griegos sentian predileccién por la
hermosa Venus, la fuerte Minerva y el bello Apolo.

Los artistas cristianos encarnan en Maria y en
Jesus la pureza, la majestad, el amor y los dolo-
res, y su inspiracion los representa en mll diversas
-formas.

LLas imagenes de Cristo y de Maria se multipli-
caron, y como 8i la humanidad hubiera sentido un
.consuelo en sus dolores llorandolos & los pies de un
Dios que los habia padecido, la Dolorosa y el Cru-
cificado fueron las representaciones que mas abun-
daron en los templos

Merece, sin embargo, notarse que la imagen de
Cristo en la eruz no se encuentra en documento al-
guno hasta la segunda mitad del siglo VIII.

Es preciso confesar que las esculturas del arte
.cristiano son artisticamente in ferlores a las que nos
ha legado Grecia.

Las actitudes estables, de perfecto reposo tran-
quilas y majestuosas de jas estatuas griegas empe
zaron & desaparecer cuando se pretendid darles
mayor vida, expresando con las contracciones de
los musculos la agitacién de un dolor 6 una violen-
<ia pasional. |
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En la estatuaria de la buena época de Atenas la
vida resulta del conjunto, y bajo las vestiduras que
ge cifien al cuerpo, sin amaneramiento, parece que
ge ve palpitar la carne viva, que ha delineado con
tanto amor el cincel del artista.

Pero cuando pretendiendo un adelanto se quiere
dar 4 las figuras una expresion de realidad, cuando
los ropajes se pliegan artificiosamente y se susti- .
tuye la linea elegante y sencilla del bajorrelieve
por los relieves carnosos que nos presentan figuras
en segundo y tercer término, la esftatuaria decae
de un modo que no basta a salvar la grandeza del
asunto,

En el siglo VIII las representacmnes gue nos
dan de Cristo en la cruz todas las artes plasticas,
lo hacen aparecer con los brazos muy extendidos,
los cabelios largos, 1a cabeza levantada, la corona
de espinas rodeando las sienes y una amplia tGnica
que le llega hasta los pies. Kjemplo de esta clase de
representacion nos da el Cristo de Candas.

En el siglo X la tunica se acorta, llegdndole
s6lo hasta las rodillas, y la cabeza se inclina me-
lancélicamente, como puede verse en la imagen
del Santo Cristo que se venera en nuestra goética
- catedral de Burgos, y que presenta la particulari-
dad de tener bajo sus plantas tres huevos de aves-
truz, ofrenda cuyo origen ignora la historia y no se
ha atrevido a4 inventar la leyenda.

En los siglos XI y X1I se acentiia la nota paté-
tica y se hace al Cristo mas demacrado; se le mar-
can los cardenales, las costillas y las heridas; la.
cabellera revuelta y enmarafiada aumenta, la bar-
ba se alarga, se aborrasca, y la corona de espinas.
adquiere un tamaiflo mayor.

En vez de falda, una sencilla banda de tela.
rodea el cuerpo del Cristo, de la manera que puede
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verse en el célebre Cristo de Montaifiés, que se
venera en Sevilla; en el Cristo de la Seo y en el
Santo Cristo de los Guardias que existe en la parro-
guia de San SebastiAn de Madrid.

Durante los siglos XIII y XIV parece gque el
Cristo se desprende de la cruz, y de sus heridas y
de sus manos se hace chorrear la sangre en abun-
dancia.

Del sigio XVI es la imagen del Cristo de Le-
panto que se venera en la catedral de Barcelona,
y que, segtn refiere la tradieién, iba enhiesta en la
‘proa de la galera capitana el dia del ceélebre com-
bate.

L.a ropilla de esta imagen difiere de las deméas
que dejamos apuntadas; lleva sélo una banda
artisticamente recogida. en la cintura y rodeada de
una franja.

Hay que notar que las imagenes que cito no son -
todas de los siglos indicados. En dichas fechas apa-
recieron las maneras diferentes, que mezcladas
subsisten hasta nuestros dias, tanto en la pintura
como en la escultara,

De intento he dejado de hablar de la expresion
de las imagenes de Cristo. (Hay tan pocos artistas
que hayan podido adivinarla para hacerla inmor-
tal en su obra!

Cristos expirando, con el semblante placido;
Cristos con el rostro tranquilo, durmiendo, como el
Salvador de Valencia; Cristos sombrios, con la faz
torva, 6 Cristos que nos obligan 4 apartar los ojos -
con mledo de sus violentas y dolorosas contra,cclo-
‘nes, son los que por desgracia abundan.

Por es0 yo admiro entre todos los lienzos y es-
culturas el genial Cristo de nuestro incomparable
Velazquez.

Sobre ese lienzo maravilloso, de cuyo valiente
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fondo se destaca el Cristo pendiente de la cruz,
hay que admirar, mas que los tintes y los calidos
colores fundidos por el pintor en su privilegiada
paleta, mas que los efectos de luz y mas que los
primores del dibujo, la expresion inimitable del
rostro. '

Creo que no se encontrara nada seme]ante

Aquella figura revela un dolor profundo en sus
facciones, pero es un dolor inmaterial, el dolor que
debid sentir el Dios hombre ante el mayor crimen
humano: la ingratitud.

No de otro modo puede, sin empequefiecérsele,
considerarse el dolor de un Dios. En aquel ser per:
fecto no caben las contorsiones del dolor {isico, no
cabe mas que el dolor compasivo hacia 1a humani-
dad, que no guiere la redencion y derrama sangre
de herma,nos

Su dolor estd en consonancia con aquellas su -
blimes palabras de perdén que saien de sus mori-
bundos labios, implorando la mlsermordta para los
culpables.

Admirando ese gsoberbio cuadro, se cree que una
inspiracién sobrehumana delineé en el lienzo de
Veldzquez la expresiéon verdadera del Redentor.

Asi, en estos dias de Semana Santa, cuando la
humanidad atemorizada por sus culpas acude & los
templos, yo no olvido ir tambien al templo del Arte.

Alli, ante aquella imagen, no siento miedo ni
temor; mi alma se abre & la esperanza, y creo
firmemente en que no esti lejos el dia en que la
humaunidad huya de los errores y de la fuerza cau-
tivada por el arte, el amor y la verdad, cumplien-
do entonces el tltimo sublime mandato del MArtir: .
. «Amaos los unos 4 los otros.»




L.a viuda de Zorrilla

Parece que por un efecto de 6ptica Zorrilla esta
mas lejos de nosotros de lo que realmente se halla.
Su Don Juan, sus leyendas de imagenes y conven-
tos, sus poemas de las viejas calles, parecen ya
venidos de una época lejana, lo menos de dos o
tres siglos antes de nosotros. Del mismo modo que
hay una literatura que se adelanta & nuestro tiem-
po, hay una literatura no menos clarividente que
va 4 la zaga de nuestro tiempo. Por eso Zorrilla se
quedd tan lejano de nosotros cuando estid reciente
aun su apoteosis y cuando la viuda del poeta sigae
aun encendiendo el fuego de su hogar.

Quise ver & la viuda de Zorrilla, con ese res-
peto que profeso & las mujeres-reliquias, monu-
mentos vivos de un pasado glorioso, que nos pro-
dujo un momento de emocién y de ensueflio en esa
época ingenua de las grandes admiraciones.

Subi conmovida la estrecha y vieja escalera del
tercer piso ¥y me detuve ante la modesta puertecita
en cuya madera campea un letrero que dice con
sencillez: «Colegio». Saboreaba toda la modestia
de la situacioén de la mujer que iba & buscar alli y
gue habia sido la compaiiera de uno de los poetas
mas grandes de la KEspaiia moderna; poeta inge-
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nuo, romantico, inspirado, sofiador y bueno; des-
interesado, leal, desbordante; un verdadero poeta
en su sensibilidad, sin academismos, con honradez;
de los que experimentan la emocion de lo que es-
criben, no de los que sienten la emocién de los que
han de leer sus falsedades; el poeta que recogié
las leyendas mas hondas de la raza, esas leyendas
obacuras, venaje de minas patrias, que salvan al
acaso los poetas.

Senti un impulso de carifio hacia la dama, que
me recibid en la modesta salita, de antiguo y cla-
sico corte clase media de ultimos del pasado siglo.
Una dama que conserva a sus setenta y tanfos
afios restos de una gran belleza. Aspecto de dama
linajuda, distinguida, que guarda el satinado de la
piel, muy blanca, y el reposo de los modales y la
conversacion. La esposa del poeta ha sido una
mujer hermosisima, de un tipo espaficl castizo, una
aragonesa de las que en nuestro mas grafico len-
guaje se apellida una buena moza,.

Muy afable y asequible se presta & la amistosa
conversacién, en la gque yo pretendo, con poca
piedad & veces, desentrailar en sus méas intimos
recuerdos. ‘

— Congervo poca memoria—me dice—. Yo esta-
ba tan grave cuando Pepe murié, que pensaban
que iba & segmrle a4 la tumba,, despuéa he estado
tres afios ciega.. Ahora, este temblor nervioso no
me deja

——-Sl SI el recuerdo de é] no me abandona un
momento . procuraré darle a usted detalles..

——-g,Vlda, retrospectwa? El me contaba su vida en
nuestras horas de placidez... He olvidado muchos
deta]les La infancia de mi marldo fué muy triste..
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su padre era un hombre de hierro... policia de Fer-
nando VII; queria que Pepe fuese carlista, y él,
con otro espiritu y otros ideales, no pudo soportar
la atmodsfera de su casa y escapé de ella en un ca

rromato de gitanos.. Después... me contaba cosas
muy pintorescas... Vivia en una buhardilla de la
plaza del Celenque con unos cesteros... fué en el
tiempo en que escribio su poesia 4 Larra... Enton-
ces, un noble personaje fué A buscarlo y se lo llevé
4 su casa, desde donde escribid solicitando el per-
doén de su padre. Cuando Pepe lo supo sintié tal
panico, que huyo de casa del duque para refugiar-
ge en otra pobre buhardilla, donde las penalidades
¥ el hambre le hicieron caer enfermo... Su padre
no le perdondé nunca... mandé que arrojasen sus
huesos 4 la fosa comin para no recibir ni las ora-
ciones de su hijo junto 4 la sepultura...

Se detiene entristecida por el recuerdo del dolor
de su esposo ante aquella salvaje venganza poéstu-
ma, y yo recuerdo también haber saboreado aqguel
dolor en las estrofas menos sabidas del poeta, cuan-
do en una amarga queja dice:

...Hasta privarme intentabas
del carific maternal.

Dios no te lo permitio,
mi madre 4 Dios por su hijo
pidié y lloré y me bendijo
v me amod y me perdond.

Mi madre en mi mano deja,
por tu no cuidarte de ellos,
de sus queridos cabellos
una perdida guedeja.

Y hoy dos gque 4 mai madre amamos
sus cabellos repartimos
y los dos la bendecimos
y los dos por ti rogamos.
iHe aqui lo que pido & Dios!
iQue nunca ver'te permita
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la desventura infinita
que has dejado de ti en pos!
Por mi, padre, bien has hecho,
yo me avengo a tal castigo;
Dios para hacer tal conmigo
te acuerde cual yo el derecho.

Y luego el grito supremo de deSesperacién:

jOh, politica maldita,
cuya ciega fe insensata
el amor del padre mata
y 4 los hijos se lo quita!
(Maldita sea en la tierra
la politica opinidn
que echa a Dios del corazon
y & los hijos se lo cierral

Y la valentia con que afiade que si alguna vez
le arrastrara un partido politico

No seria el de que mi padre fué.

Y la amargura de aquella estrofa del cemente-
‘rio de Valladolid:

Mis padres yacen aqui; -
antes de volver al mar
voy en su sepulcro & orar
por si el mar me traga 4 mi.

Y ante la revelacién brutal del sepulturero:

Sus huesos ha remachado
tantas veces mi azadon,
que Dios sd6lo en el monton
sabe ya ciyos han sido.

Prorrumpe en la invectiva,, en gue envuelve a
la patria toda:

Villa en que heredar debi
casa y finca solariegas

que hasta el polvo me niegas
del barro de que naci.
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Tal vez mas que por su genio, yo ilo amé por su
dolor, por su herida, por su queja:

Mejor que en mesas reales
y en mesas de emperadores,
comiera yo en tus cabafias,
joh, madre de mis entrafias!
pan tuyo con tus pastores.

La viuda de Zorrilla reanuda su relato:

—HKn la misma casa en que vivia Zorrilla habita -
ba una sefiora viuda, riquisima, que tenia un hijo
mayor gue Pepe. Subi6 llena de piedad A cuidar al
poeta enfermo.,. y se casé con él. El matrimonio
no fué dichoso. Ella era celosa... Zorrilla tenia el
genio fuerte, 4 pesar de su bondad. Estaba sereno,
contento y se enfurecia de pronto... pero en segui-
da conocia su error. Algunas veces venia A decir-
me: «Perdéname. Ya 8é que no tengo razoén de
enfadarme. Cuando la tengo, no me enfurezco.» Y
asi era, en efecto; en los momentos graves perma-
necia ecuanime, severo; bondadoso, como ¢l era...
Sin duda, eon su primera esposa no se entendia tan
bien, y 4 los dos afios de casado se separaron y se
marchd & Paris... Yo la conoci 4 ella un dia en el
teatro del Principe. Dofia Florita era una mujer
hermosisima, & pesar de sus afios; una belleza ex-
cepcional. Muy distinguida, amiga intima de la
emperatriz Eugenia. No tenia mas defecto que su
mal gusto en el vestir. Siempre de colores claros,
sobrecargada de adornos de un modo ridiculo. Un
dia la reina Isabel II escribio 4 Zorrilla anuncian-
dole que le enviaba & su mujer para que se reunie
se con ella... Zorrilla escapd & Méjico antes de que
llegase el regalo.

——-Si; eh Méjico fué el amigo intimo _de Maximi-
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liano, al que profesaba entrafiable carifio. Volvié
A Europa después de muerto su padre y dofia Flo
rita para arreglar sus asuntos y volver al lado del
emperador. F'ué cuando yo lo conoci. Me dedicé un -
libro que no me entregdé y en cuya primera pagina
decia: <A Juana Pacheco, que sera mi mujers, |y
aun no me habia dicho una palabra de amor! Des
pucs me lo dig, siendo novios, con una quintilla en
la ultima pégma en la gue dema. que si algtn dia
llegaba 4 leer hasta Ja ultima linea, entonces
podria decirle qué pensaba de él.

—3Qué libro era? -

—Un drama del alma, sobre Mejico y Maximi-
“liano. Es un libro agotado

Y yo recordée aquel hbro, tan amado en 103
dias de mi infancia, que me hizo amar 4 Maximi-
liano y buscar & Carlota en su abandonado castillo
de Bruselas. :

—Zorrilla iba 4 embarcarse para Mécho——pro-
giguié dofia Juana—-cuando recibié una carta del
emperador... «No vengas: voy & abdicar y nos
- veremos en Miramar.» La noticia de su fusilamien-
to sobrecogidé & mi marido. Lloréd A4 Maximiliano
como A un padre, y hasta su muerte ha llevado
luto por &l. |

—¢:Y ese libro, esas cartas?—pregunté ansiosa.

~—No conservo nada. Muerto él, enferma yo, todo
se ha perdido. Me robaron hasta el testamento. Sus
coronas y su despacho los mandé al Museo de Valla-
dolid... no me queda nada... ni nada me era preci-
80 para su recuerdo...

Trabajosamente se levanta y me trae unos retra-
tos de Maximiliano. Esas fotografias antiguas,
‘pequeilas, aun siendo de grandes reyes, amarillen-
tas, tan conmovedoras. Me muestra al emperador
con su semblante noble y sus ojos honrados, tris-
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tes, profundos... Es una fisonomia de esas que es-
tAn marcadas por el sello excepcional de los elegi-
dos. Me parece escuchar en su boca aquel ultimo
encargo que Zorrilla expresé en sus versos:

Si ves 4 Carlota, di que muero
cristiano, emperador y caballero.

Y comprendi el dolor del poeta y sus invectivas
A Francia y 4 la eiudad regicida, la verdad de sus
maldiciones y de su invocaecion:

Haz que en América sea mi acento
rugido de ledn calenturiento.

Después la viuda me enseiia los refratos de la
familia real de Itspafia Hay uno de Alfonso XII
con esta dedicatoria: «Al gran poeta don José Zo-
rrilla, con admiracion por su obra y su desinteres
personal »

Kl de la reina Cristina lleva la fecha de su casa-
miento y sus frases se han borrado sobre el papel
fotografico. El de la infanta Eualalia la representa
casi nifia; mucho menos bella y elegante que ahora
gue es parislén

Doiia Juana me ensefia un retrato de ella. Esta
joven y elegantisima,

—Me lo hicieron en Italia—me dijo—. Nos casa-
mos al afio siguiente de la muerte de Maximiliano,
y mi marido tenia la pasién de los viajes. Siempre
estabamos con el equipaje al hombro. La luna de
miel la pasamos en ltalia.

—dB'ué usted feliz?

La viuda medita un poco. :

—Mi marido fué mas bien un padre que un ma-
rido para mi. Tenia treinta afios mas que yo. Cuan-
do nos ibamos 4 casar todo el mundo se oponia; me

18
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hablaban mal de él; me decian que seria celoso;
“que me ec¢sclavizaria... No hice caso, sugestionada
por-su gloria... y no tuve de qué arrepentirme...
jamas coarté mi libertad; fui muy dichosa... pero
era galante... 1as mujeres lo buscaban mucho... en
Italia me lo dlsputaban .

No pude menos de sonreir maliciosamente, re-
cordando aquella frase del Tenorio:

Salté 4 Italin, buen pais...
y para disimular mi sonrisa le dije:

—iNo es extrafio, seiiora! Ya ve usted; yo misma
aun vengo buscandolo...

—Pero usted busca al poeta—me respondio con
viveza juvenil—; su sentimiento se purifica mas
en la muerte... Antes... yo no podia separar en mi
amor al peceta del hombre.

Se vuelve & levantar y me trae retfratos de su
esposo, en grupos con damas, que ostentan peina-
dos y trajes anfiquisimos, en los que esta €l como
recién casado con ellas.

—~—Mire usted, esta es la duquesa de... esta la
marqguesa... la actriz... la... {Todas se desvivian
por retratarse 4 su lado! ;Lo que yo no pude con-
seguir jaméas! ‘

Esta frase me llena de respeto. Veo la psicolo-
gia del poeta anciano que temia aparecer cerca.
de la esposa juvenil y que dejd, quizas sin sospe-
charlo, una eterna amargura detras de ¢&l,

—Yo guisiera un retfrato de usted de ahora, le
enviaria el fotografo si me lo permitiese...

—No; yo no debo retratarme ya—me contesta.
con una entereza en la que alienta toda la coque-
teria de una belleza perdida y que hace inutil in-
sistir, -
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‘Tenemos una pausa penosa,

—sCb6mo escribia su esposo?... —

—No tenia ninguna hora seciialada; 4 todas horas
y con perfecto equilibrio. Se guiaba por la inspi-
racién y dejaba mucha labor sin corregir. Asi es
que quedaron a su muerte muchos legajos inéditos
gin acabar. Lios tiene un amigoe suyo gque no se ha
atrevido & ordenarlos aun.

Con timidez abordo un nuevo tema:

-—JSu situacion econdmica?

La viuda me cuenta que su esposo no ddejé nin-
guna fortuna y con sencillez entra en detalles de
s vida. Ha tenido la caundidez de rcconocer deu-
das de la juventud de su marido y de no defender
indiscutibles derochos ante los tribunales. Se queja
con amargura de las sceiedades literarias que se
llevan el producto de las obrag de su marido.

—Ya ve usted—me dice-——, & mi sdlo me perte-
necen los derechos de las que. se representen en el
extranjero, y unicamente cobro las de América del
Sar; porque dicen que Cuba y Filipinas no son del
extranjerc jaunt...

De este modo la viuda de Zorrilla no puede
vivir ni del fruto del trabajo de su marido ni del
recuerdo que la patria le consagra. So6lo los reyes
han honrado la memoria del poeta, pasandolc 4
ella la pensién de 8.000 pesetas que le tenian con-
cedida.

—La reina Cristina me escribié dandome el pé-
same y anunciandome este favor-—me dice.

Comprendo que me debo despedir, pero no me
resigno.

—¢Y esos papeles, esos retratos, esas cartas per-
didas? —digo angustiada.

—Es imposible hallarlos—repite doifia Juana-——,
Algo, muy poco, debe quedar en los bales, cerra-
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dos despues de su muerte, y que yo no he visto con
mi ceguera y mi enfermedad.
—i8i yo pudiese verlos!-—murmuro en voz baja.

Doiia Juapa me escucha y me promete buscar
~en ellos & mi regreso.

Y me marcho encantada de haber conseguido
la evocacidn viva y algo inverosimil en esta hora,
de un poeta lejano y entero, lleno de una lirica tan
heroica, esperando el dia de volver & buscar en
los baules, que bajaran de la buhardilla, con la
ansiedad de los coleccionistas que hallan un cua-
dro del Greco 6 de Goya en la salita cerrada y casi
8in luz de una casa burguesa.

FIN
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