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DEDICATORIA 

& <D. francisco óempere. 

Una labor de muchos años en st¿ Casa; una constante corres­
pondencia con usted; el haberle mostrado el esfuerzo esparcido 
en otros ámbitos, en otras empresas y en otras imprentas; el 
saber que los libros que usted tan bien me edito, se venden tam­
bién, todo eso me da hoy una desenvoltura que me consiente 
volver á la sencillez qtie yo deseaba} para poderle ofrecer un li­
bro con una dedicatoria, ni equívoca ni complicada, home?iaje 
al espíritu inteligente, lleno de transigencia y de convencido 
y ejemplar liberalismo qtte hay en usted. 

He aqttí el libro. Son cosas distintas} lejanas entre sí; esco­
gidas al acaso} no sólo entre las últimas del Heraldo, sino de 
A E C, de Diario Universal y de Xia Correspondencia de Espa­
ña, en aquellas distintas épocas en que fui redactor a de unos 
y de otros. 

Tal vez por eso este libro podrá parecerles á algunos algo in­
consistente y pasajero, pero yo que lo sé á ciencia cierta y que 
me he sentido periodista tan fervorosamente} le digo á usted, y 
por eso se lo dedico, que este es el libro que revela lo que ha sido 
más constante en ini; lo que ha sido el almanaque entrañable y 
asiduo de mi vida; lo que, aunque no me sobreviva, me ha he-
cho vivir; lo que es la unidad profesional de mi vida; tienen 
todos estos trabajos adherida la anécdota del día siguiente á su 
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publicación; esa anécdota que alarga y apasiona su vida; esas 
anécdotas que me parece haberle contado á usted ya: la de aquel 
que por denunciar la venta insospechable de los cuadros del 
Greco en Toledo me valió la persecución del obispo de Jaca y 
dio lugar á interpelaciones en el Senado y en el Congreso; la de 
aquel otro al que dio razón el tiempo, corno el que hice sobre la 
monarquía de Portugal; el articulo sobre el descubridor Isaac 
Peral, que tal vez me enemistó con la familia y trajo á mi casa, 
en visita callada, y conmovedora, á un sepulturero, que según 
escribí cuidaba flores en la tumba del sabio y que vino á decir-
me que lo hacía por la admiración que sentía por los grandes 
hombres, aunque era %m sepulturero; aquel otro sobre la Teresa 
de JSspronceda, que dio lugar á la visita de un caballero e?ilu~ 
lado al director d,el periódico por haber entregado al público el 
único retrato de la muerta., y así las anécdotas de tantos otros 
más, que si la cuartilla de una dedicatoria lo permitiese sería 
curioso contar, sobre iodo en aquellas que se refieren á las po -
lémicas apasionadas que despertaron los artículos con que traté 
de alegrar á los que tienen hambre de justicia ó de pan, ¡Mis 
mejores artículos! 

Acéptelo usted por toólo esto, en la confianza y en la since­
ridad,. 

CARMEN DK B U R G O S 1 



AUTOBIOGRAFÍA 

IPróiogr© á. l a ¿au-tofoio g r a f í a 

Es esta autobiografía anterior á no sé qué tiempo de mis 
¿lempos ; ni á qué moda. (¡Bueno sería que so rompiese el re­
t ra to en que se salió mejor ele cara porque las mangas no 
.sean ya las de farol que se usaron entonces!) 

Bu esta autobiografía han salido bien mis ojos, y en ella 
tengo el ta lante fresco y sencillo de por las mañanas , cuando 
después de bañarme miro qué día hace, Tiene la sinceridad 
y el solecillo de esa hora; no he querido corregirla en recuerdo 
de aquella fecha de franqueza tan clara y de tan buen humor, 
Estoy sin sombrero, y no en traje de calle, sino en bata? con 
otro peinado distinto del de ahora; pero sin embargo reco­
nozco que es el retrato que más se me parece. ¿Que ai no me 
han faltado inquietudes tanto cuando la escribí corno ahora? 
Claro está, Pero siempre al dar un re t ra to hay esas inquietu­
des; nunca es el que debe ser; nos define demasiado de una 
manera, nos l imita; parece que no nos permitirá ser diferen­
tes ni tener otra juventud dist inta ó insabida. 

Pero sin embargo, ¿por qué hacer traición á mis puerili­
dades si de ella está hecha la vida de que he de morir? 

Después de esta autobiografía nuevos y numerosos libros 
han visto la luz; he hecho distintos viajes; pero al mirarme 
en el espejo en las horas ínt imas he vuelto á ver re verdecí do 
ese entusiasmo de antes, esa suma modesta de cosas, esa can­
didez plácida y crédula, y sobre todo mi rebeldía de siempre, 
haciéndome dichesa, llenándome de buena fortuna, l lenándo­
m e de independencia y creando alrededor de mi casa más 
bosque. 

Y no digo más en la nota preliminar de esta autobiografía, 
j o r q u e eso sería corregir un re t ra to , cuya espontaneidad es 
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incorregible, y al que la corrección sólo conseguirla endm*ece:r 
Jas facciones comprometiendo todo el conjunto. Además, ¿par» 
qué? En lo que se hace no entra la idea de uno mismo, se 
cuenta con elementos invisibles indecibles cuya fuente no se 
sabe, y se escribe olvidándonos de nosotros mismos hasta 
llegar llenos de desinterés á eliminarnos, porque quisas nos­
otros no somos'- ninguna autobiografía personal y reducida, 
sino una biografía del mundo y sus mundanidades, 

'bli amigo y director: 

La disciplina de la redactora y los deberes de la amistad 
m e imponen hoy el deber de escribir estas líneas. 

Yo he creído siempre la confesión basada en la necesidad 
natural que sentimos de exteriorizar las cosas que nos ator­
mentan el espíritu, esa necesidad que nos impulsa á desga­
rrarnos el alma y verterla sobre el papel, y que ha dado origen 
á todas las obras de arte. Claro que no se me ha ocurrido 
nunca ir k contarle las exquisiteces más íntimas de mi ser á 
un señor vulgar é indiferente por entre la rejilla de un con­
fesonario. Se las revelé á las personas queridas que supieron 
entenderlas. , . ó las entregué al público, b^jo el disfraz de un 
libro, Para el escritor que es sincero, y no siéndolo no vale la 
pena de ser escritor, la vida no es más que un a, confesión k 
voces. 

Sin embargo, tuve por un momento la tentación de tomar 
una pose artística, algo campanuda y pintoresca, como sabe 
hacerlo nuestro paisano Yillaespesa; tal como quisiera ser mi 
fantasía; pero me acordé de usted que espera lealtad de mi 
pluma, y venció la amistad. Yo tengo el vicio de la amistad: 
que no es de los que se suelen pagar menos caros, 

Mi vida es sencilla ó compleja, según se la quiera conside­
rar. No hay en ella escenas emocionantes ni hechos melodra­
máticos dignos de ocupar la curiosidad del público. Mi vida se< 
deslizó dentro de mí, y todas sus complicaciones nacieron en 
mi esph^itu... Ha variado de fases muchas veces—tantas, que 
MQe parece haber vivido en muchas generaciones diferentes—. 
Y yo también he cambiado de ideas,., de sentimientos., . ¡Qué 
sé yo!... Me río de la unidad del yo} porque llevo dentro mu­
chos yoes: hombres, mujeres, chiquillos, viejos... Me pelearía 
si discutiese con alguno... pero les dejo que venza el que más 
pueda y haga cada uno lo que le de la gana.. . ¡Todos son bue­
nas personas!... A veces, imprudentes, demasiado confiados.^ 
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sue l en o b r a r con l ige reza y t e n e r de q u é a r r e p e n t i r s e . . . E n ­
t o nces i n t e r v e n g o . ¡Nada de es ta deb i l idad que nos hace e s t a r 
todo el t i empo de ca ra al pa sado , l a m e n t á n d o l o . . . n a d a de 
l á g r i m a s . . . Consuelo como puedo al cu lpab le y desp ie r to á, 
todos los d e m á s p a r a que lo a t u r d a n con sus can to s . . . la 
la - ra- la- ra- la . . . 

M u c h a s veces env id io las v ida s senc i l las que l levan t r a z a d o 
el c a m i n o . . . pero m e d u r a poco. H o y m e g u s t a lo i m p e n s a d o , 
lo i n c i e r t o ; m e a t r a e lo desconocido; el e n c a n t o del l ibro que 
n o se ha leído y la p a r t i t u r a que n o se escuchó j a m á s . . . N o 
c o m p r e n d o la e x i s t e n c i a de las pe r sonas q u e se l e v a n t a n todos 
los d ías á, la m i s m a hora y comen el cocido en el m i s m o s i t io . 
S i y o fuera r ica no t e n d r í a casa . . . U n a m a l e t a g r a n d e , y v ia ­
j a r s i e m p r e , d e t e n i é n d o m e en donde m e a g r a d a s e ; h u y e n d o de 
lo m o l e s t o . . . r e s p i r a n d o el a r o m a de las cosas s i n anal izar las* 
E s o de hace r se un palac io , con c e m e n t e r i o y todo, p a r a v i v i r 
y m o r i r en u n m i s m o s i t io , m e pa r ece que nos asemeja á los 
mo luscos . ¡P icaro p rogreso , que t ra jo los fe r rocar r i les en l u g a r 
de las cómodas escobas sobre las que c r u z a b a n el a i r e n u e s ­
t r a s r e spe t ab l e s abue las ! 

E e sufr ido m u c h o . . . y a n o m e a c u e r d o . . . pero e x p e r i m e n t é 
el p l ace r del su f r imien to . N o lo crea u s t ed parado ja : t u v e el 
p l ace r de s e n t i r la vicia i n t e n s a v i b r a r , a g i t á n d o m e en a n s i a s 
de m u e r t e y desespe rac ión . . . O t r a s veces se m e desbordó del 
pecho en a m o r , en placer , en e s p e r a n z a s , . , a l g u n a s en anhe los 
de b ien y de j u s t i c i a . . . ¿Qué m á s da?,«. LiO h e r m o s o es s e n t i r 
la v ida . P o r fo r tuna t e n g o u n a n a t u r a l e z a fuer te y s ana q u e 
se l ib ró del pe l ig ro de e x c i t a r la morbosidad, del dolor . . . Ploy 
(con l igeros i n t e r r e g n o s ) m i g e s t o favor i to es el e n c o g i m i e n t o 
de h o m b r o s . ¡Hay t a n pocas cosas que v a l g a n la p e n a de apa­
s i o n a r n o s ! 

D e t e s t o la h ipocres ía , y corno soy i n d e p e n d i e n t e , l ib re 
y n o qu ie ro que m e aruen por cua l idades que no poseo, digo 
s i e m p r e todo lo que s i en to y se m e a n t o j a . As í , los que m e 
q u i e r e n m e q u i e r e n de v e r a s . L.os que m e d e t r a c t a n por la 
e spa lda , se q u i t a n el s o m b r e r o d e l a n t e de m í . J a m á s p e n s é 
e n el m e d r o p e r s o n a l á costa de m i l i b e r t a d ó de a b j u r a r de 
m i s conv icc iones . 

¿Hechos de m i vida? N i n g u n o n o t a b l e . Me crié en u n l i n d o 
va l l e de la p r o v i n c i a de A l m e r í a , ocul to en las ú l t i m a s e s t r iba ­
c iones de la cord i l l e ra de S i e r r a N e v a d a , á la or i l la del m a r , 
f r en t e á la costa af r icana . E n esa t i e r r a m o r a , en m i ino lv ida­
ble R o d a l q u i l a r , se formó l i b r e m e n t e m i e sp í r i tu y se desa r ro l ló 
m i cue rpo . N a d i e m e hab ló de Dios n i de leyes ; y yo m e h i ce 
m i s l eyes y rne pasó s in Dios , Al l í s e n t í la adorac ión al p a n -
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teísmo, el ansia ruda de loa afectos nobles, la repugnancia á la 
mentira y los convencionalismos. 

Pasó la adolescencia como hija de la Naturaleza, soñando 
GOB un libro en la mano á la orilla del mar ó cruzando á galope 
las inontafias,,. Después fui á la ciudad... y yo creía buena á 
la humanidad toda, yi sus pequeneces, sus miserias... y sentí 
el dolor de los pesares ajenos, y lloró con los oprimidos, y en­
vidió los mundos donde no habitan los hombres... 

Podría parodiar k los héroes de Homero: «Reina en una3 
partos, mendiga en otras.» Fui rica y carecí de todo. Yi ale­
jarse las gentes con la miseria, y dejarme sola cuando tuve 
iiambt'8 á los que me convidaban cuando nada me hacía falta. 
Y les vi volver otra vez con la fortuna.,, y les recibí con en­
cogimiento de hombros.,. 

Y así, sufriendo y amando... entre lágrimas y goces, se for­
mó mi espíritu... Viajó... estudié... me adularon y me zahirie­
ron.... Hoy sólo creo en el arte y no siento amor más que por 
los artistas. 

Encontré mucha gente buena en mi camino, almas leales 
que me tendieron la mano protectora, y á las que no olvidaré 
nunca. Si no cito aquí sus nombres es por no herir su modes­
tia, pues, en lo que á mi toca, tengo orgullo en proclamarlos... 
ijamás ocultó los favores que recibo, los amores que siento ni 
ios ideales á que rindo culto! Sólo á veces disimulo los despre­
cios con que sustituyo el odio, porqtxe éste no pudo hasta ahora 
cabor en mi alma. 

Los fuertes escondemos en la piedad del perdón el concep­
to de inferioridad de los que nos ofenden. 

¿Otra de mis vidas? La de profesora,., Esta sería tan insu­
frible como ei matrimonio y el cocido si yo no ia supiera ador­
nar de aaul, ¡En todo caben ensueños! Yo pienso en las almas 
de mujer que con una frase puedo libertar del obscurantismo... 
Pienso en los corazones en que despierto el amor al arte. . . y 
en abrir todos los años la puerta de las aulas á una multi tud 
de jovencillas, que mi severidad podría retener, para que va­
yan á saltar al sol sin molestarse con nuestras indigestas y 
vacías explicaciones. Cuando las veo delante de mí, reflexiono 
en que deben amar y ser amadas; en que hace sol y ellas están 
encerradas en el aula sombría; en que hay lindas canciones 
para los labios de rosa, y marchitan los suyos los problemas 
xlel Algebra. Y las amo y quisiera gritarles: «{Huid de esta pa­
rodia de ciencia, Sed libres!.,.»; pero callo y les doy la liber­
tad ... 

Mis penas como profesora son dos... la imbecilidad de gen­
tes inferiores que dirigen á los que valemos más que ellos... y 
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haber visto un día un sitio vacío en el banco que ocupaba una 
pobre alumna pálida.,. ¡La mató la Primavera! 

¿Mi vida de periodista? 
Es más curiosa. Empecé por cajista de imprenta, en la que 

poseía mi padre político. Después escribí con las tijeras para 
completar un periódico satírico. Mi primer artículo mereció 
los honores de la crítica y la reproducción fuera de la pro­
vincia... Luego, circunstancias tristes de la vida, que perte­
necen al sagrado de la familia y no quiero recordar, me im­
pulsaron por la senda del Arte y del Trabajo. ¡Divinidades 
benditas que me libertaron y rao dieron el consuelo! La pri­
mera vez que me llamaron escritora volví la cara á ver si se lo 
decían á oti^a; y me ofendí cuando me dijeron literata,,. ¡Casi 
me. sigo ofendiendo! 

En la lucha se moldeó mi espíritu... y hoy envuelvo en 
triste piedad creencias viejas que cayeron y sentimientos que 
no comprendo cómo pudieron vivir en mi alma. El olvido 
tiene la melancolía de las cosas que mueren. Nuestros cora­
zones son grandes cementerios sin epitafios. No soy siquiera 
una amargada ni una vencida. Alcancé más que podía espe­
rar: y si mí ánimo fuera darme un bombo, aprovecharía la 
ocasión que usted me ofrece para citar los elogios que he me­
recido á hombrees ilustres,,, las amistades valiosas que me 
honran.. . los triunfos que alcancé en conferencias en España 
y el extranjero... las polémicas de que salí vencedora; las 
iniciativas en que peleé en primera fila por el bien y la just i­
cia,., las sociedades de que formo parte, y cómo mis libros 
pasaron triunfantes la frontera... ¿Pero qué vale todo eso para 
quien ha sentido como yo el dardo de la ingrati tud y conoce 
la pequenez de 1&% cosas? ¡Humo que ni satisfizo mi corazón 
ni desvaneció mi cabezal 

El tínico timbre de gloria que me atrevo á invocar es no 
haber sido jamás elogiada por ios neos y haber tenido fuerzas 
en mi mano para castigar sus insolencias. 

Mi labor de periodista es extensa, apasionada por todas las 
causas nobles. En la actualidad soy redactora del Heraldo de 
Madrid, colaboro en un centenar do periódicos, y dirijo Re­
vista Crítica, fundada por mí? que es la primera en tener una 
sección dedicada á los judíos, En sus columnas escriben con 
amor aquellos descendientes de los infelices que sufrieron la 
bárbara persecución que les arrojó de España en pasados si­
glos. Conmueve el amor que guardan á la ingrata tierra espa­
ñola; ver cómo conservan nuestro viejo romance y nos con­
testan con voces hermanas. Cuento con las personas más 
eminentes para fundar una sociedad de «Alianza Hispano-
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Israeli ta», destinada á cumplir una misión de reparar la in jus­
ticia y estrechar los lazos fraternales. Compare usted el esta­
do de las naciones en que viven judíos é intervienen en su 
gobierno, Francia, Inglaterra , Alemania é I tal ia, con aquellas 
que como España padecen la plaga de los frailes. 

En mi revista escriben todas las gentes de ideas progresi­
vas y toda la juventud , 

Po r ini casa de Madrid pasan eseritoi*es, periodistas, m ú ­
sicos, escultores, pintores, poetas. . . y cuantos art is tas ameri­
canos ó extranjeros nos visi tan. , . No es necesario vestir de 
et iqueta. . . todos somos hermanos, todos hablamos de arte...-
todos son soñadores que lachan por el ideal. Yo tengo á orgu­
llo el afecto que me demuestran, y les amo y siento con ellos 
entusiasmos y energías. Yo leo todos sus libros y veo todas 
sus obras. Jóvenes y maestros, cuantos ahora luchan, despier­
tan mi interés y me deleito en sus creaciones. 

¿Mi labor? 
He escrito muchos miles de artículos en toda la prensa del 

mundo; me los han traducido á todos los idiomas. Me pegaron 
y me elogiaron. Es decir, se me discute. ¡Qué honor! No se 
pondrán nunca de acuerdo, n i yo me inquietaré por el fallo. 
No tengo vanidad de escritora, y si alguno de mis compañe­
ros la padece, le aconsejo que se hags. periodista mil i tante , 
vaya á las redacciones y verá cómo se nos dan los bombos... 
El lector puede tener la seguridad de que hemos puesto de 
necio y majadero per lo menos al insigne que elogiamos, 

¿Libros? Muchas traducciones y muchos prólogos: Naqnet , 
Moebius, Tolstoi, Renán, Darwin , Bovio y todos los hombres 
cuya inteligencia, puede influir sobre nuestro pueblo de un 
modo benéfico, destruyendo las doctrinas de Loyola, han 
sido traducidos por mí para la importante casa editorial 
de Sempere, que dirige en Valencia el g ran novelista Blasco 
Ibáñez. 

Ahora empiezo mi labor seria. Pe rmí tame usted que guar­
de silencio acerca de todo lo que preparo. Baste decir sólo que 
has ta que he recibido todas las lecciones de la vida y llevo 
t an tos años de escritora, no me he atrevido á escribir mi pri­
mera novela. Miro la novela con miedo, Es la diosa de la lite­
ra tu ra . 

¿Tendencias? Yo soy naturalista romántica, variable como 
mis y oes. Ma gusta todo lo bello y la libertad de hacerlo sin 
afiliarme á escuelas. 

Ya lo demuestro en los dos únicos libros que amo de todo 
lo que he producido: Por Europa, descripción de un viaje á * 
Francia é I tal ia, escrito con toda sinceridad, sin pensar en el 
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público, diciendo cuanto pensaba, y que me atrajo odios y 
persecuciones da carlistas y neos, por haber pintado fielmente 
á Pió X, el Pontífice de los carcas, y Cuentos de Colom,binef 
-en los que puse mucho de ini alma, y están traducidos ya por 
el i lustre Naquet al francés, y también al alemán y al ita­
liano. 

Mis placeres más grandes los hallo en el Arte , Un libro de 
Heine, Larra ó Lteopardi; una part i tura de Wágner; una so­
nata de Beethoven. -Extasiarme ante los cuadros del arta in­
genuo del Beato Angélico ó de Andrea Orcagna, con la son­
risa de enigma de la G-iocconda de Yincí y con las escuelas 
tan diferentes de Yelázques, Ticiano, Ribera ó el Greco. He 
pasado tres días contemplando la plaza del Daomo en Pisa y 
muchas horas ante la puerta del Baptisterio que modeló GU 
berti en Florencia. 

Alguna vez sentí impulsos de arrodillarme al pie de las 
estatuas de Donatello, Laca della Robbía y Miguel Ángel, H B 
soñado en Pompeya y en Yeneeia, he sentido en Roma año­
ranzas de la corte de loa emperadores.,. He evocado á Grecia 
an te la Venus do Müo,. . y me he aburrido en París y M o n t ­
earlo. 

¿Mí pesar más intenso? ¿El que siempre va como espina 
molesta agarrado ai corazón? Yer cómo se enseñorea la injus­
ticia; sentir el malestar del dolor ajeno; saber que existen 
seres que padecen hambre. . . y ver á ios pueblos resignados 
con su miseria.. . desconocer su fuerza.-. Ser esclavos en ves 
de hombres libres... , forjar ellos misinos inconscientes las ca­
denas,. , y que el hambre, le. anemia, la prostitución y la tisis 
imperen en las grandes ciudades cuando se pierden los frutos 
de la na tura leza en las selvas vírgenes donde para todos hay 
aire y sol. 

Los bailes de máscaras y los payasos de un circo me hacen 
llorar.,. mientras el canto de mi entierro suele traer á mis 
labios la sonrisa. 

¿Aspiraciones?... Que sobre los cimientos de esta sociedad, 
.arrasada, se levante la sociedad del porvenir.», de hombrea 
libres y buenos.,, sin más código que el espíritu de justicia 
grabado en sus corazones... ¿"Es una utopia? JEspero que no. 
Él progreso verdadero de loa pueblos está en la Eítica. Nada 
de ñoñeces ni convencionalismos; leyes humanas basadas eu 
la misma Naturaleza, amor do hermanos para todos; que los 
derechos individuales acaben en donde principie el dolor ajo-
no, Será obra de siglos... á ella va el esfuerzo de todos nos­
otros., , Xjos precursores de Miguel Ángel fueron los hombrea 
que hicieron con el puño las primeras vasijas de barros . ¡No 
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verlo!.,. ¿Qué importa, sabiendo que ha de venir?... Hay que 
ser buenos y leales... Vale más ser buenos que ser artistas. 

Movida de piedad, hago otros trabajos en favor del divor­
cio, contra la pena de muerte, contra el fanatismo.,, que me 
han valido el anatema de los imbéciles. 

Y esto ya se acaba. ¿A qué seguir? En mi vida familiar é 
íntima usted me conoce. 3Sío se adivina que soy escritora, ¿ver­
dad? Sé amar á mi hija, una preciosa gitanilla que es la mejor 
de mis obras, y ser alegre con los míosj atender á las labores 
de la mujer y entretenerme fácilmente en nimiedades que no 
entienden los genios. Aparte de que me gustan los cintajos 
y los trapos y no me suena mal algún piropo, aunque no sea 
literario. 

Para complemento del retrato que me obliga usted á hacer; 
mis caprichos. TJn día me pongo el mantón y escandalizo á mí 
portera, para ir á enterarme de cómo son las casas donde 
duermen los golfos ó cómo viven los gitanos del barrio de las 
Cambroneras. Otro día tomo un palco en el íteal y escandalizo 
á mis amigas con mi lujo (podían ver que son las cuatro de la 
mañana y aun arde mi lámpara de trabajo). ITa tomo el tren 
para ver la miseria de Almadén ó para aceptar una paella con 
mis amigos en la Albufera valenciana, la tierra española que 
más amo, porque tiene pasión y rebeldía, arte y libertad; ó 
escapar á París á comprarme un traje. 

Si quiere usted hacer el resumen de todo esto, hágalo. Yo 
no veo más que una amalgama de todas las eosaa que forman 
la vida de una mujer que poco á poco fué desligándose de 
preocupaciones y avanza tranquila por el camino, entre lágri­
mas y sonrisas, sin pararse á contemplar unas ni otras. . . 
siempre de cara al sol y sin escuchar los perros que ladran á 
su paso.,, ni siquiera á los que menean, halagadores, la cola, 

P. D. Así creo que soy esta noche; tal vez seré de ot ra manera. ¡Es tan 
difícil conocerse á sí mismoí Si no soy así, perdóneme ei engaño, porque 
yo misma lo padezco. 

Otrosí. Envíeme las pruebas por si pa ra entonces he cambiado de modo 
de pensar. 
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Misión suprema 

La mujer debía ser un castigo ó un premio difí­
cil y exaltador para el hombre, La honda doctrina 
de esta misión debía deducirla la, nrujer en su sole­
dad, mirando seriamente la entraña de los proble­
mas, la fuente de los mares que existe en cada-
una inexplorada y formidable, 

En las sociedades abunda un tino de hombre 
mediocre que carece de fantasía, pesado, de una 
pereza sin gracia y con orgullo, que á muchos de 
ellos les hace parecer artistas por el ñujo de su 
palabrería, pero no por sus obras. Este tipo suele 
conseguir á veees reputaciones ficticias, y no es 
raro verlo retratado en los periódicos, con esa se­
mejanza que se halla entre todas las fotografías 
de píes fastuosos, tan idéntica á la de todos los 
Garcías, á veces tan correctos y con el aire ama­
ble de los clichés de propaganda de las pildoras 
Pink. 

Esos hombres quieren inculcar sus ideas en la-
mujer, obrar sobre su inteligencia con un fraude 
sostenido en la intimidad en la que ella los sopor­
ta siempre, y siempre les admira> y siempre hin-
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«cha su vanidad; dan asilo blando á su traición, 
y aunque les vean las manos llenas de sangre ó de 
suciedades, se las lavan con abnegación y acre­
cientan su alma fea y ridicula para seguir exal­
tándola. 

La mujer, por pasividad, por bobaiiconería, por 
respeto á una tradición que la hace sumisa, se do­
blega servilmente y cree que su misión es la de 
obedecer, la de aplaudir , la de aceptarlo todo ea 
una estúpida molicie; sin raciocinio ni volun­
tad, como si su papel en el mundo fuese el de las 
comparsas ó ia clac que ayuda al éxito de la co-
inedia. 

Así resulta que la mujer, que debía ser toda la 
justicia, es casi toda la injusticia, porque la perpe­
túa, la mima, la sostiene con. lujos y tibieza, la 
complica y la mezcla en una tregua alentadora, 
con linfatísmoa dulzones, que ia hace más ruin y 
más invariable . 

Sería hermoso que la mujer se decidiese á ha­
cer valer toda su grandeza en una obra noble y 
firme, y en vez de creerse un falso ideal con altivez 
inaguantable y egoísta, se considerase como la 
guardadora del ideal, semejante á la caja de seda 
en que se guarda la copa del premio. 

Deber suyo sería saber aquilatar méritos sin pa­
decer deslumbramientos, y rechazar á esos hombres 
ambiguos, que creen que sólo les deben un apar te 
de su vida, reservando para el sórdido despacho 
de sus negocios, para la dudosa preparación de su 
porvenir, para las subterráneas conspiraciones de 
su política, para sus horas de convivencia con otros 
hombres y para sus escapatorias á la hora del tra­
bajo equívoco, la otra inmensa parte de su ser. 
Admira el que estos hombres puedan sostener el 
interés y la incondicíonalidad de una mujer» 
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Asumiendo el poder de la Providencia, tan dis­
t ra ída generalmente, encarnándolo, cuidándolo, 
interpretándolo en horas llenas de ritmo y de in­
tuición, la mujer debía hacer terrible, implacable, 
suprema esta justicia distributiva. Ella ha de 
pensar, no en acrecentar su belleza, aíno en acre­
centar su interés de un modo que siendo común á 
todas sea personalísimo en cada una. 

De este modo, la mujer no sería una cosa in­
consistente y hasta poco real, sino algo muy fir­
me, completador, que compensaría al hombre en­
tendiéndole y exaltándole de un modo alto, sin 
monotonía, sin ese atroz silencio ahogado, sin esa 
falta de fantasía con que convive ahora con él. 

Así, cuando veo las dominaciones, las falseda­
des, las torpes insinuaciones en la vida pública de 
hombres cuya silueta heroica es falsa, es fea v de 
todo punto insostenible; cuando leo las literaturas 
vanas y sin arraigo, no pienso en. una falta de jus­
ticia (la justicia, ¿qué va á hacer sí no puede tener 
xma, estrecha y eneas vigilancia y autoridad pri­
vada?), pienso en una falta de mujeres de clara 
inteligencia, de s'uato delicado v fino, de limpieza 
esmerada, para las que todo eso fuese de una re­
pugnancia inconcebible; mujeres que plenas de 
inteligencia cívica y de un sentido moral cotidia­
no, ai par de una sencilla virtud doméstica, no 
dejasen aproximarse á ellas más que á hombree 
sinceros y dignos, prefiriendo la soledad, con esa 
serenidad interior y satisfacíente de las soledades, 
antes que la, promiscuidad vergonzosa. 

Mujeres de una sensibilidad tan educada, que 
no.pudieran engañarse á sí mismas en esas com­
placencias que ciegan y matan todo el porvenir de 
todas las mujeres: mujeres llenas de la suprema 
aspiración que haría ecuánime la vida, y cuyo 

2 
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secreto está en I a enf-r**» ^ , 
man a si perfeccionaZ w í f d J * V**' t a n h^ 
serlo m á s q u e el hombre T n » ; H u m a D a hasta 
dad á 8er ] a g l o r ^ q u e ^ / J I ^ ^ 0 P ° r l a m ­
ínente y para^ s iemp^ ¿ t / 6 c o ^ e r flnal. 
supremo. p r e a I n°mbre que lograse ser 



Miniaturas de la moda 

La moda, con tanta, ligereza t ra tada por los ig­
norantes, no es más que una importante manifes­
tación del arte de la indumentaria, y cuando como 
tal se manifiesta, merece un agasajo cariñoso del 
estilo y de la fantasía, puesto que, como bello arte, 
ha de mover el corazón produciéndonos la emo­
ción estética. 

Grandes escritores, grandes novelistas, han 
rendido culto ¿i la moda. Nadie como los hermanos 
Goncourt se ocuparon de los trajes de sus heroínas, 
y los escritores de gusto selecto, como Mallarmé, 
Meeterlinck, Daudet, etc., entran en detalles de 
toilette que revelan observación y distinción de 
espíritu á que no llegan jamás los novelistas de 
«brocha gorda», los cuales nos roban de pronto 
toda la ilusión describiendo una toilette de sus 
heroínas. 

Es tan agradable para el escritor como para el 
artífice t razar algunos modelos, esmerarse en su 
precisión, descubrir su inspiración, entonarlos y 
poderlos na r ra r como un bello cuento. 

Hay especialmente un aspecto de la moda que 
se presta á esta literatura, capaz de delicadezas y 
de gracias esmeradas: la moda de las niñas. Es 
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como los cuentos de hadas en la literatura franca­
mente novelesca y fantástica. 

Un traje de una niña no admite lo borroso ni 
los excesos de formas de todas las decadencias de 
las artes plásticas. No debe jamás recargarse, por­
que como las niñas, con su frescura mañanera, son 
siempre bonitas, se las aja y se las hace cromos 
con el esceso de adorno y monería. 

La gracia infantil necesita la ligereza de plu­
mas que hace también infantiles á los pájaros. Está 
en eso su gracia y el acuerdo con su edad. Seria 
un error lamentable hacerles soportar el exceso y 
la vanidad de las madres. 

Los figurines nuevos, que me inspiran estas 
reñexíoiieSj vienen á demostrar que se va compren­
diendo el carácter artístico de la moda. Las niñas, 
en ellos, tienen ese aire que los franceses denomi­
nan tan onomatopéyicamente souple, desnudas has­
ta donde la temperatura lo consiente. Desnudos 
castos, 

Nada que haga resaltar la linea del cuerpo 
como en las mujeres, ningún detalle indicador; por 
el contrario, vestidos muy sueltos y de mucho 
color, 

En las niñae no ñon ridiculas las telas frescas, 
vivas, espléndidas de color; las telas rústicas, las 
decorativas que no podrían llevar las mujeres sin 
desentonar, porque su moral y su tono es más 
riguroso, pero de las que las niñas deben de 
conservar la tradición de tonos centelleantes, de 
ñores primaverales, da los juegos de color más 
encontrados y más arbitrarios. Se puede poner en 
ellas toda la fantasía. 

En la disposición del cuadro de la moda, la 
moda de las niñas representa el álbum de los apun­
tes pintorescos, sinceros, preciosos, impresionistas, 
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que, por la falta del rigor académico y convencio­
nal de las otras modas, pueden tener lucidez más 
conmovedora. 

Esta cuestión de arte en el vestir de las ni­
ñas , esta alegría y este buen gusto que debe dar­
les su propio vestido, compatible con la posición 
más modesta, ejerce una influencia notable en la 
formación del carácter , lo mismo para las peque­
ñas frivolas que ríen ó lloran con la misma in­
consciencia que para esas preciosas cr iaturas , con 
grandes ojos melancólicos, donde se asoma un 
pensamieuto superior á su edad, y que nos afligen 
con la melancolía de las almas á cuya mayor ex­
celsitud acompaña mayor grado de desdicha. 



La vuelta á Goya 

Es extraordinario, para el que analiza la paleo­
logía en las bellas artes, el hallazgo que hizo Goya 
de la mujer en toda su gracia española y castiza. 

Tanto acertó con la figura entrañable que lleva 
en sí una raza, que se da el caso de que un siglo 
después de la desaparición de aquellas mujeres, lo 
que encanta más ai pueblo y lo que lo entusiasma 
y le hace delirar son los parecidos, los trasuntos 
de él; y lo que escogen las mujeres actuales para 
su coquetería más irresistible es el parecido con 
las mujeres de Goya. 

Se copia de ellas el movimiento, el contoneo, 
el donaire, y es extraordinario ver en la capital de 
España vestigios claros y vivos de aquellas muje­
res esbeltas, inmortales, puesto que tan definitiva 
fué su elegancia y su belleza, que en vez de ser 
rechazadas con esa envidia de las supervivientes 
que hace viejas á las mujeres de ofras generacio­
nes muertas, se las acoge con cariño y bajo su dis­
fraz y su aire reverdece su encanto, su coquetería 
y su feminidad. 

Es que Goya, en vez de creer en la severidad, 
en la solemnidad aparente de la mujer, solemnidad 
y gravedad que han recogido los pintores antiguos 
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creyendo que aquello era lo más eterno y lo más 
eternizable de las mujeres, recogió su confidencia, 
su frivolidad, lo que hay en ella de fugaz y de 
•frágil. 

Él supo apoderarse de todo lo que hay de in­
consistente en el carácter de la mujer y de todo lo 
que en ellas existe de elegancia presuntuosa, fran­
camente presuntuosa y ataviada; y porque supo 
recoger todas esas sutilezas, todas esas apariencias 
tornadizas, es por lo que Goya vivió y es por lo 
que la pintura de Goya vive y vivirá y nos amis­
ta rá siempre con sus mujeres. 

Esto hace que en lugar de contemplarlas como 
muertas, en lugar de verlas con tristeza como tra­
sunto de un pasado, las asociemos á nosotras y 
sintamos el ritmo chiquito de su corazón como sí 
no se hubiese paralizado, G-oya se atrevió á dar en 
su. tic'tac limitado y mortal el ritmo de los corazo­
nes inmortales, y esto supo lograrlo sin hacer mu­
jeres de epopeya, mujeres de estatuaria ó mujeres 
simbólicas. Las recogió en su mañani ta , llenas de 
preocupaciones menudas y sin trascendencia, que 
3ou precisamente las que dan firmeza á la vida. 

Además, Goya puso tanto aliento en sus cosas 
porque en un momento en que loa colores no se 
atrevían á llenarse de luz y á descomponerse en 
policromías brillantes, él, con su colorido animoso, 
fresco, sobrepuesto á, los perfiles y las duras líneas 
del dibujo académico, reveló la palpitación de la 
luz y su movilidad, amalgamada, t ranspirada y 
respirada por la carne tan humana de sus mo­
delos. 

Goya no es un pintor como sus predecesores, 
exclusivamente cortesanos, metidos en el obscuro 
claustro de los palacios, temerosos y llenos de pe­
sados deberes. El vivió su vida, se atrevió á acer-
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caree á las cómicas, á las hijas del pueblo y á la® 
grandes damas, con las que según se dice fué ex­
cesivamente afortunado. 

La leyenda repite sin recatarse mucho que uno 
de sus modelos fué la duquesa de Alba, la aristó­
crata de más genuina cepa española, la mujer que 
conservaba, por esa condición que tienen los titu­
les conseguidos en los tiempos heroicos, todo el 
troquel antiguo, tradicional y fortísimo de la raza . 

Según la leyenda, el modelo de la Maja desnuda 
fué la duquesa de Alba, y su cabeza, de ojos demo­
níacos é inquietantes, una máscara que colocó el 
pintor sobre el rostro original. 

Lo cierto es que la Maja de Goya es el desnuda 
más grácil de española que existe; está lleno de 
una desnudez casta, reservada, de gran señora, 
cuyo velo no se ha levantado nunca de un modo 
tan completo. Es una desnudez no personal ni par­
ticular, sino una desnudez nacional y entera. 

Por eso cuando nuestro espíritu ansioso de una 
orientación firme busca las tradiciones y el alma 
castiza española, nuestros ojos se vuelven como 
único faro á los modelos en que tan bien supo sor­
prender, sin énfasis, el alma femenina y el a lma 
pa t r ia nuestro señor don Francisco de Goya y 
Lucientes. 



Tema delicado 

La escritora escribe piano piano en un despa-
chito en el que entra durante el día una luz clara y 
optimista. Está situada en su calle y en su ciudad 
y está contenta. Tiene unas reproducciones de cua­
dros «de espíritu» colgados cerca de ella; ama las 
porcelanas cuyos floreados, hechos de flores fres-
cae, animados de un espíritu de agua, le dan bue­
nos pensamientos. Tierie unos cuantos objetos de 
bronce, de hierro y de talla á los que ama, no sólo 
por la belleza de su forma, sino también por la no­
ble solidez de su materia. Su lámpara tiene una 
gran pantalla de la cual cae la luz y se esparce 
como de un plafón de teatro» Con esa lámpara tra­
baja por la noche con un reposo, una calma y una 
buena fe que por sí solas merecerían el agrado d& 
las vecindades. 

Así pasan las horas, y cada nuevo día va hacia 
las selecciones y las eliminaciones supremas. Cada 
día que pasa cierra más la puerta de todos los días 
sobre una intimidad perfumada, y abre más laí 
puerta de su día de recibir, alegre, desenvuelto y 
fraterno en su publicidad. 

La escritora vive de si misma y de todos loe 
móviles más desinteresados y más abnegados. Sólo 
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perfecciona su desinterés aclarando su conciencia, 
como un débito de amor al amor como abstracción 
rigurosa, cada vea más implacable en su propio 
aeno y más transigente para los otros. Abstracción 
sublime de la que brota ei arte para unirse á la 
vida. 

A su rincón apacible, de un dulce empapelado, 
que cubrió é hizo olvidar el otro empapelado de 
flores vulgares, trae un nuevo objeto de vez en 
cuando; y la expresión de sus ojos, ante ellos, se 
hace cada vez más franca, más dilatada, menos do-
lorosa; cada vez más dentro de su retiro, en la tran­
quilidad y la bondad, cada vez más conseguida, 
•más apacible. 

Sin embargo, hasta la escritora llega el murmu­
llo de las insinuaciones... El numero de escritoras 
es de seis, y esa media docena está formada de nú­
meros impares. Una mitad es completamente con­
trar ia á la otra; una mitad tiene la castidad del 
criterio limpio y honrado y la otra mitad no. El 
público, la masa belfuda de los sábados, juega con 
los tres nombres recatados uniéndoles á los otros 
tres y cree que la mujer que sale á la calle de todos 
sale para ser befada. Así ie achaca desde el rey al 
general, ó al Pedro Luis de Glálvez, ó al apestado 
cuya aproximación fué la del enfermo de San Juan 
de Dios, á la monja que lo cuidó, que lo soportó y le 
aconsejó la limpieza en su vida allá fuera, allá 
fuera donde estaba su vida y sus conspiraciones 
vulgares. 

La escritora no sabe nada, vuelve á ignorar lo 
que se dice rápidamente, y en su lealtad, en su re­
pugnancia sencilla, allí, en su rincón, á cada nuevo 
rumor, tiene el ademán apropiado que ingenua­
mente, sin ira ni maldad, cree que debe bastar para 
confundir todo acto torcido y feo, consiguiendo de 
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este modo, en sí misma, la depuración de sus re­
cuerdos, que sí no se borran se depuran en el tiem­
po como bajo el consejo de un Dios verdadero é in­
discutible. 

Aparte de la vana pose literaria, fuera de todo 
hlasbeismoi dentro del concepto más alto de la lite-
ratura, acostumbrado el espíritu en el transcurso de 
los días á una obra de disciplina que domina la 
sensibilidad, el trabajo es sencillo y esas insinua­
ciones que llegan á ella son algo tan incomprensi­
ble, que se le hacen más que ajenas invisibles. 

En la escritora por su trabajo, por su constan­
cia y por su serenidad, se va verificando un fenó­
meno raro y preciso: y es que se hace tan humana, 
tan comprensiva, tan alejada de vanos alardes de 
divinidad su casaf que encuentra en ella y en su 
interioridad fuerzas vivas y sensatas, de una eñca 
cia extraordinaria, hasta el punto de que se podría , 
decir que por concentración, por conciencia de si 
misma, brota de ella algo así como un rayo de luz 
-ultravioleta que esteriliza y hace límpido el aire 
de -su rincón. 



Amor de emperatriz 

y odio de emperador 

Recorriendo las columnas de la prensa diaria 
en busca de noticias femeninas, miro distraída lo& 
escándalos del Congreso, las luchas políticas, los 
telegramas que narran desdichas y muertes, hasta 
que mis ojos se detienen en una letra mayúscula, 
que sirve de inicial á un nombre; conjunto de le­
tras que agitan mi alma con la emoción sublime 
que produce en el creyente el nombre de Dios, que 
me causa el escalofrió sentido por Teresa de Avila 
al leer el nombre de Jesús, que me embarga con 
esa atracción, grande y simpática, de lo admirado 
y querido: es el nombre de mi adorado poeta ¡HEN-
KI H E I N E ! Gigante, dios humano, su pensamiento 
ha cautivado mi espíritu desde que aprendí á com­
prenderlo; es decir, desde que supe lo que era 
amar y lo que era sufrir; su belleza dominó mi co­
razón desde que supe admirar el encanto de una 
puesta de sol y el ritmo del canto de los aires; 
su dulce ironía y su amable amargura llegaron á 
mi alma cuando con el desprecio de las miserias 
humanas sentí la bondad del perdón, y la necesi­
dad de sus latigazos poderosos llegó á mí con el 
convencimiento de Ja injusticia y la ruindad. Heine 
es mi dios, es el dios más divinamente humano, es 
el dios de las mujeres tristes. Me he arrodillado en 
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París ante su tumba de mármol blanco, obra de 
otra mujer que le amó mucho, de una pobre mujer 
coronada, que vagó de país en país llorando su 
vida, deshecha bajo el peso de su desventura. 

¡Pobre emperatriz Isabel de Austria! j Pobre 
enamorada espiritual del divino poeta! Qasada, 
niña aún, con Francisco José, dejó aquella su dulce 
casa de Wittelsbach, donde reían las flores en la 
enramada y cantaba el agua de las fuentes, la 
compañía de sus bellas hermanas y la libertad y 
.alegría de su vida para ir á morar en la fastuosa 
corte de Viena. 

¡Cuánto dolor soportó con el peso de su coroua! 
Soledad de alma, ruindad de afectos, desamor del 
esposo, y por último, el trágico suicidio de su hijo 
el archiduque Rodolfo. El puñal de Lucchessi la 
libertó de la vida enojosa á orillas del lago Leman, 
pálida, bella, vestida de negro.. . 

En su vagabundaje doloroso, un espíritu her­
mano vivió cerca del suyo. Llevó siempre consigo 
3oa versos del gran poeta, alemán, que gustaba de 
leer entre el estruendo de las flaquezas humanas y 
•en la tranquila paz de la campiña, 

Y fué por su satanismo, mezcla de ironía y 
llanto, por su gran amor al mundo pagano y la 
serena belleza del arte antiguo, por lo que la. empe­
ratriz Isabel amó á Heine. Sentía en su lírica y re­
belde nostalgia la nostalgia de su vieja patr ia ale-
mana; educada en la, pequeña corte deWittelabach, 
donde la bella poesía de la tradición perpetuaba el 
antiguo recogimiento de paz, de trabajo y de amor, 
sentía, con Heine, la necesidad de llevar á Dios 
dentro de sí y dar al pueblo el concepto de su dig­
nidad y á la belleza profanada el culto supremo de 
lo bueno. 

Y tanto como amó ai romántico revolucionario 
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Isabel de Wíttelsbaeh, emperatriz de Austria y 
reina de Hungría, tanto le odia Guillermo de Ho-
henzollern, rey de Prusia y emperador de Alema­
nia, Al entrar en posesión del AcMlleion ha con­
sentido que la estatua del poeta fuese ultrajada 
por sus soldados con la grosería brutal que refiere 
el gran crítico italiano Tomás MoniceilL 

Pero ahora va más lejos; el emperador de la 
Alemania feudal no perdona al autor de Atta Troll 
y de Gevmania, como muchos de sus paisanos no 
perdonan al genial fustigador de las Reisebilder, 
Guillermo II proscribe de las ciudades alemanas la 
estatua que perpetúa la belleza soberana de dios 
griego de Heine, el despreciador de su dios, de su 

.patria y de su imperio; el apóstol de una Alemania 
pacífica, intelectual; el cantor de la libertad y la 
igualdad, de la justicia y el amor. Con ideales tan 
opuestos, el poeta y el emperador habían de ser 
enemigos, y es natural que el vivo, el poderoso, no 
sufra el recuerdo y la esfinge del rival y abandone 
el primero á una aduladora historia y la segunda 
á las profanacíoties de sus cortesanos, 

La sombra de la emperatriz Isabel parece pro­
testar, conservando en el corazón celoso el enamo­
ramiento hacia el poeta, criatura sobrenatural que 
se alza en cada generación para apartarnos de las 
miserias terrenas y ennoblecer los espíritus en las-
ansias infinitas de la belleza y la verdad. 

¿Qué importa que la patria de Heine rechace 
su estatua, si la mayor grandeza de Alemania es 
haber sido su cuna? Miremos la Historia. ¿Qué so­
brevive de la magnífica Grecia y de la poderosa 
Boma? Sepultadas en el polvo sus legiones, sus 
ciudades, su historia misma, los inmortales, ios 
eternos, lo que sobrevive siempre son los nombres 
de Homero y Virgilio. 
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La grandeza no perdura con la púrpura de sus 
emperadores, sino con el siempre verde laurel de 
sus poetas. 

Cuando caiga el poder de las naciones de hoy,, 
cuando las nuevas generaciones pierdan hasta el 
recuerdo de su existencia, los pensamientos de 
Heine seguirán encantando á la humanidad y se 
estudiará la muerta lengua alemana para enten­
derlo* 

Entre tanto , el gran poeta del dolor tiene su es­
ta tua en el corazón de todas las mujeres que saben 
de amar , de sufrir y de las ansias de lo infinito. 



Oyendo á la infanta Eulalia 

Desde que las modas europeas han igualado el 
vestido de todas las mujeres, una princesa no des­
pierta ya el interés por el mero hecho de su reale­
za; necesita unir á ella alguna otra cualidad que 
la ña.ga interesante y destaque su nombre de las 
columnas de letra negrita del Gtoiha, ese libro sin 
lectores, porque no le leen más que sus biogra­
fiados. 

Sin duda, una de las princesas que actualmente 
merecen más la atención pública es doña Eulalia 
de Borbón. Aparte su regia alcurnia, ha sabido 
conquistar un puesto entre las mujeres cultas é in­
telectuales y descollar entre las demás princesas 
de ese modo honroso, firme y sólido con que des­
cuella entre las reinas Isabel de Rumania, ampa­
rada en el seudónimo de Carmen Silva. 

Mi inteligente y bella amiga Aurora Gáceres 
me acompañó á ver á la infanta en el lindo hotelito 
de las afueras de París, un hotelito apacible, que 
parece brindar una sencilla y serena paa. 

Su Alteza conserva toda su belleza y ese aspec­
to esbelto y señorial que conocemos. Une á su porte 
la nobleza de gran dama española y la elegancia 
parisién de su origen. Gomienzo dispuesta á tener 
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tina discreción atroz, salvada con puntos suspensi­
vos continuados. 

Nos acoge muy afectuosa y llena de expansión. 

Su conversación, v iva , an imada y espiri tual , 
denota su g ran inteligencia, y mientras su hijo 
el príncipe don Luis habla con Aurora Cáceres, 
haciendo víctimas de sus chispeantes sátiras á ai* 
gunos conspicuos personajes, ia infanta me hace 
el honor de recordar que fué el Heraldo, en un ar­
tículo firmado por mí? el primer periódico que en 
época no muy lejana defendió los derechos de su 
hijo el infante don Alfonso, y me concede ia inter­
viú para nuestro periódico 

Autorizada por ella, le pido noticias de su labor 
l i teraria, 

—Yo no he tenido en mi vida de escritora más 
que sinsabores—me dice-—, y sin embargo, tengo 
tal placer en pensar, tal necesidad de exteriorizar 
mi pensamiento, que, á pesar de todas mis ocupa­
ciones, no sé estar un día sin emborronar a lgunas 
cuartillas» 
• • • • • » ( • » * • » » « * • * • « 

Le pregunto qué género le gusta más pa ra cul­
t ivarlo. 

—Ya ha podido usted verlo en mis obras—res­
ponde—. Obedecen todas á una neceBídad de ex-
pansión de mi pensamiento; son todas s inceras , 
ingenuas, fruto de estudios y de leales creencias 
y basadas en el espíritu de la moral más recta , , , 
Todo esto no ha bastado para que se me censure; 
y no se me ha sabido comprender, no se han visto 
los hechos ni la intención, y se ha tergiversado 
todo.. . Es que para mucha gente existe aún la 

3 
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creencia de que una persona real debe quedar re 
ducida á ser un simple maniquí, que no piensa, n< 
siente, no trabaja... Yo, por el contrario, creo que 
una persona real debe trabajar y dar ejemplo... M; 
espíritu, que se ha asomado á Europa, que se ha 
formado en este país libre y progresivo, está abier­
to para recoger todo lo que signifique adelanto 
para mi patria ó para mi seso. No hay que olvidar 
que la revolución me hizo salir de España muy pe-
queüita, que me he educado lejos de las gradas 
del Trono... Mi intención fué siempre limpia, recta, 
respetuosa con nuestro espíritu y nuestras creen­
cias, aunque no retrocedí para abordar en míe 
libros todos los problemas sociales... «Mi delito» es 
el de trabajar. He visto que generalmente la ca­
lumnia y la maledicencia se ceban en las mujeres, 
que trabajan y les achacan como crímenes los 
actos que toleran en los demás. 

Se detuvo un momento, apenada, y sus grandes 
ojos verdes se dirigieron á la ventana en busca del 
extenso horizonte... 
t * * 4 • # ü • í t » • * 4 f- t t C 

—Pero mi alma sabe serenarse y ser fuerte 
—añadió—. Por eso amo tanto esta paz del campo; 
es un sedante para mis nervios. En la soledad, en 
la quietud, en la serenidad, el espíritu se hace más 
grande, se aparta de lo externo y sabe encontrarse 
á si mismo. Por eso dentro de pocas semanas me 
iré á la Mancha., á un apartado rincón lleno de 
poesía, frente "al mar, en un paisaje maravilloso: 
allí escribiré otro libro. 

—¿En español? 
—No; en francés. Mi última obra, Para la mujer,. 

que se ha vendido extraordinariamente y que está 
traducida al alemán y al inglés, no ha sido aún 
traducida al castellano. 



A li BALCÓN 85 

—Y sin embargo, en España no se la olvida. 
—Ni yo dejo de amar la ardientemente y de sen­

tir aus males. Precisamente hoy he escrito al rey 
dicióndole cuánto siento el estado difícil que se me 
ha creadOj porque esto hará que no le vea en mu­
cho t iempo. 

Se detiene un momento y continúa: 
—Yo amo con delirio á mi sobrino; t iene un es­

píritu capas; de comprenderlo todo; y sobre todo, 
me sugestiona por su carácter entero y valiente, 
en el que parece que se verifica como una concre­
ción de todo el espíritu caballeresco y prestigioso 
de nues t ra r aza . Guando estuvo aquí, %7o no lo he 
visto. . . Estaba en Alemania. . . Me dan miedo esos 
cambios de visitas entre los reyes y los presidentes 
de Estados republicanos. Me hacen el efecto de 
esos padres que invi tan á sus reuniones jóvenes 
ca laveras y luego se indignan si sus hijas se ena­
moran de ellos.,. 

Y como sí temiese, en su exquisita delicadeza, 
herir mis ideas políticas, que conoce, ese detiene y 
rectifica. 

—Fíjese usted en que yo no censuro ningún acto 
concreto; amo á Franc ia } mí segunda patr ia , y veo 
con alegría su simpatía pa ra España,, No hago más 
que enunciar un principio general respecto á las 
amistades entre naciones monárquicas v repubii-

-3- —" J . 

canas; por ío demás, individualmente, yo no le 
pregunto á nadie cómo piensa; me basta con saber 
cómo obra, 
3 * a * * * 6 * P * « • x s- i b r ? 

Una graciosa ocurrencia del príncipe don Luis 
nos interrumpe. 
a * t e t á n i c a * * a í o 4 • i 

Doña Eulalia enjuga sus ojos, ablandados aún 
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por el recuerdo del rey, y mira satisfecha al in­
fante. 

—Mis hijos son dueños de su fortuna—me dice—; 
pero yo me entristezco más cuando menos deberes 
pesan sobre mí* Las mujeres tenemos todas un espí­
ritu abnegado, pronto á sacrificarse por los que 
amamos; pero que en ninguna parte se exagera 
tanto como en nuestra patria, donde 4 veces suele 
degenerar y hacer de la mujer una esclava, en 
vez de hacerla la compañera y la educadora del 
hombre. 

Una dama rusa aparece en la estancia. Es la 
doctora de Su Alteza, que me la presenta con gran­
des elogios á su talento y á loa adelantos femeni­
nos de los países del Norte. 

Me complazco de recordar que en este punto, 
si nos ganan en número, no nos ganan en calidad, 
y cito como testimonio los nombres de mía ilustres 
amigas la doctora Aleixandre y la gran oculista 
Arroyo de Marqués, La dama rusa parece sor­
prendida. 

—¡Doctoras en Eapañaí ¿Y ejercen? ¿Y hacen 
sus estudios como los hombrea? 

La infanta sonríe, viendo el entusiasmo de la 
defensa que me apresuro á hacer de las mujeres 
españolas, tan desconocidas, cuando no calumnia­
das, en el extranjero, y se une á nosotras para 
entonar ante su doctora un himno de alabanza al 
espíritu austero de la lejana pat r ia . 

Pero el teléfono llama: la princesa de Rumania 
espera á la infanta de España. 

Su Alteza nos despide afectuosamente, no sin 
hacerme antes el honor de dedicarme un ejemplar 
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de sus obras é interesarse por recibir mis últimos 
libros. Parece que su cariño á la España que evo­
camos cerca de ella le hace retenernos á su lado, 
y al despedirnos nos dice con voz emocionada: 

—Dichosas ustedes que vuelven á la patr ia . ¿Con 
cuánto placer iria yo también á darle un abrazo á 
mi sobrino Alfonso! 

Y yo, olvidando su alcurnia, le estrecho la mano 
con cariño, porque para mí ha desaparecido su 
jerarquía y no queda más que una mujer adorable 
y digna de respeto, porque sabe de amar y de sen­
t i r , porque trabaja y piensa y porque he visto lá­
grimas en sus ojos y he escuchado de sus labios 
palabras sencillas y sinceras. 

/ 



Las porcelanas 

Es un hecho nada ruidoso y poco comentado, 
pero importante é inefable. Hay un renacimiento, 
del ar te de la cerámica en toda Europa, Es una 
cosa que vengo comprobando hace tiempo en mis 
viajes tanto en España como en el extranjero pa­
rándome á mirar los escaparates ó entrando á com­
prar algún objeto con ese placer con que se com­
pra un houquet, que es el mismo placer que se 
experimenta al comprar un cacharro de porcelana. 

No hay nada que halague más que esfce resur­
gimiento. Es algo que causa una emoción tan sen­
cilla, tan agradable como la de cuidar un jardín y 
verle sembrado de rosas y de florecillaa azules. 

No existe ningún colorido que como el de las 
porcelanas llegue á ser tan «caliente» como el de 
las flores, que las iguale, que haya llegado á toda 
su frescura y á toda su elevación, consiguiéndola 
con la magia del fuego, que en esta aplicación de 
la industria no agosta la, frescura espontánea. 

La gracia de la porcelana es silvestre, no re­
caba para sí la admiración que merecen las cosas 
que simbolizan ideas más humanas y hasta alegrías 
sobrehumanas. No es la materia erigida en esta­
tuar ia ; no es la pintura que tiene tan amplios hori­
zontes y expresión de rostros humanos, y sin em­
bargo, no siendo nada de esto tiene una humanidad 
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y una belleza extraordinaria en la expresión con­
tenida en su luminoso esmalte. 

Las porcelanas son discretas, son dulces y deli­
cadas para la sensibilidad; en ellas todo es ingenuo? 
pueril y jovial. Forman las notas alegres de ias ha­
bitaciones, lo que las aclara, las despreocupa más 
y las anima. No complican la vida con énfasis, con 
representaciones trascendentales, no son serias ni 
arquitectónicas nunca; están siempre en la maña­
nita de su color, tanto al atardecer como á la no* 
che. Distraen de un modo agradable, sin cansarla 
ni apartarla, á la mirada fija, y tienen á veces una 
consoladora infantilidad. 

Las porcelanas constituyen más que otros ele­
mentos el hogar, le dan su nota más curiosa, más 
concentrada, más sencilla, y tienen siempre algo 
aldeano, campesino y patriarcal . 

Generalmente estas porcelanas que más nos se­
ducen no son las selectas, excepcionales y afama­
das de Sevres ó Sajonia, sino las vulgares, las que 
son un poco rústicas, los cacharros en lugar de las 
figulinas. 

Es pintoresco comprobar el que las porcelanas 
como si fueran hijas del clima y del país en que 
ñorecen, son distintas en las diferentes regiones y 
después de cada viaje ellas son las que represen­
tan mejor, de un modo más popular y más privado 
el recuerdo de las campiñas de cada pueblo; el 
especial carácter de su provincia, la campechanía 
que nos fué favorable y amiga y que nos recordó 
los vasares de nuestro pueblo en su hora más con­
fidente, más sencilla y más tierna. 

Por eso yo rae congratulo y aplaudo este rena­
cimiento de esas amadas porcelanas que forman 
nuestro encanto, no como coleccionistas, sino como 
poetas. 



Las mujeres y la literatura 

Ei alma colectiva, la gran alma ferneninaj que-
resume un siglo, ó la reunión de siglos contados en 
evolución de costumbres y analogía de hechos, se 
transforma lentamente dejando como un inmenso 
retrato en la linterna de la época. 

Nuestra literatura castellana, desde que sale de 
las primeras Gestas, es austera como el alma de 
Castilla, El culto á la mujer tiene algo de místico, 
de conventual. Rima la figura de la dama con el 
grave silencio del castillo. Hasta que florece la li­
teratura picaresca se íe conserva la servidumbre 
y no hay figura de mujer repugnante ni dama sin 
servidores. 

Cuando aparece la caballería, la exaltación de 
la mujer llega á su colmo. Son musas y señoras, 
inspiradoras y dueñas. Toda mujer es reina, y las-
Cortes de Amor les rinden vasallaje. Se ha discu­
tido en tiempos de feminismo y de tranvías (yo creo 
que los enemigos de la mujer son los tranvías y el 
feminismo, porque en ellos nos disputamos el eitio)P 
si la galantería medioeval era ó no adversa á nues­
tro sexo. Las modernas Pentesileas abominan de 
que se concediera á nuestra gracia lo que ellas-
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reclaman por la fuerza. No entraré en la cuestión, 
porque si el gustar de amor y de caricia es anti­
gualla, confiéseme una atávica impenitente, que 
añora el raso del palanquín y la plácida dulzura 
del comedor familiar, con su alto techo artesonado 
y su monumental chimenea. 

Gusto más de aplaudir el triunfo de un amado 
que de cosechar laureles propios; y lo confieso, 
siento cierta envidia hacia esas mujeres servidas 
y amadas, que presidían los torneos, donde los 
paladines ostentaban sus colores. Son más artís­
ticas que las que disputamos el voto en el torneo 
sin gloria "de nuestra vida social. 

Así, pues, dejando á un lado si aquel estado de 
cosas favorecía á la mujer, me limitaré á, consig­
nar que desde luego favorecía al hombre. 

Ei modelo de la hidalguía española está en 
aquellos caballeros, servidores de las mujeres, que 
sabían sacar la espada en defensa de todo desco­
nocido y tenían á orgullo pregonar sus amores y 
hasta el sufrimiento por los desdenes de una her­
mosa. 

Conservóse este espíritu caballeresco hasta des­
pués de la. decadencia literaria. En los novelones 
de la época de transición, llenó la mujer todas las 
páginas literarias, se mezcló en todas las fábulas., 
intervino en todos los conflictos, Más ó menos per­
fecta de formas y de plena originalidad, los escri­
tores continuaron siendo muy hombres, muy hu­
manos; hasta la literatura mística siente el influjo 
sexual. San Juan de la Cruz cantó á María con el 
mismo entusiasmo neurótico con que Teresa de 
Jesús canta á Cristo. La Divinidad se hace carne 
en sus éxtasis y en sus amores, como en los sueños 
de Safo se diviniza Faón. 

Hija bastarda de la l i teratura, aborto monstruo-
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so de la preclara obra de picardía, aparece la no­
vela sicalíptica prostituyendo á la mujer. 

Es producto de un siglo corrompido que se dea-
hace en vicios hipócritas, sin la grandeza artíst ica 
,de las antiguas cortes de Ática y del Lacio. Des­
moralizando el gusto, asqueando de la mujer, la 
novela sicalíptica de nuestros días es obra de niños 
estragados, de viejos eunucos y de jóvenes inverti­
dos. No saben sentir á la mujer, y en sus libros no 
está la mujer, sino un efebo ó una querida com­
placiente que no sienten verse desflorados en pá­
ginas de imprenta, como cebo de una lujuria ce­
rebral . 

No hay intimidad en estas mujeres que nos pin­
tan. Más que la intimidad es en ellas importante 
el traje y los broches. Se nos vilipendia como á 
criaturas incapaces de pensar ó de una maldad 
refinada. No se admira ya la belleza y la bondad, 
aino lo que tiene la belleza de uíilizable. La Venus 
de Milo, sana, hermosa y fuerte, no es más que una 
belleza inútil. ¡Está desnuda! ¡No puede desnudar­
se! ;Ni se podrá vestir después! Se prefiere una tí­
sica de huesoso armazón, ojeras moradas y labios 
cárdenos, perversos (este es el lenguaje), que sepa 
desnudarse, caer con gallardía. 

El ar te de ciertos mal llamados novelistas está 
en desnudar mujeres, porque no saben verles el 
alma. Y la mayoría de ellos se contentan sólo con 
desnudarlas. . . ¿Después?... Nada. Son pavesas de 
lujuria y les basta con av ivar en los otros la l lama. 
Se parecen á esos enfermos del estómago que se 
complacen en ver preparar manjares que no pue­
den comer. . . que no son dignos de comer... Por eso 
no dejan más que una sensación de hastio, un bos­
tezo de mala digestión. No busquéis en ello algo 
grande y noble. No penséis en un grito de pasión. 
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Saos son libros escritos para hombres por hombres 
ea contra de las mujeres. Algunas se engañaron 
oyendo que se habla de su hermosura, porque las 
ingenuas leen por encima lo referente á la mujer. 
Quieren verles á ellos en la novela y no notan lo 
lejos que está el hombre de la novela por lo lejos 
que está de ellas la mujer novelesca. 

Si nos fijamos bien, indignan esos hombres no­
velescos por su poca gallardía y por su precocidad; 
hombres que no saben imaginar á su mujer; y esos 
hombres que no ven á su mujer se inferíorizan,.. 
se pierden... En esas novelas no hay para las mu­
jeres el interés de hallar un hombre» 

Parece que el autor no ha tenido grandes amo­
res ó que el ánimo público no los necesita. El futu­
rismo nos encamina á un país de asexuales ó de 
onanistas, ¡Se pone un empeño en hacer mujeres! 
Los lamartinianos hacen madres y hermanas que 
no son amantes; y los otros hacen amantes que no 
son ni madres ni hermanas. En todas ponen un 
gesto de demimondaine y no de mujer de hogar. 
La preparan para el espectáculo. Todos son empre­
sarios de Edén-Ooncert; buscan en ellas lo decora­
tivo, lo momentáneo; les fabrican el templete y las 
exhiben. Hasta á las que quieren rendirles home­
naje las ofenden contando intimidades en las cua­
les se evapora el perfume del misterio. Una novela 
de amor vivido, es una infidelidad. 

Lamentables también cuando las hacen vivir 
un melodrama. No dejan de ser en medio de todo 
mujeres de Edén-Coneert. 

Por eso las mujeres debemos protestar y protes­
tamos de figurar así en una literatura que es la 
vergüenza de un siglo. Por fortuna ea una corriente 
de mal gusto que no puede ser durable. Basta pa­
rarse y dejar pasar. Pasarán sin dejar huellas 
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todos estos libros estúpidos y mal escritos, en lo& 
que no hay ni un centelleo de ingenio ni un mo­
mento de arte. 

Volverán á imperar el Arte y la Naturaleza, y 
con ellos lo sano. Las con cien cías honradas sin 
perversiones, lo anarquizante por llevar escrita 
ia ley natural : culto de la hermosura y de la mu­
jer. Entonces, en vez de figulinas buscaremos per­
sonas de carne y hueso. Las mujeres y los hombres 
con sus vicios y pasiones, pero siempre humanos, 
honrados. No contra Natura. Mujeres que amaman­
taran hombres futuros, que al respe tallas no las 
prostituyan como los novelistas sicalípticos prosti­
tuyen á sus madres, á sus hermanas y á sus espo­
sas, por vender unos cuantos libros más, explotan­
do la bestialidad de loa inexpertos. 

No quiere esto decir que en toda obra se cante 
el amor sexual. No; el amor á la mujer es inde­
pendiente de ciertas pasiones. Sin esas pasiones y 
su cortejo de celos y venganzas pueden hacerse 
grandes obras. Hay mucho que estudiar y que es­
cribir más importante, la humanidad tiene misión 
más alta que la de ocuparse sólo en las uniones 
sexuales. Pero en toda obra de hombre, trate de lo 
que t ra te , habrá siempre amor de mujer. De madre 
que amamanta, de compañera que alienta, de her­
mana que acaricia. La influencia femenina se 
siente en toda obra.de hombre-hombre, aunque no 
se hable de ella. Es como el sol, como la luz, que 
genera los colores. Hablamos de los colores sin 
hablar de la luz, pero ella está en todo. 

Empecemos por abominar de esta l i teratura 
todas las mujeres, no en nombre de una moral falsa 
y acomodaticia en la mayoría de los casos, sino 
por su falta de corazón, de verdad y de delicadeza 
intelectual. 

http://obra.de


A L BALCÓN 45 

Los aplausos de ciertas hembras que envían 
tarjetas y cartas á los escritores sicalípticos (1) son 
sólo aplausos de pobres ninfómanas. 

(t) Me parecen antagónicos ios términos de escritor y sica-
¿ipsis. Los uso sólo corno se usan las palabras admitidas en el 
léxico para hacerse entender de los otros; porque en nuestro 
iclioma interno tenernos otras palabras nuestras para nos­
otros. Palabras hechas para nuestra idea, que no es la ideado 
los demás, Ĵ a idea mía quiere un signo representativo, JDÍOS> 
virtud, moral, sicalipsis, son del idioma de los demás. iSío de 
mi idioma. Entiendo otras cosas en estas palabras y tengo 
otras palabras para mis cosas, 



Las fumadoras 

El uso del tabaco se va extendiendo cada día-
más entre las mujeres. En el extranjero son pocas 
las que no fuman, tanto si pertenecen á las clases 
humildes como á las aristócratas. 

El tabaco es el más inexplicable de los eapri* 
ches, «la definición del capricho», para decirlo más 
prcfesoralniente. Así es que como capricho único, 
como capricho frivolo, el tabaco es femenino. El 
fino tabaco, claro está, ese tabaco que es un perfu­
me de pebetero, un perfume crudo y áspero ñin 
empalagos ni dulzonerias, y además es una danza: 
la danza del velo azul, ó la dansa de la serpentina 
azul-

Viendo fumar á las mujeres en oí extranjero me 
ha parecido que entraba en su elegancia, el hume 
de su cigarrillo como un esprii aUo y delicado; que 
en sus manes era una piedra de sortija el puntito 
de la lumbre y que en su expresión unía el cigarri­
llo una dominación comparable á la del hombre. 
pero además con gracia. 

Las españolas, que no hemos admitido aún 
abiertamente esa costumbre, experimentamos una 
gran sorpresa al entrar en un salón y ver á todas 
las señoras, vestidas de sociedad, descotadas, fu­
mando graciosas su cigarrillo. 
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Tal me ha sucedido á roí en Roma? en el salón? 
de la condesa Sovatellí, una de las damas más se­
veras de la aristocracia negra y linajuda» 

El cigarrillo se acepta; merced á él la mujer 
halla nuevo arsenal de recursos de coquetería pa ra 
lucir la mano, las sortijas, los encajes de la manga 
y hacer mil movimientos originales, mientras tal 
vez con ellos simula una distracción y oculta un 
momento de duda que le sirve para reflexionar. 

Pero la pipa, en cambio, está, desdeñada por 
todas las elegantes. ¿Por qué? ¿Es acaso más hom­
bruna ó menos graciosa? 

La pipa es el instrumento más antiguo de que 
se valieron los famadoi^es; cuando Níeot, embaja­
dor de Francia en Portugal, nos trajo á Europa la-
preciada píanta de las colonias ele América, nos 
trajo al mismo tiempo la pipa. Algunos se pre­
guntan: ¿cómo las mujeres, conservadoras de los 
usos y creencias antiguas por naturaleza, prefie­
ren los cigarros? No creo que sea por su mayor 
delicadeza, pues la pipa puede ser delicada y lin­
da, y además atenúa los efectos del humo y de la 
nicotina* 

La explicación se halla más bien en que, ha­
biendo empezado á fumar mucho después de exten­
dida la costumbre entre los hombres, cuando ellas 
empezaren la pipa pertenecía ya á las viejas cos­
tumbres populares, era una cosa antigua, fuera de 
moda. En los países donde la costumbre de fumar 
las mujeres es más inveterada, hacen uso de la 
pipa: Bretaña y Bélgica, en Europa, y América y 
los países asiáticos. Allí la pipa es símbolo de paz r 
que se une naturalmente á la gracia indolente de la 
mujer, El largo tubo del narguile lleva á sus la­
bios un perfume, al que se mezcla algo de opio. Se 
ven surgir del humo del braserillo visiones poéti-
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<caSj una prolongación de los ensueños... en la som­
bra del harén ó bajo los abanicos de palma. 

Entre las elegantes se cuentan lindas anécdotas 
de fumadoras en pipa. Saint-Simón refiere que un 
día las princesas de la corte de Versalies se reunie­
ron para fumar en las habitaciones del Delfín, y 
emplearon las pipas del regimiento de guardias 
suizos. En lo mejor de la diversión fueron sorpren­
didas, con gran confusión y vergüenza, por el here­
dero de la corona. 

Alfredo de Musset, el gran poeta, nos ha dejado 
un grabado de su amada Jorge Sand, que la repre­
senta en 1833 sentada en el suelo sobre unos coji­
nes, peinada en bandos y fumando una larga pipa, 
mientras se extiende por sus facciones una sombra 
de placidez casi irracional. 

Por mi parte, si los higienistas logran ponerse 
de acuerdo acerca de si es nocivo ó no el uso del 
tabaco, no veo que en emplearlo haya falta de res­
peto en los niños ni de pudor en las mujeres. 

Sin. embargo, el paladar femenino guata más de 
ios caramelos, y nuestro olfato se aficiona mejor á 
los perfumes delicados que al humo del tabaco. 

No concibo bien una figura de Reynolds ó de 
(xainsborough con la pipa ó el cigarrito en la boca. 

Si me pidieran opinión, parodiaría al admirable 
Manuel Machado cuando ataja á una linda, mujer 
qne le va á dar una opinión filosófica.* «Tu boca es 
sólo para besar.» 



ILas españolas en América 

Es coaa bastante común el que los hombres se 
quejen siempre del nivel intelectual de las mujeres 
de su país, y cuando se ven obligados á confesar 
el talento de alguna, lo presentan como excepción* 
No creo que estén en lo cierto. La inteligencia 
femenina es vivas, pronta á la comprensión, exal­
tada para la fantasía, astuta para la resolución y 
de una maravillosa intuición en los juicios. 

Tal vez éstos sean menos fundados en la lógica; 
pero téngase en cuenta la herencia que ha pesado 
sobre nosotras y lo que aun hoy se nos regatea: 
cultura y libertad. 

Sin embargo, rápidamente adelanta la mujer en 
la obra educativa. Abundan señoras de conoci­
mientos sólidos y cultura superior. La sorpresa que 
muchos hombres muestran ante una mujer instrui­
da desaparecería si tratasen mayor número de ellas 
y vieran qué injustos son al juzgarlas en masa, sin 
conocerlas apenas. 

Esto, que es triste en sí, puesto que engendra 
un desprecio del hombre á la mujer, perjudicial 
para el equilibrio social, es todavía peor cuando 
adquiere un valor inmerecido en boca de un escri­
tor de talento. No engrandece á ninguna nación 

4 
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el que sus hijos le atr ibuyan defectos euaudo pasan: 
sus fronteras. 

Con el título de «Otro y van niil* escribe la 
espiritual literata argentina Eva Ganel un precio­
so artículo, cuyos párrafos transcribo: 

«Es una desgracia que los españoles no sepamos 
ser pobres, decía yo en un artículo, lamentando 
las adulaciones de Valle Inclán v sus despectivos 
conceptos para las damas españolas, y sus adula­
ciones, que por serlo desmerecían en el buen crite­
rio de las aduladas como feble moneda de gratitud. 
á las patrocinadoras de sus conferencias. 

»Guando escribía esos renglones no podía pre­
sumir que don Antonio Cavestany, hombre culto y 
de mundo, cantor de la belleza y de las flores de 
su t ierra, cayese también en la vulgaridad de 
rebajar á las mujeres españolas sólo por el insólido 
prurito de adulación que a taca á todos los que 
viven con el inmoderado afán de conquistar Amé­
r ica sin esfuerzos mayores. L.a mujer americana-
agradece los corteses halagos con que se la arru­
lla; pero en el fondo critica con criterio elevado 
esos arranques de humillación que desentonan de 
la grandeza espiritual. ¿Cómo hablar mal de la 
mujer ibera, madre y abuela de las hispanoameri­
canas?» 

He leído con pesar estas líneas; parece lo natu­
ral que los ingenios españoles que van á América 
hiciesen una excepción de nuestra patria divul­
gando sus grandezas y presentándola simpática 
para estrechar los lazos de la confraternidad. Des­
dichadamente, no es así. Esos mismos escritores 
que en su teatro nos adulan para que les aplau­
damos, son nuestros detractores. 

¿A quién se puede culpar sino á ellos del atraso 
de España? Se necesitaría que fuese la suya una 
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obra educat iva, sin vejar ni humillar á las muje­
res por un lado, y sin ensoberbecerlas con sus 
adulaciones al mismo tiempo, e x t r a ñ á n d o l a s entre 
los delirios de una l i tera tura falsa y convencional. 

Así no se daría el caso de que se disputase su 
puesto en la Academia de la Lengua á uno de 
nuestros más grandes escritores, incomparable ha­
blista, sólo por ser mujer, como ocurre ahora con 
doña Emilia Pardo Bazán. 

Académica ó no, si doña Emilia va á la Argén-
tina? será con BU ejemplo un gran mentís para los 
que nos de t rac tan y ella sabrá agradecer á las no­
bles mujeres amer icanas , especialmente á Eva Ga­
ne!, el que nos hayan defendido contra nuestros 
propios compatriotas. 

La masonería del feminismo nos ha unido más 
fuertemente que el haber nacido dentro de la mis­
m a frontera geográfica, 

Pero al menos que sepamos lo que vale la 's in­
ceridad de los que buscan nuestro aplauso, 



Los españoles en París 

Hay un hombre que mide medio metro} como 
uno de esos indios mulatos, enclenques, quebrados 
y traidores, de color amarillo y ojos pequeños, con 
bigote lacio á lo chino y sienes hundidas, al que 
hacen más traidor sus lentes; conocido tipo de im­
portación en las grandes ciudades donde se hace 
sentir la influencia oriental; tipo de baja calidad, 
sin familia en su patr ia , sin ideas y sin músculo. 

. Ese hombre vive en las afueras de París , libre y 
con hotelito; posee la misma ironía de Callemin, el 
célebre cínico de la banda trágica, que con un bar­
niz semiliterario sonrió mucho, tuvo grotescos des­
plantes y creyó que tan fácilmente corregía así sus 
agresiones inexplicables. Creyó que, como Bona-
foux, después de sus diatribas de hombre de la ca­
rabina, entraba en el Bar Griterium á charlar ; 
¡pero le cortaron la cabeza, que remedó el genio 
de los rebeldes y de los nobles ironistas, por haber 
hecho ruin ese genio que ha de ser el más justo, el 
más desinteresado y el más consecuente! 

La enorme máquina de la publicidad le ha pro­
pagado como a l villano de actualidad, esa actuali­
dad que adquiere el tipo de criminal que sólo de­
seaba salir en los papeles (y otra vez se me ocurre 
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la comparación con Callemin, porque como á éste 
su l i teratura testamentaria , se le pagan también sus 
cuarti l las). 

Pero sus hazañas son menos comprometidas: un 
día arroja vitriolo sobre un cuadro del Louvre; otro 
día le t ira una piedra á un t ranseúnte; otro día in­
sulta á Osear Wilde y niega su talento indiscutible; 
todo por ataques epilépticos, por rachas , no por 
razones obedientes á un criterio fijo, noble y ga­
l lardo. Es un histérico, un camelot du roí, y á la 
vez un jacobino; el espía que se hace pagar su es­
pionaje á ambos lados de una misma frontera. 

El periódico recoge esas cosas como el suceso 
del que no hay más remedio que dar cuenta al pú­
blico, y él, riendo de su gracia , corre después de 
cometerla como un chico que ha llamado al alda­
bón de un portal antes de que salga la portera. ¡El 
imperdonable golfo viejo! 

Es el hombre que no comprende, que carece de 
imaginación, que carece de amor, De su letra son 
todos los anónimos cobardes que demuestran una 
asechanza trabajosa, 

Está ya hecho una vieja, porque en la anciani­
dad los indios, mulatos y agostados, se invierten y 
resultan de un sexo contrario; pero es una vieja 
sin esa resignación y esa matern idad de las muje­
res; una vieja bruja que, como aquella saludadora 
de D'Annunzio, pincha estatuítas deformes que 
hace á semejanza de sus odios, adornándolas con 
un cabello que les robó, é intenta con ese pinchazo 
ma ta r á los originales. Es candida , pero es sórdida 
y maligna su labor. 

Este hombre es amigo oficioso de todos, que 
toma cerveza á, su costa y les a t rae con adulacio­
nes y lisonjas, hablando mal de sus contrarios; 
es ese hombre cuyo asesinato recomendaba César 
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Borgia, después de darle las gracias, en previsión 
de que tengan otro secuaz nuestros enemigos. 

Es como la desagradable mancha de aceite que 
cae en el traje, no en la reputación; pero aunque 
es lastimoso é irreparable, mancharse el vestido no 
es trágico. Eso lo hacen ios camareros torpes tan 
irreparablemente.. . 

Come carne de «fallecido» como un animal co­
barde, pues todo animal valiente de la selva re­
chaza las carnes muertas de enfermedad. 

Es, entre todos los fracasados, el de peor clase; 
porque es el fracasado ante sí mismo, con esa dura 
y terrible convicción que se vuelve cólera negra 
contra las victorias y los fracasos públicos, esos 
fracasos externos para los que puede haber un día 
de revisión y que no comprometen la bondad de 
alma. 

«Ya se sabe quién es», dicen todos; y parece 
que eso lo rechaza y lo aisla; pero en las horas 
obscuras muchos de los que dicen eso se reúnen 
enmascarados con él y ie ayudan, porque eso in­
fluye en sus sucias jugadas de Bolsa* 

Esta vieja beata, retrasada y burguesa, no en­
coleriza, sino conmueve, porque su historia es una 
historia anodina de arrivismo y de impertinencia 
que le ha hecho ganar el pan que muerde como 
una rata inutilizándolo para la exaltación que ad 
quiere el pan sobre el blanco y dulce mantel de 
las buenas mesas. ¿Qué mayor tristeza? ¡Ni una 
obra de arte, ni un empeño grande; un alma de 
cacique español, es decir, alma de cacique co­
rrompida en la soledad, en la expatriación, con­
vertida en ira la autoridad que no pudo expla­
yarse. 

Llena de ingenuidad ante ese hombre hostil, 
ante esa alma de consumero, me pregunto: «¿Cómo 
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^ e el sol? ¿Lo ve siquiera? ¿En qué obscura zahúrda 
de memorialista escribe sus trabajos de encargo? 
¿Con quién le casaron por la fuerza? ¿Qué hijos en­
gendró? ¿Conserva recuerdos de su madre ese hom 
bre que con t an ta frecuencia insulta á las mujeres? 
¿Conservará algún retrato de ella? ¿Comprende la 
dulzura de égloga del paisaje? ¿Ha gozado alguna 
vez un instante de emoción pura con una obra de 
Beato Angélico, Pouvis de Chavannes , San Fran­
cisco, Verlaíne ó Franeis Jammes?» Sin duda todo 
lo delicado, todo lo que es gloria acá en la t ierra se 
le escapa y se le pierde. Ea quizá, porque este hom­
bre menucio y pardo que no hizo estrofas ni a l ta 
prosa, que eatá lleno de flamenquismo chabacano 
y ordinario, semejante á un animal sin cantos, sin 
a lma, sin oído, sin fondo en los ojos, sin pa ladar y 
sin ideal, no es un hombre, sino una mosca. Su 
autopsia se ha rá en el paraninfo de la Facul tad de 
Medicina como en los más curiosos casos de dege­
neración. 

Todo esto me lo ha sugerido la, íiUinaa obra de 
IJUÍS Bonafoux, corno ex libris que faltaba p a r a 
completar el número de siluetas de los españoles 
en París ; ese libro lleno de una mala sa rna , muy 
pagado de lo que vale la imprenta , pa ra la que 
hay dos clases de tratos, como con las mujeres: el 
de los que viven ilícitamente á expensas de ellas 
y de la entrega lasciva y fácil de su carne á todos, 
y el de las que las superan y las hacen vivi r de su 
espíritu y de su valer , ganándolas pa ra sí solos con 
l a imposición de su genio ó de su bondad. 



El Ministro de la moda 

En los anales de la moda se encuentran damas 
y soberanas que influyeron en la indumentaria de 
su tiempo de un modo despótico, imponiendo su 
gusto y su capricho á toda la época. 

Siempre ha sido Francia la más notable en esta 
mater ia . Entre el lujo y la decadencia de las anti­
guas Cortes imperó fastuosamente sobre el mundo» 
Si con Luis XIV dominaron los cocineros, con 
Luis XVI imperó la moda. La modista de María 
Ántonieta, Rosa Bertín, mereció de los cortesanos 
el sobrenombre de Ministro de la moda. ¡Lindo mi­
nisterio el suyo, y no menos importante que lo& 
otros que arruinaron á Francia! 

Rosa Bertin, protegida por la duquesa de Char-
tres y por la princesa de Conti, fué presentada á 
la reina en la época de su esplendor, cuando el 
pueblo idolatraba en ella y los colores se l lamaban 
cabellos de la reina, mirada real, etc. 

En ningún caso como en este se ve la veleidad 
del favor de las multitudes. 

La joven soberana se prendó de las ideas origi­
nales de la modista y le encargó proveer su casa 
de todos los objetos de moda. 

Las funciones de Rosa Bertin son difíciles de 
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definir en nuestra época, en que el arte de la cos­
turera y el de la modista están completamente 
separados. En el siglo XVIII, por el contrarío, la 
toilette se componía de piezas que no permitían la^ 
separación. Había de hacer los vestidos, los ador­
nos, los sombreros y la lencería. Rosa Bertin tuvo 
una fama europea. 

La reina se complacía en llamarse colabora­
dora de Rosa Bertin. La etiqueta le prohibía á ésta 
asistir á la primera toilette de Su Majestad; pero 
en seguida que cumplía el ceremonial pasaba á la 
habitación vecina, donde la esperaba la Bertin. 
Allí trabajaban las dos; 3a modista presentaba sue 
modelos, y de allí salieron los peinados extrava­
gantes y los flou empenachados. 

Bajo la influencia de Rosa, el traje llegó á una 
riqueza increíble; los cabellos empolvados llega­
ron á tal altura, que las elegantes se arrodillaban 
en sus carrozas ó tenían que sacar Jas cabezas por 
las portezuelas. LOB peinados iban llenos de cosas 
alegóricas. Para los tocados de duelo por Luís XV, 
ella inventó el célebre consuelo en el dolor, que 
costaba diez luises, suma enorme en aquel tiempo,, 
y que llevaba en medio de los tules y las gasas una 
serpiente que representaba la Medicina; una más­
cara figurando el Arte; un Sol levantándose, em­
blema del joven rey, y algunas ramas de olivo 
para significar paz y dulzura. 

Pero cuando el lujo llegó á su colmo fué cuando 
la Bertin lanzó las plumas de avestruz y la sobe­
rana acogió los penachos con tanta exageración, 
que provocaron la censura de su marido, el cual 
nada pudo influir. 

Leonardo, el modisto de la aristocracia, quiso 
rivalizar con la corte, y la duquesa de Chartres 
inauguró una obra maestra, que consistía en «una 
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mujer sentada en un sillón con un niño en brazos, 
que representaba al duque de Valois y su nodriza; 
á la derecha un loro, pájaro favorito de la pr in­
cesa, y á la izquierda se tendía un negrito. El 
sur-plus estaba guarnecido de cabellos de su esposo, 
el duque de Chartres; de su padre , el duque de 
Penthienne, y de su suegro, el duque de Orleans». 

Rosa hizo palidecer este tocado con uno capri­
chosísimo que llevaba diez plumas. En este tiempo 
no se podía decir que las señoras no tenían nada 
en la cabeza. 

La desgracia de la reina trajo la de la modista, 
y con habilidad escapó de Franc ia , encargada , 
según se dice, de una misión de la re ina . Rosa 
Bertin estuvo en Ingla ter ra y en Austria. A su 
vuelta, el Comité revolucionario quiso demandar le 
el estado de sus cuentas con la reina, pero Rosa 
arrojó al fuego todos los libros en que se encon­
t raba el nombre de su protectora, y respondió que 
Su Majestad no le debía nada. Esta muestra de 
fidelidad, dada en los días más críticos del Terror , 
hace perdonar á la modista su orgullo y sus extra­
vagancias de los mejores días, 

Muerta María Antonieta, desapareció el minis­
terio de la moda, que en vano quiso resuci tar 
Eugenia del Montijo con sus famosas cr inol inas, 
sus chales y t i rabuzones. 

Desde entonces eí reino de la moda quedó con­
vert ido en república, acabaron los dictadores de 
elegancia, y grandes modistos crean, tr iunfan ó 
desaparecen, se'gún el versáti l gusto del público. 
La memoria del ministro de la moda consti tuye, 
ain embargo, la aspiración de grandeza de todas 
las modernas modistas. 



Los brazos de las Venus 

La noticia de que han aparecido los brazos de 
:1a Venus de Hilo paso en conmoción al mundo de 
los art is tas hace pocos días. Sa duda siempre un 
poco de «esos» brazos. «No son», Be dice una. Nun­
ca la misma vena de su mármol, se unirá á la vena 
••madre del muñón cercenado. La vida, la movili­
dad, la desenvoltura, no pueden estar en esos bra­
zos. Son brazos falsos, brazos como menestrales, 
de eso9 que sostienen vulgarmente una luz en los 
portales de casa grande, brazos quizá de manos 
preciosas, pero manos cuya psicología no responde 
á la estatua, brazos de una plástica del icada, pero 
•en los que la humanidad de los brazos de Fidias no 
VJ y L a « 

Lo mismo que existen en F ranc ia ocho brazos 
de San Blas, diez y ocho de Santiago, nueve de 
Santa Teresa y sesenta de San Juan , son éstos 
y a los décimos pares de brazos que se a t r ibuyen 
á la bella estatua, y allá, en su rojo camarin de 
la catedral del Louvre, aparecen en uaa vi t r ina 
fragmentos de la rota piedra, que quieren pasar 
por pedazos del cuerpo divino de la diosa suprema. 

Pero los art istas somos más severos que los ca­
tólicos, y mientras la autent ic idad no dé lugar á 
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dudas, ninguna mano sacrilega profanará el her­
moso cuerpo de piedra con Ja antipática restau­
ración. 

Yo no comprendo á Ja Venus de Miio con bra­
zos. Es la más imperfecta de Jas Venus célebres; 
Jas he contemplado á todas, y creo firmemente que 
ésta es Ja más divina, porque es Ja más humana. 

El desnudo completo, que estamos causados de 
oir proclamar como forma más perfecta del arte^ 
no alcanza Ja suprema hermosura del cuerpo vela­
do y visto á través de una túnica. 

Lejos de nosotros Jos hipócritas que visten ca­
misa á Ja estatua divina de Julia Earnesio en el 
Vaticano, que cubren de ropajes las pinturas de 
Miguel Ángel en Ja Capilla Sixtina y tapan, con 
obscenas hojas de par ra , la pura desnudez de las 
figuras de los museos; pero bien venidos los artistas 
que supieron presentar toda Ja línea del cuerpo 
humano sin la crudeza de la desnudez ni el pudi­
bundo impedimento del traje. 

La estatua con ropas á la moderna no puede 
concebirse, como en la tragedia actual no pueden 
ya intervenir las divinidades como actores, Ni 
nuestras modas ni nuestros dioses sirven de ele­
mentos para el arte; pero no hay nada comparable 
al encanto de aquella admirab]e túnica que apare­
ce ligera y notante en las bellas canéforas del friso 
del Parthenón, cuya actitud reproduce Eafael en 
las ropas de la Portadora de agua, de su Incendio 
del Borgo, y Chibertí en las figuras de bronce del 
Baptisterio de Florencia; la túnica de ondulaciones 
severas y majestuosas, plegada como manto regio 
en torno de una Victoria ó de una vencedora Mi­
nerva; la túnica, trágicamente plácida, que envuel­
ve á la desesperada Mobe en transparente velo de 
mármol y deja adivinar la carne y Ja forma per-
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fecta de su cuerpo que el dolor abate, próximo éu 
desfallecer en una angustia que conmueve. Nada 
hay más bello que un semidesnudo así. 

Dos son las venus Afrodita que aparecen con tú­
nicas: la de Milo y la de Canova. En la segunda la 
túnica no es bella. ¿Por qué? Porque el escultor se 
cuidó demasiado de sus pliegues; porque hay ama* 
neramiento y estudio harto visibles, y el pensa 
miento del artista aparece antes de la impresión 
ingenua del que contempla. 

La Venus de Canova no es la diosa serena y 
tranquila, es una linda mortal que se asusta de su 
desnudez y parece querer huir. Da la impresión de 
una inocente muchachita que sale del baño y se 
ruboriza de su belleza. Con la Venus de Milo no 
•sucede eso. No es su cuerpo modelo de perfección 
de forma, como algunos han podido creer. Su co­
lumna vertebral sufre una desviación, su torso está 
•algo inclinado, su vientre se ensancha de un modo 
irregular; el muslo, envuelto en la tánica, es de­
masiado fuerte para la fina pierna que le sirve de 
sostén; pero en su actitud hay una seducción ex­
t raña, una verdad que cautiva; la rodea un sorti­
legio, es una piedra encantada la que retiene pri­
sionera el alma del artista. . . un mármol que pide 
besos. 

Y no me cabe duda de que contribuye á esta 
impresión de provocativa inocencia la falta de sus 
brazos. No se sabe si va á cubrir su desnudez con 
el blanco lino que la envuelve ó si va á desceñirlo 
con impúdica altanería. 

¡Oh! Convengo en que el desnudo completo es 
más casto, más inocente, provoca menos al deseo 
que este misterioso semidesnudo que envuelve á la 
diosa en un cendal de pureza y esparce el encanto 
del rubor sobre su faz de mármol. 
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¿Cómo colocaríamos loa brazos á esta VenusP' 
¿Qué artista ha encontrado una irreprochable co­
locación de brazos para el completo desnudo? La 
Venus de Médicis, de irreprochable cuerpo de ado­
lescente, que puede contundirse en su corrección 
de lineas con un bello Apolo, en la que el escultor 
salvó admirablemente la posición de las rodillas 
—otro escolio de las bellezas desnudas —, no pude 
salvar la posición de los brazos. Hay mucho de 
impúdico en querer ocultar con la mano abierta 
secretos de su cuerpo que, en serena inocencia*, no 
debe reparar , y lo mismo sucede con la Venus áel 
Capitolio^ tipo de mujer romana en competencia; 
con sus hermanas griegas, con la Venus Galüplege 
y con la Venus de Arles. Sus brazos leo estorban. 
ISTo mencionemos á la grasa Venus Agrípína, estre­
mecida al fuego de loa amorcillos, porque, llega á 
lo repugnante; ni á la Venas B'orgia, con su ama 
IJerada actitud de reposo y la dureza de plieguen 
de su manto. Lo mismo sucede con la pintura: ni 
las Gracias de Rubens ni la Venus del Falderillo 
de Ticiano presentan una artística colocación de 
brazos. En esta última, su brazo Izquierdo es capaz-
de destruir, si se piensa un poco, toda la esplendo­
rosa armonía del conjunto. En cambio, ¡qué encan­
to tiene la mano de aquella misma mujer en el re­
trato que se conoce con el nombre de la Bella de 
Ticiano, cuando Bale acariciante entre los terciope­
los de su traje! 

Más feliz Miguel Ángel, halló colocación admi­
rable á sus estatuas desnudas de la capilla Médicis, 
El Alba y la Noche son incomparables. Esta última, 
flaca, musculosa, vieja, puede competir con las 
venus más'hermosas. Tiene una anatomía, admira­
ble; los huesos del tórax, los ele la clavícula, los 
músculos de las piernas, todos, en fin, se acusan 
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de manera que parece que va á moverse y respirar . 
El pecho nacido, con la piel que ha dejado de ser 
teraa formando pliegues, es el estudio más acabado 
de la belleza marchi ta y soberana aún de una mu­
jer hermosa. Ella, el Crepúsculo y el Alba tienen 
admirablemente colocados loa brazos., porque duer­
men ó languidecen, porque están en reposo, porque 
no les inquieta su belleza, En el Dia? ya la actitud 
es más forzada; en una venus no podría tolerarse 
semejantes posturas. 

Entre todas las representaciones del cuerpo 
humano, es la Venus de Mí lo la que causa mayor 
sensación de belleza. 

Repito que creo contribuyen á ello sus imper­
fecciones, la feliz colocación de su túnica, y sobre 
todo la falta de los brazos, 

Hay que pensar que el Destino ae compadeció 
del desconocido artista, y al guardar con amor 
tantos siglos su obra en la t ierra , que acar ic iaban 
Jas olas, colaboró en favor suyo, destruyendo los 
brazos de manera que no se adivine su colocación, 
para l ibrar la del insulto de los restauradores; aho­
ra que se .alza triunfadora, con su belleza eterna ó 
inmorta l , encarnación del amor humano, sano y 
fecundante, con el gozo de vivir en plena Natura­
leza, con el culto de lo bello y la adoración de la 
forma, sin misterios terribles que anonadan el es­
píritu ansioso de verdad ni falsos ideales de ani­
quilación y sufrimiento. 



Engaños de información 

La información en que se presentan al público 
las figuras de mayor relieve, como un agradable 
entretenimiento, se mantiene entre nosotros en su 
justo medio, mientras en algunos países, como los 
Estados Unidos y Francia, alcanzan las proporcio­
nes colosales de una verdadera manía, 

Hay casos curiosos de información. Con el de­
seo de hacer que las figuras más plásticas y más 
bellas de las artes decoren las revistas, se las 
obliga á acceder á metamorfosearse á capricho del 
repórter. 

—Pero sí yo no tengo perrito—dice la agraciada 
cuando la información tiene por título, verbigracia, 
«Los perros de las mujeres notables». 

-—No importa—contesta el repórter—. Los trae­
mos de todas clases. Es solo un momento, un mo-
mentito... 

Y así, sobrecogida, la princesa ó la cómica se 
dejan retratar con Mignon, el perro favorito, al 
que quiere con delirio. 

Otras veces se trata de mayores excentricida­
des, y «la popular actriz», ó «la distinguida escri­
tora», ó «la reina destronada», aparecen en falso: 
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l a una coa su serpiente, la otra con el puñal que 
lleva siempre oculto en el pecho, y que ese día ha 
mostrado al fotógrafo, y la otra con la corona que 
lleva para andar por casa en el destierro. 

A todo se prestan las vanidades halagadas por 
l a información y se certifican así costumbres fal­
sas, l i teraturas excesivas, rarezas estupendas, que 
necesita el público para no hastiarse de vulgari­
dad, pues en este siglo, mientras declamamos en 
favor del naturalismo, los nervios predominan cada 
vez más, con más pasión y más romanticismo. 

Un día se ve en las planas de una revista «Las 
quinientas pulseras de la señorita H». Se reproduce 
después en lugares distintos, se comenta ia origi­
nalidad y se siente una profunda simpatía por la 
mujer que ha podido tener la saciedad compleca de 
un capricho. 

La carita de una actriz, su rostro fotográfico, 
embellece la información, y aparece con una inti­
midad que enloquece á los cadetitos y á las almas 
primitivas ó curiosas. 

—¡Qué bella está así! ¡Qué postura!—-exclaman. 
Y apenas se ve lo que ha dado motivo á la in-

formación. 
Otras veces hay un objeto más esencial de dis­

tracción que el que ha servido de pretexto ai re­
portaje, y se oye exclamar: 

— iQué bonita panta l la tiene aquella lámpara! 
—¡Oh! No conocía ese sistema de cubrir la chi­

menea. . . Está bien..» Lo ensayaré en la mía. 
—¡Qué zapatos más lindos lleva! 

No hablemos de los anuncios de revistas extran­
jeras , porque estas son ya informaciones inferiores, 
en las que el texto, de puño y letra de la celebri­
dad escogida para el reclamo, cede demasiado á la 
docena de frascos y á los veinte mil ó á veces cien 

5 
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mil ejemplares de su efigie. «A ese perfume huelen 
las rosas del paraíso», dice una. <Una copita de si£ 
licor merece el sacrificio de la vida»» «Yo recorda­
ré el día que lo probó como el mejor de mi existen­
cia*, dice otra. «Mirándonos en los espejos bísela-
dos—añade una ilustre poetisa—escucha la mujer 
hermosa el más hermoso piropo, la anciana vuelve 
á su juventud, el sexo íeo se debe sentir irresis­
tible. > 

No hay reputación que no enloquezca por esa 
publicidad y no despida á los fotógrafos hasta la 
escalera. 

Estas reflexiones me las ha sugerido una infor­
mación reciente, en la que varias mujeres de fama, 
refinadas, que no salieron jamás de su gabinete, 
entre ellas la gran Oleo de Merode y Mlle. Spinelly5 
aparecen en fotografía haciendo una especialidad 
culinaria* Lucen sus bellas manos ensortijada^ 
haciendo aseos, con un melindre claro, al plato y á 
la sartén, simulan las labores que exigen por un 
momento el delantal, y miran sonrientes en un flirt 
encantador el objeto vacío de la batería de cocina 
en donde fingen hacer lo que no hacen. 

La información es tanto más curiosa cuando esa 
misma revista reía, pocos días antes, de la falta de 
dotes culinarias de las mujeres francesas, afirman­
do que en los exámenes de los cursos de cocina ce­
lebrados últimamente ninguna alumna supo freír 
un huevo ni hacer un buen filete. 

Pero la información obliga y ella hace el mila­
gro de presentar facetas insospechables hasta de la 
misma persona que las ostenta, y que á veces des­
piertan una vocación en la incauta que las con­
templa. 

Y ocurre también que lo que se ha dicho por 
galantería es tan grato, que se acaba por creer la 
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propia mentira. Por eao mucha gente anda perdida, 
sin encontrar su verdadero centro, pensando, no en 
«lo que es, sino en lo que cree que es». Nos perde­
mos en lo externo cuando escuchamos las impre­
siones de los demás, en lugar de escuchar á nuestra 
propia alma. 



La elegancia de las manos 

Las manos de la mujer han tenido siempre apa­
sionados de su belleza, que con el pincel ó con la 
pluma cantaron su encanto y su espiritualidad. 

i Oh, las manos cristianas, las manos religiosas, 
las manos venenosas, las manos de araña! ¡Y todas 
las otras, y las otras, y las otras!. . . 

Así los grandes pintores se han superado á sí 
mismos en la representación de las manos femeni­
nas. Antonio Van Dyck, el pintor de las elegan­
cias, nos ha dado la distinción suprema en las pá­
lidas manos de mujer que caen sobre obscuros 
terciopelos y salen de los encajes blancos como 
ñores de su cáliz. 

Leonardo no puso más misterio y ensueño en 
los labios de su Gioconda que en la mística plega­
dura de sus manos; Miguel Ángel ha olvidado la 
fuerza de sus figuras para ponerles unas manos tan 
espirituales, tan desecadas, tan puras, como las 
que tiene la estatua del cardenal Caraira en la 
cripta de la catedral de Ñapóles, Unas manos oran­
tes, de plegaria, 

Rubens y nuestro Goya, por el contrario, pintan 
manos más humanas, más pecadoras. El primero 
les da transparencia de rosa y nácar: parecen 
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atravesadas por rayos de luz; se eree que tomó por 
modelo las de su amada Elena. Las mujeres de 
Groya van llenas de vida y de verdad, con su mano 
ligera, reflejo de una voluntad fácil y de un áninio 
varonil . 

Porque las manos, como el rostro, tienen au 
fisonomía^ su gesto, su ademán, su carácter. Pare­
ce, si se admite la teoría de Sángel respecto á los 
centros nerviosos de la médula, que no pensamos 
sólo con el cerebro, que pensamos también con las 
manos. 

En cuanto á los escritores, no han prestado me 
nos atención á las lindas manos. Recuerdo en este 
instante las hermosas páginas que les han dedicado 
Flaubert , Víctor Hugo, Gabriel d'Annunzio y los 
Goncourt, los cu alea les llamaron «hojas del árbol 
de la vida agitadas por la pasión». 

El divino Heine dedica un bello capítulo de sus 
Reisebilcler á cantar aquella mano «de azulada red 
de venas y aristocrático brillo», entrevista en una 
catedral de Italia, y que no era una mano «medio 
cordero y medio rosa, desprovista de idealismo, 
mixta de animal y vegetal; aquélla tenía más bien 
algo de espiritual, cierto atractivo histórico, como 
las manos de las personas bellas muy bien educa­
das ó que han suírido mucho». 

Es una delicada observación psicológica que se 
comprueba fácilmente. La mano se educa, se espi­
ritualiza. Tal vez de aquí nace el estudio de sus 
líneas. Los caracteres complejos, las personas de 
talento, tienen una complicación de signos y líneas 
que no aparecen en las manos de las personas sen­
cillas. Se puede decir que las líneas de la mano 
reflejan las circunvoluciones del cerebro. 

Hablo de esta importancia que tienen las manos 
para encarecer la necesidad de cuidarlas. Son tan 
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sensibles, que sufren con el frío y con el calor se 
enrojecen, se resquebrajan y se deforman. 

Además, el gesto de la mano es el más necesa­
rio á la mujer. Una mano muerta^ pesada, lenta ó 
inmóvil quita todo encanto y viveza en la conver­
sación. 

No hay gracia si la mano no la inicia con sus 
movimientos armoniosos; la mano debe poner fuer­
za en sus gestos, hasta en los movimientos desma­
yados y lánguidos. 

Pero el extremo contrario se hace temible, El 
manoteo destruye toda la elegancia y da un aire de 
persona poco educada, La mano es una habladora 
indiscreta; para un observador revela el carácter 
en el modo de moverlas al hablar ó de tenderlas al 
saludo, se adivina el carácter de la persona, se ve 
si es franca ó recelosa, leal ó falsa, educada ó gro­
sera. 

A veces, en una mujer el movimiento de una 
mano echa á perder toda la toilette. Una mano 
rojiza, gorda, que se mueve á destiempo ó levanta 
sin gracia una cola; una mano angulosa, brusca, 
dura, que sujeta una cinta ó un rizo del cabello, 
ha destruido todo el encanto del conjunto, ha anu­
lado los terciopelos, las joyas y los encajes de su 
dueña. 

Es inútil cubrirse de galas si en el interior del 
espíritu no existen armonías para r imar con ellas. 
Será bueno cuidar la belleza externa de la mano; 
pero es preciso no olvidar que la distinción y el 
encanto principal que encierran reside en el espí­
ritu, y de aquí, aunque parezca paradójico, resulta 
que, para poseer unas hermosas manos, hay que 
poseer una hermosa alma, 



Esposas de presidentes 

La República francesa tiene su nuevo presiden­
te en IVL Poinearé, y al verificarse este hecho his­
tórico dirigimos una mi rada ! retrospectiva hacía 
aus predecesores, no para juzgar su labor, sino 
pa ra consagrar un recuerdo á las que fueron sus 
compañeras durante el tiempo que duró su cargo. 

Ateniéndonos á los términos de la Constitución 
I rán cesa, la esposa del presidente de la República 
no es la presidente. Teóricamente no es más que 
una ciudadana, como todas las demás; pero en la 
p rác t i ca no sucede lo mismo. Siendo la dueña de 
la casa en el Elysée la esposa del presidente, es en 
cierto modo la dueña de la casa nacional y se ve 
obligada á aportar algo de su dulzura femenil á la 
auster idad democrát ica de las recepciones y á re­
cibir en su casa á loa soberanos extranjeros. 

Nadie ignora que, á veces, de pequeñas causas 
se der ivan grandes efectos, y,que de la simpatía 
de una reina ó de una presidente depende la apro-
xtmación de dos naciones, sin necesidad de pacien­
tes astucias de hábiles diplomáticos. 

EL papel de la presidente es más difícil que el 
de la soberana. A esta últ ima se la educa para 
s-eina, le es familiar el. fausto de la corte, y está, 
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por sus costumbres, separada de las costumbres de£ 
vulgo. Isa, presidente ha de conducirse estudiada-
re en íe como 3a soberana por la íormación de su 
carácter; y además, la presidente no ha de olvidar 
que ella no es la soberana. En todos loa momentos 
necesita recordar que no posee ningún privilegio; 
pero ha de unir á su modestia 3a dignidad que 
el alto rango del esposo le impone. Se necesita 
aunar distinción y sencillez, inteligencia y esprit, 
un gran tacto y un gran equilibrio para no sentir 
nunca el deseo inmoderado de brillar. 

Las mujeres francesas han dado altas pruebas 
de Doseer ese buen sentido: á Besar de no estar 

A / J¡-

acostumbradas al protocolo, han sabido adaptar 
se, con flexibilidad femenil, y ser dignas de su 
rango sin abandonar las dulces tareas de su hogar 
burgués. 

La primera presidente de Francia fué ruada me 
Thiere. Casada cuando apenas tenía quince anos? 
tormo con su encanto y su belleza el salón más 
chic de París, y cuando los días sombríos del golpe 
de Estado compartió con su esposo las amarguras 
del destierro en sus tristes peregrinaciones por 
Europa, Tal vez con una mujer más frivola y me­
nos amante , Thiers no hubiera tenido la fuerza 
moral necesaria para cumplir su destino. Ella supo-
acompañarle dignamente en su elevado cargo, y 
después de su muerte guardó el culto de su memo-
ría como amante fiel, publicando los Discours par-
lement aires de su esposo, cuyas pruebas corregía 
cuando la sorprendió la muerte» 

La segunda presidente, Mad. Mac-Mahón, na­
cida en Castries, era el tipo por excelencia de la 
dama del gran mundo; envanecida de su alto lina­
je, creía que la magistratura suprema de su espóse­
l a perjudicaba en vez de enaltecerla, y no quise-
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tomar parte en la vida pública, ni siquiera en las 
grandes fiestas con que la República obsequió al 
sha de Persia, primer soberano que la visitó. 

Madaxne Grevy no tomó tampoco parto en la 
vida pública, au ique por razones contrarías. Su 
rara modestia le bacía querer conservar BUS hábi­
tos sencillos de mujer del pueblo. Se cuenta que 
salía á pie del Elíseo para hacer sus compras como 
la más humilde ciudadana. 

Con Mad, Carnot apareció el tipo de la aristó­
crata republicana; cuando su marido ocupó la pre­
sidencia, ella, que había vivido en el interior del 
hogar, supo encontrar el ademán, los gestos y la 
distinción de una soberana de nacimiento. Su parte 
en la vida, pública fué bienhechora, pue3 todo su 
esfuerzo se realizó en favor de loa desvalidos, con­
sagrando sumas considerables á las obras de bene­
ficencia, Al mismo tiempo sus recepciones eran 
fastuosas y del gusto más exquisito. 

Después de la muerte trágica de Sadi-Carnot, 
la viuda rechazó con triste dignidad la pensión 
nacional que le ofrecía el gobierno, y al morir dejó 
una renta de 50.000 francos para socorrer á las 
viudas de los obreros. 

Madame Casimir Perier vino á realizar el tipo 
de la mujer elegante y representativa, De su corte 
paso por el Elíseo se conserva el recuerdo de re­
cepciones verdaderamente regias y mundanas. Con 
motivo de su reciente muerte toda la prensa ha 
rendido un homenaje á su grandeza. 

En el tiempo de Félix Faure, la presidente ver­
dadera no fué su esposa, que deseó quedar retirada 
en su vida sencilla del hogar, sino su hija Lucía? 
escritora de mérito, que hizo un salón literario, 
rodeándose de artistas, de poetas y de hombrea de 
ciencia» 
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Con Mad. Loubet volvieron otra vez al Elíseo 
l a s costumbres patr iarcales y sencillas, pues la 
presidente era, ante todo, una dama buena, modes­
ta , cariñosa y muy dada á la vida de familia. 

Mad ame Fallieres, que acaba de abandonar el 
palacio presidencial, ha sido otra de las damas que 
ha sabido dar pruebas de cordura y distinción, so­
portando resignada «los pequeños inconvenientes 
del oficio». 

Ahora el peso de la representación cae sobre 
otros débiles hombros de mujer. ¿Será más feliz 
Mad. Poincaré en su alto cargo que lo ha sido en 
su sencilla vida familiar? Lo dudo. En el interior 
del hogar, en la unión de dos espíritus que se com­
penetran , existen supremas dulzuras que, ai inte­
rrumpirlas el curso cruel de ambiciones ó deberes, 
nos oprimen el corazón. 

Tal vez la mujer amante camina con tristeza, 
con paso incierto, deslumbrada y sin fe, lejos de 
su gabinete familiar, con el rumbo inseguro de lo 
desconocido. 

Y hay que confesarlo. Casi no so las conoce. 
Llegan á la presidencia un poco decadentes. Su 
esposo aun no es viejo; pero ellas han envejecido 
un poco por esa ley injusta que aja á las mujeres 
antes que á los hombres; de su juventud no se ha 
acordado nadie; fueron quizás bellas; pero mien­
t r a s al presidente se le piden hasta sus fotografías 
de niño, vestido sólo con una medalla, á ellas nadie 
les pide la galería de su pasado, y ellas tampoco 
se a t reven á exhibirlo, No tienen derecho á dar su 
fotografía de jóvenes. Se notaría demasiado la di­
ferencia junto á su aspecto en la calle y en las 
ins tantáneas de actualidad. Además el tiempo qué 
avocar ían no t iene derechos de publicidad, y eso 
las intimida. Han pasado inadver t ida su juven-
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t\idt que es sobre la que sentarían mejor las joyas 
de la presidencia. 

El público, además, si es republicano para los 
reyes, es monárquico para las reinas. Si fué cruel 
-con María Antonieta fué porque temió ceder ante 
ella, con ese temor á reincidir por su encanto que 
exaspera al amante y le hace cegarse y hacer fatal, 
por exceso, la ruptura. El pueblo tiene, por lo gene­
ral para las reinas, un monarquismo supersticioso, 
lleno de ternuras de criado anciano, que exige su 
fotografía cada cinco minutos, aunque por su con­
tinuidad insistente resulte siempre idéntica. 

De las presidentas, tan burguesas, sólo exige 
una presentación; quiere conocerlas porque son las 
esposas del presidente, del que parecen no com­
partir la autoridad ni el rango. Son las dueñas de 
•su casa, no las dueñas de su palacio, con una 
moda un poco anticuada, sin joyas de relumbrón, 
esas joyas que ya han abandonado los reyes en la 
exhibición, vistiendo la levita y la chistera de los 
presidentes, pero que las-reinas conservan. 

Las presidentas se asemejan demasiado al pue­
blo, á sus mujeres escondidas y hogareñas. EL pre­
sidente tiene un uniforme; pero ellas no tienen ni 
manto de corte, ni armiño, ni cetro, ni corona, ni 
un sillón dorado y espléndido al lado del de su 
marido- Han de sentarse á su lado en una simple 
•silla. 

Todas sonríen un poco deslumbradas, con son­
risa demasiado agradecida. Su peinado y su atavío 
no tienen ningún atrevimiento. 

Pero esto le conviene al pueblo; que sean así, 
humildes, sin vanidad, sin gran belleza, porque si 
fueran bellas y orgullosas incitarían á sus maridos 
k proclamarse emperadores. 

Y sin embargo, son tantas ya las presidentas 
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de repúblicas, que podrían imprimir un Qoíbapara? 
oponerlo al otro. Es cuestión de que persistan, se 
comuniquen y entre todas se inventen un distin­
tivo. 

Son ya 23 presidentes de todos colores los que 
exis ten. En Europa, además de las repúblicas fran­
cesa, suiza y portuguesa, existen las de Andorra 
y San Marino; en Asía hay un presidente de piel 
amar i l la , su excelencia Yuan-Shí-Kaí, y en África, 
en Liber ia , un presidente de la raza negra . ¿Por 
qué estos presidentes no han de figurar en un 
Gotha como el príncipe de Monaco ó el duque de 
Luxemburgo? Y sobre todo, ¿por qué, como sucede 
en las monarquías, los pintores no reproducen la 
figura de sus presidentas y éstas se cuelgan en los 
estrados, en los sitios públicos? 

Sería un homenaje democrático que honraría á 
los pueblos como el amar á sus madres y á sus 
esposas, sin esa mezcla de humillación que ponen 
en su amor á esas mujeres, ofuscado por los grandes 
espectáculos y las grandes coqueterías, desdeñosos 
y crueles. 



Cincuenta anos de teatro 

Un hecho extraordinario en los anales del tea­
tro acaba de realizarse en nuestros días. La gran 
trágica israelita Sarah Bernhardt celebra el cin­
cuentenario de su vida escénica. 

Londres, donde actualmente se encuentra tra­
bajando, ha celebrado estas bodas de oro de la 
artista con esplendidez, ofreciéndole un homenaje 
entusiasta. La noticia de esta actualidad produce 
al leerla una extraña impresión de anacronismo. 
Sarah es para nosotros, á la vez que una contem­
poránea, una reliquia del pasado; tan acostumbra­
dos estamos á leer su nombre en viejas revistas y 
libros antiguos. La concebimos mejor fajada y em­
balsamada, como una momia de las novelas de 
Teófilo Grautier, que como una mujer por como está 
dotada de esa eterna juventud que le hace sobre-
vivirse á sí misma y centuplicar su vida, desdo­
blándose en tantas creaciones. 

¿Será posible calcular loa personajes masculi­
nos y femeninos que en sus cincuenta años de tea­
tro ha representado esta mujer? Porque Sarah 
Bernhardt tiene esa duplicidad que consiente á 
una actriz representar los papeles masculinos, y 
au figura ha llegado á ser tan culminante3 que el 



78 CARMBN D E B U R G O S 

público ha resistido la superchería de la suplanta­
ción de sexo como vindicado en la mujer que, con 
su genio, reúne espiritualmente los dos sexos en 
un sexo superior. 

La historia de Sarah es superior á la de toda 
otra mujer, porque ella ha sabido tener el don de 
la perseverancia tan excesivo, que la noticia de 
que este año es su cincuentenario de actriz parece 
rebajar en años la cifra de sus éxitos. 

La idea de su continuidad, de su longevidad 
es tal, que no se concibe bien que llegue á morir y 
sí que sea la continuación de otra existencia. Pa­
rece que en ella vive una figura de mujer anterior 
á ella, fuerte como un símbolo; y de tal modo es 
viva esa superstición que sugiere su gloria, que 
parece que esa Adriana Lecouvreur que ella imita 
con preferencia en el drama que lleva por título el 
nombre de la célebre trágica del siglo XVIII, ha 
encarnado en su sucesora del siglo XIX y que 
persiste en ella con todo lo que tenia de prestigio 
clásico, académico y solemne su figura represen­
tativa. 

Para este milagro de conservación, Sarah ha 
sabido cuidar, con la misma asiduidad que su figu­
ra escénica, su figura privada, renovando constan­
temente todas sus anécdotas. Ha tenido ese aspecto 
novelesco que para los franceses necesita la vida 
íntima para no decaer de interés. En sus fastos de 
mujer siempre bella, figuran desde el pobre enamo­
rado que se cuelga de un farol de su calle hasta el 
príncipe fabuloso que se arruina en vano para con­
seguir una sonrisa. Aun, á sus años, ha sobrecogí-
do á París últimamente la noticia de su próxima 
boda con el apuesto galán joven de su compañía. 

Ha cultivado también las rarezas, esas rarezas 
que atraen como un enigma, y se cuenta que, con 



A L BALCÓN 79 

un rasgo de altivez rayano eri el delirio, dormía 
en su propio ataúd. 

Los veranos, ret i rada en su isla, como una so­
berana , frente al mar , con su gesto trágico y mag­
nífico, ocupa Jas columnas de los periódicos por lae 
ex t ravagancias y originalidades de que constante­
mente se rodea. 

En su inquietud de art ista, ha perseguido todos 
los fines de la existencia: ha tenido temporadas de 
amor, de retiro, de vida de familia y de cultivar 
diversas artes; ha escrito, ha pintado y ha. escul­
pido con el mismo talento y fortuna, aunque su 
pasión por el teatro la ha hecho abandonar bien 
pronto todo lo que no sea esa manifestación del 
Arte. 

Su fortuna le ayudó á su triunfo. Se cuentan 
fabulosos gastos de toilette y de tocador para man­
tener una belleza que se conserva en realidad por 
el prestigio de su genio. En París , donde radica su 
fortuna, posee un lindo teatro que perpetúa, con 
su aureola de luces eléctricas en el frontón, el 
nombre que la gran t rágica ha hecho mundial* 
Porque Sarah, con la sutileza de su gesto expresi­
vo, ha hecho el milagro de hacerse entender de 
todos los pueblos por donde pasó, dando la vuelta 
ai mundo, como si hablase á cada uno en su propio 
idioma, y en todos se la recuerda como la primera 
t rágica del país. Quisas el ser judía la hace ser de-
todos los pueblos en que supo hallar una Jerusalón 
ideaL 

En España recordaremos siempre aquella Dama 
ele las camelias que en Sarah perdía una par te de 
su falsedad, demasiado lánguida, por lo humano 
de su gesto, de su fragilidad natural y de su 
muerte . 

Hoy, r ica, con un caudal inagotable de memo-
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r ias ; ocultándose bajo el maquillage ó bajo un rizo 
bien dispuesto, en la penumbra de un sombrero ó 
á favor de una distribución de luz tan artificial 
como ella la requiere, Sarah Bernhardt se defiende 
del tiempo y • continúa en sus papeles de dama 
joven, sin reducirse á ser la actriz de carácter, 
dando ese paso trágico que dan todas las actrices. 

La ayuda en esto toda la importancia de su 
éxito, que pone como una perspectiva entre el pú­
blico y ella, por esa admiración que ya no se dis­
cute ni critica, propia de los pueblos sometidos á 
ella. 

Y asi como toda figura de actriz vieja deja ver 
sus maquillages y entristece ó repugna, en Sarah 
parece que se da con amplitud y franqueza el 
triunfo de la vejez, y de la muerte misma, hacia la 
que sabe caminar sin miedo, con la mano tendida, 
los ojos de luz y de pasión y la sonrisa de la eterna 
coquetería. 



Mujer fuerte 

s Mujer faertOj ¿quién la hallará?», nos dice en 
ano de sus poéticos versículos la Biblia, y esas sen­
cillas palabras evocan toda la concepción de la 
mujer que sabía hilar el lino y ei hilo, tejer sus 
telas de púrpura y sus lienzos blancos; de la mujer 
que vela para que no • falte aceite en su lámpara , 
que compra un campo de vid y lo cultiva, para que 
sus hijos y su eeposo la respeten y sus conciudada­
nos la llamen bienaventurada, ¡Hermosa concep­
ción de la mujer fuerte en la vigilancia y cuidado 
de su bogar! Si después de la concepción de la mu­
jer en la familia buscamos otro tipo de mujer fuerte 
en la antigüedad, Débora administrando justicia, 
Judíí; defendiendo á sus hermanas. Ester salvando 
á. su pueblo, se nos aparecen siempre grandes, po­
derosas, magnánimas, como una demostración de 
que al dejar el trono del hogar es siempre á impul-
aos de un sentimiento levantado, patriótico ó hu­
manitar io. 

Mujer fuerte es la que sabe ser débil, dejarse 
seducir en la oportunidad suprema, y por eso, por­
que la mujer de la antigüedad se aupo decidir sobre 
todo, es por lo que se revela fuerte. Ella no se 

6 
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resistió con la fortaleza vana y pasiva y mediocre, 
sino que se rebeló y se asistió á sí misma, 

La mujer de la antigüedad nos da tan hermoso 
ejemplo, que en justicia obliga á exclamar á sus 
historiadores: «Mujer fuerte, ¿quién la hallará?» 

Durmió, después de la primitiva lucha de los 
cristianos, el ideal de la mujer fuerte, y las delica­
das y frágiles figulinas reemplazaron á las arroja­
das matronas. Ser anémica, clorótica, inútil y en­
fermiza fué el ideal de la belleza femenina mucho 
tiempo. No han faltado, sin embargo, mujeres de 
exaltación heroica en todos los momentos ni muje­
res fuertes. Yo conozco muchas. En Almería habi­
taba frente á mí casa una dama solterona, de as­
pecto vulgar; había heredado de sus padres una 
fortuna, y la gastó toda en criar á diez hijos huér­
fanos de una hermana suya. Por ellos renunció al 
amor, al matrimonio, á los hijos de su carne; se 
arruinó, y vivía dichosa al verlos crecidos, aguan-
tando sonriente siempre las ingratitudes y la des­
consideración de una educación que á fuerza de 
cariñosa fué descuidada. ¿Puede dudarse de que mí 
sencilla vecina era una mujer fuerte, heroica? ¡Hay 
tantas de estas almas buenas, de santa y descono­
cida virtud! Yo creo que ellas indican mayor suma 
de bondad y grandeza en el tranquilo curso de la 
vida que los arrebatos ocasionales que estremecen 
los nervios y llevan el cerebro á la locura, herma­
na del heroísmo. 

El feminismo nos ha creado otro tipo nuevo de 
mujer fuerte. Este aparece de dos maneras* Simf>á-
tico, en Nicolasa, de Matrimonios morganáticos, de 
Max Nordau; abominable, en Mistress Warrerís 
profession, de Bernard Shaw. 

La primera es la mujer educada, consciente de 
su deber, tolerante y dulce, y la segunda de cora-
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zón seco, sin sentimientos, que gusta más de andar 
entre estadísticas y seguros para ganar unas cuan­
tas monedas que de escuchar á Beethoven ó de re­
correr un museo, que se encastilla en su honradez 
para rechazar á su propia madre, para sustraerse 
á las leyes del sentimiento, á la hermosa mentira 
del amor, y que hace exclamar á la protagonista 
del gran dramaturgo inglés: «¡Dios nos guarde de 
un mundo en que todos quieran obrar rectamente 
sin ninguna consideración!» Parodiándola, podría 
decirse: «[Dios nos guarde de estas mujeres fuer­
tes!» 



Las encantadoras 

Pocos animales tienen eae encanto terrible y 
misterioso que emana de la piel leopardina de las 
serpientes. 

El terror que inspiran va mezclado á algo de 
curiosidad inquieta; hay una elegancia en sus for­
mas, en sus colores, en los movimientos lentos y 
majestuosos, en las actitudes graciosas que las 
combina en monogramas. Tal ves la leyenda de 
que el diablo encarnó en la serpiente para perder 
al género humano nos ha hecho armonizar las ideas 
de mujer y sierpe. 

En todos los tiempos, aparte emblemas de mal 
gusto que nos han representado medio mujeres y 
medio serpientes, la figura de estos animales se lia 
asociado al atavio femenino. Los brazaletes de los 
griegOB tenían forma de serpiente. Yo recuerdo 
haber visto en el museo de Pompeya una momia 
que conserva en su antebrazo la serpiente de oro. 

No era entre esos pueblos de mal augurio la 
serpiente. Para tenerla propicia se le ofrecía el 
vaso de leche en la pintura mural que presidía la 
entrada de la casa, y sólo con satisfacerle este 
pequeño egoísmo ae podía contar ya como uno de 
los dioses lares de la familia. 
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Hay alrededor de las serpientes una leyenda de 
misterios; los encantadores que las duermen al son 
de su-música y de su canto hacen pensar en que 
la serpiente siente la sugestión del arte, y por eso 
se duerme también en el seno de las mujeres beilaB 
y adorna con su piel de escamas sus brazos y su 
cuello, 

Las egipcias son quizás las primeras mujeres 
que no sólo xas representaron en sus joyas y lle­
varon el 'arus sagrado sobre su í!rente} sino que 
jugaron con ellas en su regazo. 

Todo lo que se ha comprobado de las serpien­
tes es extraordinario. El poder mudar la piel y 
vestirse de nuevas y polícromas escamas en una 
perpetua juventud; el poder de sugestión que lleva 
hasta ellas á los pájaros; el sueño que infunden en 
las mujeres criando, cuyo pecho oprimen, sin mor­
derlo, para extraer el jugo lácteo; la astucia, la 
perspicacia, son condiciones todas que les dan 
una especie de aristocracia sobre todos ios oíros 
animales. 

El Brasil es hoy día la tierra donde existen más 
serpientes venenosas, si bien no se registran tantos 
accidentes desgraciados como en la India. El Es­
tado de San Pablo es célebre por el Instituto Bu-
tantán , donde en bellos jardines y bosques viven 
en aparente libertad tedas las rasas de serpientes 
del país, que dejan oir el ruido de sus silbidos y 
sus crótalos al asustado visitante. 

Mientras allí los doctores de más fama se ocu­
pan en estudiar las serpientes para descubrir irn 
suero que pueda servir de antídoto á las diferentes 
clases de venenos que encierran las diversas espe­
cies, una bella dama se ha presentado al público 
de Londres sorprendiéndole con el cortejo de ser­
pientes, con las cuales juega, se envuelve y se 
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hace morder. Son todas serpientes bras i leñas , so­
berbios ejemplares de las veinte especies diferen­
tes del pais—hábilmente cazadas con lazo por los 
indígenas, y á las que se les ha extraído el veneno 
que las hacía peligrosas—, y con las cuales la linda 
Mary puede hacer sus juegos ante el sorprendido 
público. 

El secreto de que son inofensivas no es del do­
minio del vulgo. Si lo fuese, las suertes ofrecerían 
menos interés. Hay la secreta esperanza de con­
templar un dolor, el sadismo de compadecer á esa 
mujer elegante, bella y sonriente entre las convul­
siones de una bá rba ra agonía. 

Pero de todos modos el espectáculo es sugestivo 
é interesante. La mujer de las serpientes t iene algo 
de serpiente en la profundidad de sus ojos negros, 
y las serpientes tienen algo de mujer en la lenta y 
felina gracia de los anillos de su cuerpo, redondo 
y mórbido, 

Y tal vez sea lo mismo una sugestión de leyenda 
la que hace temer la caricia de unos ojos negros y 
el abrazo mortal de la serpiente, 



Sin acuerdo 

Hay cosas que consideramos como grandes pro-
bleoias sin resolución, precisamente porque son 
t an sencillas que cada, cual las resuelve a diario 
<3or¡ao le parece mejor, sin perjuicio de que todos 
las sigan discutiendo y no puedan llegar á un acuer­
do ó contradigan con Jos hechos las teorías. 

¿Deben casarse los art istas? 
En caso afirmativo, ¿deben ser art is tas ó muje­

res vulgares sus compañeras? 
En la contestación de la pr imera pregunta, des­

pués de confesar sus dudas pasadas , el novelista 
Zamacois acaba por decidirse en favor del matr i­
monio, para el vulgo de los artistas. Es decir, pa ra 
todos caos jóvenes inquietos, más ó menos intelec­
tuales, soñadores, ansiosos de vida, muchos de los 
cuales aparecen como soles en el cielo del Arte y no 
t a rdan en desaparecer como meteoros. Esos—dice 
el escritor Zamacois—deben tener ocupaciones gra­
ves que los a ten al mundo de la real idad y exciten 
su voluntad con los deberes del hogar y de los 
hijos... 

Los casa pa ra ponerles una cadena , los conde­
na á trabajos forzados. Les quita su hermosa li­
ber tad de bohemios pa r a hacer les asistir á las ofi­
cinas.; ser secretarios de algún ministro ó t raduc i r 
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por 50 pesetas libres á un editor. Esto es para mu­
chos el equilibrio y el triunfo de ]a noluntad, ¡Crear-
deberes al artista! ¡Sujetarlos á Ja "vulgaridad del: 
trabajo retribuido! [Poner siempre entre la cuarti­
lla que escriben ó el lienzo que pintan la figura de 
un comerciante que paga su trabajo y de una mu­
jer que mira el calendario para que lo termino en 
día fijo y entre pan y carbón en ia caeai ¿Hay así 
artista posible? 

El libro inolvidable de Daudet Mujeres de ar­
tistas prueba el peligro, las melancolías y las mo­
notonías inaguantables de que están llenos esos 
matrimonios. Sin embargo, es una promesa ce 
frase tan bella la de la boda, que es doloroso pro­
hibir á nadie el derecho de usar esa promesa, de: 
lucirla, de imaginarla ó de renunciarla. 

Si hubiese una prohibición terrible escrita en 
una ley de excepción, tiránica y mordaz, referente, 
por ejemplo, á un acto tan voluntario y tan libre 
como es el suicidio, yo creo que nos suicidaríamos*, 
que sentiríamos una violenta ansiedad de suicidar­
nos nosotros que de otro modo no lo hubiésemos 
hecho jamás. 

Mi amigo Eduardo opina que ge casen, tal vez 
porque considere el matrimonio una piedra de toque-
para revelar el genio si sabe triunfar de BUS mise 
rias7 y aquí empieza ia otra cuestión. ¿Será inte­
lectual, no será intelectual la esposa del artista? 
ISTo creo que sea la" intelectualidad precisa para la 
felicidad de muchos de esos jóvenes que forman la 
muchedumbre dorada, porque empiezan por no po­
seer ellos una gran cultura. Tienen imaginación. 
un baño de lecturas modernas, loa conocimientos 
que les da la prensa diaria, y naturalmente, una 
mujer que supiese más que ellos les humillaría. 

Por otra par te , si á su vida inquieta y ansiosa 
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se uniese otra de mujer ansiosa é inquieta; sí á sus 
ansias de ideal respondieran otras ansias; si á sus 
luchas siguieran otras Juchas, el descanso, la paz, 
3a t ranquil idad del hogar, que es Ja últ ima celada 
y }a úl t ima traición del matrimonio, . desapare­
cerían. 

Por eso, sin duda, el autor del artículo se pro™ 
nuneía por que las esposas de los art istas no sean, 
art istas también. . , Mas en el momento de pronun­
ciar su fallo, se detiene y exclama: 

«Lo esencial es que la mujer ame intensamente 
ai a r t i s ta que comparte su vida, porque en el amor 
hay admiración y ésta siempre es dulce, aun cuan­
do la persona que nos admire no haya leído á 
Hégel, Además, es cómodo...» 

¡Oh, supremo egoísmo de artista! En esas frases 
se revela el sentimiento del propio valer , de la 
propia, estimación, que hace á cada art ista un Díos? 
un centro del universo, incapaz de amar en el 
supremo olvido de toco. Sí; deben ser vulgares 
sus esposas; una mujer intel igente, que analizase 
su alma y se creyese digna de BU cariño, sufriría 
demasiado cerca de ellos. 

El artista, lo embellece todo en BU imaginación,, 
Hay dentro de él paisajes de luz, t ierras de ensue­
ño; es un dios, y diviniza cuanto ama, ¿Pero l iega 
á .amar? Este es el fundamento de las demás cues­
tiones. Creo que el ar t is ta siente un amor inmenso. 
grande hacía todo lo bello, hacia todo lo hermoso, 
hacia todo lo que crea. . . El lo encarna en una mu­
jer , en una idea; pero no es el objeto en que encarnó 
su ideal lo que ama; es el ideal mismo,,. Será des­
graciado siempre que vea la ' rea l idad. Dejad á su 
lado una mujer sencilla, modesta, buena, que no 
comprenda sus luchas ni su martirio de incesante 
ansia de lo infinito. Una mujer así no admira al 
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artista* porque no se puede admirar lo que no se 
comprende. Su mérito es para ella como el que un 
niño encuentra en una piedra preciosa, con la 
cual juega, sin conocer su valor, porque es bella y 
brilla. 

Alejandro Sawa ha dado su opinión también en 
esta materia hablando de la conmovedora amistad 
amorosa de Rousseau con Mad. Warem, del idi­
lio de Les Gharmettes, que iluminó con reflejos de 
ópalo la juventud del filósofo. 

Para mí este sería el idea]; la mujer sencilla, 
modesta, buena, instruida, como Mad. de Warem* 
capaz de comprender al artista; de acariciar su 
frente con amor maternal y con indulgencia de 
ángel. La mujer que pueda no ir al matrimonio, 
que no exija en el amor ese requisito y que un día 
por una persuasión honda y secreta, voluntaria, 
callada entre en él; una mujer solitaria, inteli­
gente, reservada, transigente, viajera, admiradora 
y comprensiva del paisaje tanto como del hombre, 
con BUS ojos llenos de la suficiente variedad para 
que el matrimonio no se llene de sus desesperadas 
consecuencias. Contra mi costumbre, busco un 
término medio entre las doa opiniones: ni una 
luchadora artista ó sabia ni una analfabeta, y se 
habrá observado que no hablo de la belleza. ¿Para 
qué? La bondad es belleza; el talento es la sensua­
lidad perfecta. 



Beetkoven y las mujeres 

He geguidG eon Interés creciente la controver­
sia que respecto á una pieza de Rene Fauchois, ese 
hombre nuevo que tan distintas y originales fuer­
zas ha hecho contribuir en sus obras en el Odeón 
de Paria, han entablado en los periódicos de aquella 
capital, diciendo respecto ai tema muchas cosas 
de substancia y tino. 

Existen pocos g;enios que nos inspiren una ado~ 
ración rnás universal, más profunda, más sublime 
que Beethoven, y ei gran maestro es el héroe de la 
pieza, hermosamente escrita, que aplaude en estos 
momentos ei público francés. 

Los artistas se dividen en dos bandos. ¿Debe 
presentarse á un hombre de genio al público des­
pojado de su aureola de Dios con todas nuestras 
pasiones, nuestras pequeneces y nuestras miserias? 
Unos responden que no} que el artista pertenece á 
la posteridad únicamente en su obra; otros afirman 
qrie lejos de perjudicarlos los hace más dignos de 
nuestra admiración. «Vedlos con las frentes en ei 
<5Íelo y el corazón cerca del nuestro.» 

Aparte la razón que ambos bandos puedan te­
ner, en verdad que pocas figuras más bellamente 
tristes pueden pasar por las páginas de un drama 
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que 3a del divino Beethoven, «Sí; Beethoven trági-
eamenie informe era feo; frecuentemente fué objete 
de mofa, y Jas mujeres le negaron BU amor; todos 
los dolores humanos fueron su musa.» 

Convendría humanizar á ios genios, hacer obras 
dramát icas constantes y hondas en las que sólo al 
final, después de mucha cosa cotidiana y mortal , 
apareciese BU nombre luminoso y admirado, Sería 
una manera de corregir la sequedad, la inferiori­
dad estéril, la falta de humanidad de loa admira­
dor es ; que no son más que admiradores fanático,? 
y aberrados del grande hombre, 

Y esta afirmación que se desprende de la obra 
de Fauchois da origen á otra nueva controversia, 
¿Qué papel desempeñan las mujeres en la v ida tíe 
los genios, benéfico ó perjudicial? ¿Puede culpárse­
las de frivolidad cuando les cierran las puer tas de 
eu corazón? 

A la pr imera pregunta la contestación es inne­
gable, puesto que se apoya en el testimonio de la* 
historia. Amante ó esquiva, la mujer ejerce bien» 
hechora influencia sobre el artista. Aun cuando 
destroce el corazón del hombre, es necesar ia p a r a 
dar vida á sus creaciones: ángel ó demonio, diosa 
ó s ierva , discreta ó estúpida. ¿Qué más da? La 
idealice ó la maldiga, ee necesaria para BUS crea­
ciones, «El genio sin amor ó sin odio, que es la 
imagen satánica del amor, no puede existir», aun­
que otra cosa pretendan los futuristas. 

Sin embargo, no se puede acusar á las mujeres 
ele frivolidad ó de inconstancia por no amar á los 
hombres de genio. Sin duda el amor más grande , 
el más puro, es el que se funda en la admiración; 
pero se puede admirar sin amor. La Natura leza 
t iene sus traiciones, y existen muchos hombres que 
sólo son bellos en el momento de crear . El genio se 
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enciende en ellos como la luz que a r ranca chispas 
polícromas de una lámpara de barro; al extinguir­
se se nos aparece distinta, vulgar y hasta repul­
siva. 

La mujer necesita el hombre ecuánime que se 
renueve ó muera, Es difícil, necesita mucha ima­
ginación y mucha natura l idad la consecución de 
la mujer. Un error , una parcial idad del hombre, 
una timidez ó un cinismo le perjudican para siem­
pre . En su gesto debe haber toda la escala grave y 
toda la escala jovial y aguda. 

BeethGven amó á las mujeres mucho; abrigó 
Ilusiones bellas, sufrió y produjo según el ritmo de 
su corazón. Son sus latidos lo que sa escucha en BU 
obra. 

Teresa de Brunsvriek, Bobette de Keglevies , 
Crist ina Grherardí y la hermosa cantante Magda­
lena Wilmarui pasaron á su lado indiferentes ó es­
quivas al amor que inspiraron. Alguna lanzó una 
carcajada que ar rancó un gemido al músico inmor­
tal. Más piadosa Julia Guieeardi, le quiso dulce­
mente, acaso subyugada por su genio; poro la 
pasión la llevó bien pronto á los brazos de otro 
hombre , hermoso y joven. La misma suerte tuvo 
ía simpatía de Teresa Malí&íL ¿Guiparías? ¿Por 
qué? 'No pudieron estar á la a l tura necesaria pa ra 
enamorarse de la belleza de tempestad que refle­
jaba el Arte sobre el semblante de Beethoven. 
Fueron necesarias para ag i ta r aquel corazón y 
producir armonías inmortales, como el alma per­
versa de Judas fué necesaria al gran drama del 
Calvario y como la traición y el desengaño nos son 
precisos para inci tarnos á la Jucha y hacernos 
amar la lealtad y el bien. 

La ñor que se abre esparciendo su perfume re­
generador en su vida de sombra es la dulce Beitina 
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Bretano, la niña entusiasta que llega á él con el 
saludo de Goethe y que lo rodea de una admira­
ción tan ingenua y consoladora como el amor 
mismo. 

Presentar en primer término tan simpática figu­
ra ha sido el acierto del dramaturgo francés, 

Ella poetiza la amarga vida de Beethovem 
amarga con una amargura de la que quizá se sur­
tió más que nada su genio, de tan reconcentrada 
y entera mascarilla, de tan apretado dolor, de tan 
dinámica y sensual desesperación > de tan atrave­
sada soledad. Fauchois, el unanimista más repre­
sentativo, rebelde y abnegado, ha adorado en esta 
obra la individualidad del genio, su soledad, su 
ñnitud desgarradora y ejemplar, y á la vea le hace 
vivir como Dios entre los fulgores de su admira­
ción sencilla, y redime á nuestro sexo de la man­
cha que parece arrojarle la historia acusándonos 
de no haber sabido ver el alma inmensa del gran 
músico para rendirle pasión y vasallaje. 



"Colombina,, y Pierrot 

Augusto Suárez de Figueroa me dijo el pr imer 
día de Diario Universal: 

—Usted se l lamará JRaquel en eL periódico, 
Lo dijo en voz alta en la redacción y el seudó­

nimo se discutió, se varió. Verdaderamente un 
seudónimo no se puede pensar perfectamente nun­
ca, no se puede hallar n i todo lo supremo ni todo 
lo indiscutible que se quisiera. Siempre es discuti­
ble y l iviano para uno mismo. Es una cosa de baga­
tela y de impremeditación. 

Apareció aquel primer número de Diario Uni­
versal, que sólo leímos los redactores , porque no 
salió al público. Fué el ensayo general , con trajes, 
con prtieoas, con número: el número humilde, ca­
l iente, perfumado, sin doblar. Mi artículo apareció 
con el seudónimo de Raquel, pero á Figueroa, 
por lo mismo que el seudónimo puede ser cual­
quiera antea de ser «uno», movido, propagado y 
he rmanado , se le ocurrió que en el número defini­
tivo del día siguiente me l lamase Colombine* ¿Por 
qué? ¿Quizás creyó por la desenvoltura, por la 
agi l idad y por la frivolidad que necesita el perió­
dico mezclar á la sesudez de sus artículos de fondo 
y sus políticas era necesario que yo firmase Co-
lombinef 
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No lo sé. En íntimo coloquio con uno mismo 
no se puede justificar un seudónimo, O es UQ acrós* 
tico, y en ese caso es algo muy externo y muy 
incongruente, ó es un nombre novelesco ó histórico 
de buena sonoridad, y entonces siempre al sentirse 
bajo el nombre supuesto nos encontramos distintos 
á él con hondas diferencias insuperables sin entu­
siasmo ni familiaridad con el seudónimo. 

¡Colomhine! Acepté el seudónimo porque me lo 
dio un periodista insigne, un maestro, y quise re­
vestirme al escribir de alegres carcajadas, de lige­
ra frivolidad, de loco cascabeleo y relumbrón de 
lentejuelas de metal y collares de vidrio, de todo 
el aturdidor torbellino en que aparece envuelta la 
romántica, graciosa y picaresca hija de Casandra, 
esa creación de la comedia italiana que conquistó 
el mundo con sus risas. 

Se logra poca?, veces; la escritora que sueña, 
piensa y analiza ño puede reír con la alegra des­
preocupación de la pagana Colombine. Debía una 
reparación á esa deliciosa criatura, desvirtuada 
por mí; debo cantar siquiera un día á. los amores 
tristes y ridículos de la bella Colombine y el pálido 
Pierrot? fuente de inspiración de los artistas, á 
esa Colombine de tan sonoro nombre^ socoro como 
una nota de víolín, ese nombre que desconcierta sin 
entrar en el recuerdo de la figura que revela hasta 
haberse apagado la cristalina nota de au bohemia. 

[Colombine! Es para mí una cosa del oído más 
que del corazón y sólo cuando pienso veo á esa 
otra mujercita graciosa é insufrible del teatro. 

La historia ligera, la historia de risas, que se 
desliza entre percalinas ds colores, toma acordes 
de tragedia con el amor del pobre Pierrot, amante 
traicionado que llora su tristeza y va de noche, á 
la luz de la luna, á entonar sus trovas ante 'la 
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ven t ana de la ingra ta Golombine. ¿Por qué con­
mueve más este pobre Pierrot, grotesco y feo, puesto 
en ridículo por la veleidad de su amada , que el 
bello y triunfador Arlequín? Acaso porque sufre; 
acaso porque hay en él la expresión de un senti­
miento sincero. 

Pierrot, triste, pálido, con la mueca de la ale-
gría sobre el pintado rostro y la agonía del amor 
en el aliña, expresa un sentimiento tan humano , 
t an vehemente, tan sincero, que todos los modernos 
Fierrots y Colombines le saludamos con cariño y 
respeto murmurando: 

—Hermano, te comprendemos. 
Porque serán pocas, poquísimas, las almas en 

donde no exista la herida de la traición., , casi esta­
ñaos familiarizados con ella. 

Pero aunque el pobre amante honrado, bueno 
y leal, cobardemente traicionado, excite la cona 
pasión, Golombine no inspira odio ni desprecio. Se 
la absuelve. Es el tipo alegre, la mujer ligera, que 
obra con inconsciencia femenil, tan aturdida y gra­
ciosa, que no da lugar á la indignación de los mo­
ralistas. Golombine es una cr ia tura que no sabe 
amar , y por lo tanto, no puede padecer; es una 
mujer mariposa, nacida pa ra l ibar en las flores el 
perfume y la ambrosía, pa ra tender las alas por 
el azul sereno de un día pr imaveral , pa ra l lenar 
de carcajadas la sala del festín, pa ra recibir como 
diosa los homenajes á su hermosura* 

Hay que admirar á Golombine, sin amarla ni 
pretender la juzgar. Golombine seria, Colombine 
tr iste, Golombine amante , perdería su graciosa ori­
ginal idad. Acaso en el corazón de Golombine hubo 
un latido para el clown, acaso el amor de Pierrot 
llegó á conmoverla, y tal vez su desventura trajo 
el rocío de una lágrima á sus ojos. Quizás Golom-

7 
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bine suspiró un día de nostalgia de amor, de deseo 
de amar. . . Pero en su alegre cabecita de mujer 
bella y coqueta resonó pronto el clarín de la ale­
gría, y cayeron, arrollados en su alada carrera s 
amores, sueños, esperanzas y corazones de arlequi­
nes y de píerrots. 

No cayó una gota de hiél, de desengaño, en ei 
alma de Colombine; no hay en su carácter ni en su 
desamor amargo retorcimiento de un recuerdo; ee 
alegre, inconsciente, y con maldad de hermosa 
por naturaleza; en todos sus sentimientos se en­
cuentra la frescura de su alma sana, la frivolidad; 
de la irreflexión, de lo inconsciente. 

¿Por qué la amó Pierrot? Acaso porque el fata­
lismo empuja á las almas románticas hacia las al­
mas incapaces de amar. 

Y esta historia de tristezas se convierte en un 
símbolo doloroso. Sobre el ensangrentado corazón 
de Pierrot, alegre y triunfadora, se alza, con su 
eterna carcajada, la loca Colombine. ¿Por qué no 
podría también reír, con su risa de loca, pisoteando 
su propio corazón? 

¡Desdichadas las criaturas cuyo destino es reír, 
reir siempre.,, y causar la risa de los demás! 

Pero hay risas que hacen llorar, ¡cortantes r isas 
de las crisis espirituales! como hay lágrimas que 
hacen reir, 

¡Pierrot, Colombine! Encarnan la tragedia de la 
r isa. 

Colombine, la ágil bailarina de los saltos mor­
tales, de los juegos peligrosos, de la mímica inirni-
table5 del precioso traje de colores como lleno de 
confetti, es cada vez de un cómico más dramático, 
más lleno de coqueterías, de seducciones y de oje­
ras más hondas manejadas por los ojos como gu­
mías. 
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Colonibine me apiada y me conmueve. En su 
confidencia, esa confidencia que á mi me hace por 
l levar su propio nombre , como á su amiga más se­
r ia , he visto toda la ingenuidad de su alma, toda 
su infelicidad y todo su gran deseo de grandeza 
dentro del desarreglo aparente de su vida. 

—A usted se lo diré todo—me ha dicho en una 
de esas horas en que más se ha desprendido de mi 
seudónimo para ponérseme enfrente, vis á vis con­
migo—: no se me hace justicia, parece que soy 
cruel con los demás, pero no, son los demás los que 
son crueles conmigo porque t ienen almas inaguan­
tables , . , yo tengo un alma insaciable, cruel por 
¿superior, y eso es lo que me ha traído el entredi­
cho; por eso es por lo que baiío y camino, por eso 
no quiero al pobre Pierrot, anodino, palíducho y 
cre t ino. 



La popularidad femenina 

Nada hay tan mudable como el favor de la mul­
titud; desgraciado del que fía en el prestigio y en el 
aura popular. 

Repitamos estos apotegmas tan sangrientos y 
tan verdaderos siempre, si que también tan vulga­
res. Repitámoslos sin gracia porque son la desgra­
cia, y la desgracia no debe ser t ra tada en buen 
estilo, sobre todo la desgracia cotidiana, t ra idora , 
insidiosa, sorda, en la que los personajes son del 
pueblo innúmero de los monos. 

La multitud es así, pero paga el ser así con su 
propio sacrificio, volviéndose l iviana, torpe, débil, 
deleznable, fugacísima. 

Las multitudes tienen una psicología tan espe­
cial, que parecen sugestionadas por un pensamiento 
y un sentimiento solo; hasta los mismos que, aisla­
dos, protestarían de un hecho cualquiera, cuando 
se suman á la gran masa que forma una muche­
dumbre se dejan a r ras t ra r por ella. 

Las mujeres que ocupan cargos en una nación 
son siempre objeto de las miradas de la multitud, se 
las considera como genios buenos ó malos que t rans­
forman la faz de los pueblos, y de esta creencia na­
cen apasionamientos de los que suelen ser víct imas. 
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No hay un ejemplo tan vivo y tan sensible en la 
historia como el de la desgraciada María Antonie-
ta. Guando llegó á Francia, el entusiasmo del pue­
blo rayaba en la locura, y el duque de Noailles, 
señalándole desde un balcón de las Tullerías el de­
lirio de que era objeto, le dijo: «Señora, sois un 
ídolo.* 

Aquella misma multitud veinte años más tarde 
pedía la muerte de Ja reina. El entusiasmo de los 
primeros días y el odio de los últimos se fundaba 
en dos motivos muy insignificantes. Se adoraba á 
la dejfina porque era rubia, graciosa y de una dis­
tinción verdaderamente real. Se odiaba á la reina 
por calumnias abominables é interesadas; se la de­
testaba porque una de sus tías la había llamado la 
austríaca y porque se 3a nombraba Madame Veto, 
Nada había hecho al pueblo, ni bueno ni na&lo, 
para merecer su estimación ó su oprobio, y el pue­
blo la detesta ó la adora locamente. 

La figura de María Teresa de Austria en 1741, 
desafiando con su espada desde Monte Royal á 
todos los enemigos de su país, vestida de duelo y 
con su hijo en los brazos, bastó para despertar ei 
amor de sus subditos, que prorrumpieron en el in­
menso grito de «Muramos por nuestro rey María 
Teresa.» 

Los países en que las mujeres obtienen puestos 
políticos gozan de poca paz; nosotras somos más 
violentas, más radicales, más apasionadas en el 
amor y la cólera; más propensas á dejarnos llevar 
del sentimiento de un instante que á meditar en el 
porvenir. 

Nuestro sentimiento se refleja en el pueblo que 
se apasiona hasta el furor; y para conservar la paz 
se suele alejar á la mujer del Gobierno. 

Actualmente no hay soberanas que pretendan 
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la popularidad, Las emperatrices de Alemania y 
Rusia y la reina de Inglaterra viven consagradas 
á sus hijos, y las reinas de Grecia, Rumania, I ta l ia 
y Portugal no se mezclan en la política. 

Quedaba un pequeño país en el Danubio donde 
la reina gobernaba, influyendo sobre el débil rey, 
y la desgraciada ha expiado bien cara su inter­
vención. 

Porque el pueblo necesita ver en sus soberanos 
algo grande, algo sobrenatural; le complace la 
pompa en que se envuelve la majestad real, y so­
porta mal ver á un rey sometido al dominio de una 
mujer; sí esa mujer es de sangre real la impopula­
ridad será lenta; pero si la reina ó la favorita son 
advenedizas, el pueblo se indignará en seguida. 

Aquí está el verdadero secreto de la impopula 
ridad de las reinas. Y esto sucede en países demo­
cráticos y republicanos. En Francia la D u ' B a r r y 
está más baja en el espíritu popular que la Pompa-
dour, aunque hizo menos daño. No se le ha perdo­
nado su origen humilde. 

Oonstantínopla se vuelve contra Teodora por­
que dominaba á Justiniano y porque era hija de un 
domador de osos. 

El último guardador de puercos en Servía no 
ha dejado de reprochar á la reina Draga el no ser 
de sangre real. De este sentimiento de las masas 
se suelen aprovechar JOB revolucionarios, 

Pero hay una influencia femenina que todos 
respetan, la influencia de la madre sobre el hijo, 
cuando éste tiene dadas pruebas de virtud y patrio­
tismo, cuando ha tenido talento para educarlo en 
el culto del honor y cuando su influencia no se ex­
tiende más que al consejo. A la infeliz M$ría Ah-
tonieta, tantas veces citada, le lanzó Herber la 
acusación de haber pretendido contaminar la ino-
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cencía de su propio hijo; la pobre mártir dejó es­
capar un rugido de indignación, exclamando: 
* Apelo al corazón de todas las madres.» Y aquellas 
mujeres, ciegas por los excesos y la fiebre de la 
Revolución, se arrodillaron ante la calumniada que 
había de redimir con su sangre inocente las faltas 
del trono francés. 

Así, pues, aunque el aura de la popularidad es 
tan versátil, me atrevo á aconsejar á mis lectoras 
que cuando oigan una acusación dirigida á una 
madre virtuosa^ apelen á su propio corazón y den 
un enérgico mentís á los calumniadores, inculcando 
en el alma de sus hijos el sentimiento del respeto 
hacía todas las madres. 



La ladrona 

CUENTO 

Era el día de la última prueba de mi traje d e 
baile; después de tantos días de espera iba á con­
templar en conjunto aquel poema, de cMffones deli­
cado, frágil, verdadera obra de arte, compuesta 
por el modisto con el mismo cuidado con que un 
pintor traza la figura más importante de su cuadro. 

Un traje de baile emociona siempre á la mujer. 
Tiene el don de rejuvenecerla con ese sentimiento 
de emoción sincera que se experimenta con el 
primer traje de cola, que ha de hacernos aparecer 
transformadas, casi desconocidas, ante nuestros 
amigos. Son esos trajes solemnes, definitivos, difí­
ciles, en los que se juega una reputación de mujer 
elegante. Los modistos de París saben bien hacer­
nos conocer la importancia, la solemnidad y la re­
ligiosidad de una elección de traje, 

Pa ra Ja mujer que va á París con el objeto de 
proveer su guardarropa, Ja gran ciudad es como 
un inmenso restaurant y un inmenso almacén 
donde no hubiese ninguna otra cosa en que pensar; 
ninguna pasión, ningún dolor, ningún trabajo: lo 
oculta todo el inmenso manto bordado por sus mo­
distos. 



AL, BALCÓN 105 

Es preciso saber desdeñar la obra de Gran Ma-
gazzine y los industriales sin firma, y penetrar en 
las magníficas casas de los sacerdotes de la moda; 
aquellas en que se crean las fantasías más atrevi­
das; donde acuden princesas, actrices y míllona-
r ias ; donde los grandes pintores ofrecen su inspi­
ración y los directores son semejantes á ministros 
de Negocios Exteriores, y suelen l levar ei apellido 
Rosthchild ó cualquier título nobiliario. 

Me había aturdido un poco la visita á todas 
aquellas suntuosidades; sonaban en mi oído como 
cifras inverosímiles los millares de trancos en que 
se marcaban los trajes de admirable sencillez, cuvo 
valor no estaba en los mater iales , sino en la firma, 
en el chic especial con que un modisto hacía caer 
un pliegue ó cambiar un matiz, semejante á un 
Wateau ó un Natíier. 

La elección se bacía difícil; una docena de se­
ñori tas nianiquís pa&aban y repasaban continua­
mente ante mis ojos, luciendo los primores de la 
invent iva del gran modisto, mientras la jprimera 
de almacén bacía va ler el mérito de sus líneas y ei 
mérito de sus encajes, 

En mi aturdimiento confundía en una sola el 
tipo de todas aquellas muchachas , que encer radas 
todo el día en ei almacén, sencillamente vest idas 
de negro , pálidas y cansadas , esperaban pacientes 
la l legada de cualquier caprichosa compradora 
pa ra empezar la ímproba ta rea de vestirse y des­
nudarse . Sus cuerpos gráciles, sus ademanes estu­
diados engañaban haciendo creer que aquella toi­
lette que les sentaba tan bien y que salvaba su 
ademán de Ja excentricidad ó la exageración, 
había de sentar lo mismo en otro cuerpo ó en otro 
ambiente. 

No eran las maniquís triunfantes que lucen los-
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vestidos y los sombreros en las carreras, en los 
teatros ó en ios bulevares; eran las pobres mucha­
chas á las que se procuraba igualar en talla y 
grosor para uniformarlas en una medida á propó­
sito; cuerpos iígeroB, á fin de obtener el ritmo y la 
modulación de los .movimientos sin ponerlas corsé 
y de dar esa silueta de hombros caídos y vientre á 
lo Donatello que ha resucitado Drian. 

Y sin embargo, para inís ojoa, que profundiza­
ban bajo sus galas, era evidente el cansancio que 
en alguna ocasión daba insulsez de parcha á los 
vestidos que les colgaban. Se me hacía clara la 
palidez, la anemia, el fastidio de aquellas criatu­
ras adormiladas en un apartado ensueño, lejano á 
sus galas- y que me dejaban la amarga impresión 
de uniformidad de sus ojeras violáceas y sus labios 
empurpurados exageradamente, y que rompían la 
ilusión de su suntuosidad dejando asomar bajo 
todas las faldas el mismo zapato de terciopelo 
negro, demasiado usado, y las mi a mas medias de 
color kaki , A veces la quilla de un esternón ó el 
saliente de una paletilla me apartaban penosa­
mente de la contemplación de un bello descote. 

Fué la primera^ la, que me impuso el traje en 
lugar de elegirlo yo. El gran modisto estudió con 
detenimiento la figura y dictó su sentencia. Desde 
ese momento empezó una serie interminable de 
operaciones y pruebas. Primero el lienzo tosco 
como estameña en que se moldea el cuerpo, seme­
jante á una mascarilla. Luego las pruebas y correc­
ciones parciales del forro, del cuerpo, de la falda, 
de las cinturas. . , cada cosa una oficiala distinta, 
que habían de armonizar luego aquel conjunto 
orquestal. No se cansaban de ceñir, de modelar, de 
arrastrarse por la alfombra redondeando el pico 
Áe serpiente de la cola, todo bajo la voz imperiosa 
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de la maestra, que nos hablaba sin cesar del mis­
terio de la línea sagrada. 

Y al fin, aquel día el traje estaba concluido, 
me veía vestida ante los grandes espejos del salón, 
que me reproducían en mil distintos aspectos, un 
poco aturdida por la belleza de la combinación de 
la charmeusse rosa, que desaparecía bajo los enca­
jes de legitimo y antiguo Chantiiiy, el cual presta -

* ba la aristocracia severa de su poesía á loa polí­
cromos rococos bordados sobre el tul de seda 
blanco, que ponían su nota juvenil y alegre antea 
de ir á perderse bajo las severidades solemnes y 
estudiadas del negro raso líberty de la cola y el 
zócalo. 

Me habían dejado sola, sin duda para que pu­
diese satisfacer mejor mi vanidad de mujer, mien­
tras la maestra iba á buscar ai gran modisto que 
había de examinarme antes de poner su firma al 
traje, dando en él las últimas pinceladas, como un 
"Rafael ó un Rubens que corrigiese la obra de sus 
discípulos. 

Por la entreabierta puerta del salón veía cru­
zar loa maniquís con sus deslumbrantes vestidos y 
el murmullo de las eternas y repetidas conversa­
ciones. No era raro que de vez en cuando entrase 
una oficiala en el salón á buscar alguno de los 
trajes de pruebas anteriores, que habían quedado 
en ios divanes. Los espejos me retrataban sus figu­
ras, á las que, entretenida con mi traje nuevo, 
apenas prestaba atención. 

—¿Qué hace esa señorita?—me pregunté de re­
pente. 

Había abierto mi portamonedas, que tenía depo­
sitado sobre la chimenea, atrayendo mí atención el 
brillo de su espejito como una luz encendida y apa­
gada de repente; y buscaba en él ocultándolo con 
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su cuerpo y con las gasas que llevaba en la m a n o . 
Me sentía desconcertada, angustiosa. ¿Qué ha­

cer? ¿Debía gri tar? ¿Debía recriminar á aquella 
mujer? ¿De qué manera? ¿Podia t ra tar la como á 
una doncella, como á una criada infiel? ¿Denun^ 
ciarla como una ladrona vulgar? 

No. Era demasiado elegante, demasiado precio­
sa, demasiado delicada, exquisita bajo el ligero 
forro de seda negra que cubría su cuerpo como una 
camisa sencilla. Un forro hecho traje que la mode­
laba, dándole algo de serpiente, con movimientos 
ágiles, límpidos, desarticulados, A pesar de su 
acción me seguía pareciendo una señorita distin­
guida. Aquella mujer había tenido puesto mi pro­
pio traje, como una hermana, como una igual, y 
en esa reciprocidad había habido como una rela­
ción tibia de corazón á corazón. 

— ¡Mademoiselle! 
Se volvió rápidamente y hasta palidecieron sus 

labios pintados de carmín. Por un instante vaciló 
como si fuera á caerse, y después se quedó inmó­
vil , en una actitud de muñeca egipcia envuelta y 
ceñida dentro de su traje negro, con una luminosi­
dad demasiado elegante. Después rompió su acti­
tud de entravé y se acercó ofreciéndome el mone­
dero, 

—Perdóneme, no diga nada; no me pierda—su­
surró. 

Mi mirada húmeda, apenada y piadosa, fué para 
ella una garantía . Me cogió temblorosa la mano y 
me dijo: 

—Perdóneme, señora; perdóneme por car idad. . , 
no para los otros, para usted misma. Así como 
comprende usted la satisfacción de su traje nueva 
que le sienta admirablemente (no lo crea adula­
ción, es una verdad que le digo para que usted se 
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dé cuenta de lo grato que es un traje así). Se ha 
mirado usted al espejo, ha pensado, sin duda, en 
el sitio en que l levar ía ese traje. , , ha saboreado 
usted la posesión de ese vestido* ¡Qué orgullo, qué 
juventud, qué encanto, qué nueva inteligencia aña­
de un traje como ese! Figúrese, señora, nuestra 
vida» Probándome continuamente delante de todos 
los espejos trajes de reina, ¡Y alguno me sienta 
t a n bien! Hay veces que al quitármelos me siento-
tan fea como si me hubiesen dado las viruelas, 
f racasada, tr iste. El otro día me probé un traje de 
charmeuse verde, que me dio la tentación de salir 
con él al bulevar. Estar ía tan l inda, que cambiar ía 
raí v ida , mi porvenir . . . me admirar ían . . . quizá 
a lgún millonario me tomaría por esposa,. . Estos 
días me he sentido como muerta , como en esquele­
to, tr iste y abat ida sin ese traje. . . Al ver su porta­
monedas abierto. . . porque usted lo ha dejado abier­
to, señora, he tenido un momento de desesperación 
y . . . ya lo ve usted.. , 

Hab laba bajo y con vehemencia , pero procu­
rando hab la r despacio pa ra que yo la entendiese 
bien. 

Los momentos apremiaban. Mi traje de soirée, 
q_ue tal vez sería en más de una ocasión tentación 
imprudente , me hacía compasiva y más generosa 
de lo que podía ser, . . Abrí mi monedero y le ofrecí 
un regalo. 

—Ahorre lo demás; es lo que 5̂ 0 he hecho. . .—le 
<3ije, y cuando entraron el modisto y la maes t ra 
pa ra te rminar la prueba, me volví hacia ellos sin­
tiendo ya mustia mi alegría y ajado el brillo de mi 
traje de soirée. 



Las admiradoras de Rousseau 

El segando centén ario de Juan Jacobo Rous­
seau nos sorprende. En. realidad no ©a para ' \ \es­
otros un muerto, nos tiene acostumbrados á. su es­
píritu, á BU convivencia, más que por la influencia, 
de su talento y su filosofía de sabio, por la magia 
del sentimiento, del romanticismo, de la orienta 
ción que ha dado á los espíritus modernos. Rous­
seau, que comparte con Voltaire la gran populari­
dad del siglo XVIII , parece que se renueva y vive5. 
cada vez con mayor lozanía, como si su misión 
fuese la de servir de faro á los que combaten por 
el ideal entre los azares del positivismo del si­
glo X X , 

Un periódico francés ha hecho una interesante 
información preguntando á las mujeres ar t is tas la 
influencia que Rousseau ha podido ejercer sobre su 
espíritu. 

Las respuestas son curiosas. Ninguna de ellas 
habla de aquellas grandes ideas políticas, sociales, 
religiosas y educat ivas que el filósofo gínebrino 
expone en el Contrato social, ni de la revolución 
pedagógica causada por el Emilio. De ese hombre 
maravi l loso, cuyo espíritu gobierna estos dos siglos 
y por cuyo influjo se renueva el a r te de educar y 



AL BALCÓN 111 

el de escribir, lo que ha llegado más vivo á nues­
tros corazones de mujer es el romanticismo, el en­
tusiasmo lírico y exaltado, el amor á la Naturaleza^ 
la sencillez, los anhelos de vida pura. 

Para la mayoría de Jas mujeres, Rousseau está 
todo en cuatro de sus libros: Las confesiones, La 
nueva Eloísa, Los sueños de un paseante solitario y 
El retiro en la aldea. 

La gran fuerza de .la vida está en la capacidad 
de amar , Rousseau triunfó porque supo amar­
lo todo con fervor, con ternura; las florestas solita­
rias con sus secretos de vida y germinación, de 
línea dulce da un paisaje y el sentimiento ingenua 
de los corazones sencillos. El que gemía por que­
brar una floréenla bajo su pie, tenía que encontrar 
eco en los corazones, y su piedad, precursora de 
Dostojewski, marca la transición entre las elegan­
cias crueles del siglo XVIII , reflejadas aún en las 
ironías volterianas^ y que en vano tratan de resu­
citar Lorraine y sus secuaces y los apostolados de 
Renán y Tolstoi. 

Hasta los que critiquen sus tendencias morales 
ó políticas sufrirán el influjo de sus quimeras, sus 
efusiones, sus entusiasmos, el encanto de su vida 
sencilla, el desdén del lujo, el gusto por la soledad 
y la imitación, 

No es raro que estas obras de amor sean ger­
men de una revolución. Sin duda Juan Jacobo con­
tribuyó grandemente á la Revolución francesa. Que 
los grandes revolucionarios sean los seres más afec­
tuosos y buenos, es una paradoja bastante repetida. 

La vida de Juan Jacobo nos es harto conocida, 
L.as mu.eres le dedicaron un amor admirativo y 
una devota amistad. Algunas, como Mad. de Ware-
nes, han unido su nombre al del filósofo-poeta. 

María Antonieta admiraba tanto al ginebrino> 
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que recitaba sus obras, y á impulsos de su infiden­
cia surgieron, como de una varilla mágica, JEl ha-
meno, de Versalles, realización del sueño de El 
retiro en la aldea, que llegaba hasta los tronos, á, 
los cuales su filosofía debía hacer bambolearse y 
caer. 

En nuestros días, un espíritu tan delicado como 
el de la condesa Matilde de Noailles, la poetisa de 
las sensibilidades trágicas, escribe: 

«Yo no había leído á Rousseau cuando comencé 
A escribir; lo he conocido muchos años más tarde. 
Pero su uornbre, sus sueños, su leyenda, su vasta y 
sombría gloria, todo me ha sido tan familiar, que 
desde mi infancia creo haber vivido á las orillas 
del lago Semaa, en compañía de Juan Jacobo, mis­
terioso amigo que había de encontrar en sus libros 
tantos años después.» 

Leyendo esta impresión creo encontrar mi pro­
pia alma, y pienso que no existe mayor homenaje 
á la memoria de un hombre que este recuerdo táci­
to, que hace latir en un solo sentimiento tantos co­
razones de mujer. 



Las mujeres de Sudermann 

¿Existe en realidad un alma femenina? No me 
atrevo á afirmarlo; es cierto que hay rasgos eomu 
nes á toda mujer; pero éstos son los sentimientos 
naturales del alma humana. En todo lo demás sus 
manifestaciones son tan diversas, tan distintas, 
según el pais y las costumbres, que no guardan 
analogía, y hasta se podría decir que sólo se pue­
den precisar una á una, siendo esta medida de 
«una» la única posible, la más holgada y la más 
angosta, según* Sugiere en mí estos pensamientos 
la lectura de las obras completas del gran novelista 
del Norte, Sudermann, 

Aquellas mujeres que él describe y copia, aque­
llas mujeres que vi veo en las páginas de aus libros, 
no son nuestras mujeres, ae temperamento fogoso, 
franco y sincero. 

Las mujeres de Sudermann tienen un raro mis­
terio y una ra ra dureza que impresiona y llena de 
interés sus novelas, 

Sudermann no es genial ni sutil; es firme, es 
rudo, es serio, de una seriedad fuerte y humana, 
solemne y plena, de una rusticidad de pueblos, de 
ciudades y de paisajes sombríos cubiertos por una 
nube de nieve. 

8 
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Sus fábulas son quizás vulgares, exageradas y 
demasiado terribles; pero sobre eso, que puede 
hacer un poco mediocre una obra, está esa buena 
y conmovedora acti tud dramát ica de ios fondos y 
de los personajes de Sudermann. 

Las mujeres de Sudermann tienen todas psico­
logía complicada, almas de abismo; son sutiles^ 
suspicaces, observadoras y misteriosas. Se las ve 
deslizarse ruenuditas, pál idas , temblantes, con sus 
rostros de marfil y sus manos de hostia, con su de­
l icadeza de enfermas, como Marta Bremer en El 
deseo? Isabel en La mujer gris, y María, la esposa, 
del pastor protestante , en El cántico de la muerte, 
quebradizas y frágiles como pétalos de flor de al­
mendro temprano. 

Otras veces son fuertes, esculturales, marmó­
reas , como Olga Bremer en el primero de ios libros 
citados, y Gertrudis en El molino silencioso; pero 
todas son enigmáticas y misteriosas. 

Ya es una que muere de amor, sin que lo sos­
peche siquiera.el amado, ante el que aparece aris­
ca y huraña , ya es otra que sucumbe de dolor con. 
rostro sereno, ya la jovencita que se casa fría­
mente por cálculo, como Yolanda, ó ya la mujer 
que en ei silencio de su gabinete pasa del amor á 
la indiferencia, y de la fidelidad al engaño, como 
Alicia, en Lirios de la India, sin que se conmueva 
un músculo de su rostro, sin que salga una queja 
de sus labios, sin que deje de tener preparado el té 
pa ra el confiado amante ni le pida la l lave de su 
boudoir* 

En el fondo del a lma de las mujeres de Suder­
mann hay siempre un elemento trágico, repliegues 
recónditos donde no llegan jamás la amistad ni el 
amor , una impulsión al suicidio, á la desesperación 
y á la muerte . Parece que no se las conoce has ta 
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que se las ve reposando entre miosotis azules y 
lirios blancos. Es entonces cuando se ha visto su 
alma, su alma obscura, tortuosa, llena de ardor 
generoso y de pasiones impuras á un tiempo mismo; 
que hace á dos hermanas quererse tiernamente y 
sentir celos; sacrificarse una por otra y desear su 
muerte con una vehemencia que tiene fuerza de 
asesinato. 

Estas almas de mujer, frías en apariencia* com­
plicadas á la vez, apasionadas y juiciosas, terri­
bles y buenas, leales y pérfidas, engañosas y Do­
bles, donde todo se amalgama, se confundo y se 
mezcla, no tienen punto de semejanza con las al­
mas sencillas, inocentes, que se dejan arrebatar 
por la pasión y muestran sin esfuerzo su bondad 6 
su malicia. 

Sin duda la causa principal de esta diferencia 
estriba en la superior cultura que reciben las mu­
jeres del Norte, la cual, al mismo tiempo que eleva 
sus sentimientos, les da el dominio de las pasiones 
para ocultarlos ó intentar dirigirlos. La diferencia 
entre Marta Bremer, que muere lentamente, escri­
biendo día por día sus sensaciones en un cuaderno, 
dándose cuenta de todas sus impresiones, y la ex­
plosión de dolor de la mujer de nuestro pueblo que 
arroja un frasco de vitriolo al rostro de su arriante 
ó se toma una caja de cerillas cuando se cree en­
gañada, sin pensar en escribir dos líneas ni siquie­
ra, explicarse lo que siente, es tan grande, nos se­
para tan hondamente, que la admirable psicología 
cíe las heroínas del novelista del Norte es un ale-
gato contra la existencia de la unidad de un alma 
femenina. 



El feminismo de Benot 

Ha muerto Benot. 
Cuando la muerte destroza uno de esos cere­

bros, donde en el lento trabajo de los siglos la Na­
turaleza reúne ios elementos niás perfectos, los no 
creyentes sienten el dolor de no esperar en la in­
mortalidad del genio. 

Al evocar los recuerdos del gran muerto, acude 
á mi imaginación la primera visita que le hice á 
mi llegada á Madrid, cuando ansiaba conocer de 
cerca á todos los hombres que de lejos me parecían 
grandes, y que por un raro fenómeno solían desva­
necerse al acercarme. 

Creía á Benot feminista; yo recordaba su histo­
ria: el sabio pedagogo fué el primero que en el 
breve tiempo que desempeñó la cartera de Fomento 
durante el período de la República reglamentó el 
trabajo de las mujeres y de loa niñea y propuso la 
creación de los jurados mixtos. 

Mi sorpresa fué grande al escuchar al sabio 
filólogo anatematizar con frase jocosa los delirios 
del feminismo. Pasé muchas horas escuchando su 
palabra, tan fluida, fácil y galana, que se aseme­
jaba á la charla de un niño y que iba deslizando 
raáximas profundas sin el tono doctoral al uso en 
los antiguos maestros. 
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¿Ejerció influencia su opinión -sobre mi credo 
feminista? Sin duda, El consejo del sabio, 3a opi­
nión de esos hombres, cuya superioridad merece 
nuestra fe; los pensamientos y las afirmaciones que 
el genio esparce en sus obras, van poco á poco 
encarnando en nuestro ser, moldeando nuestro ce­
rebro; hay en nosotros mucho de esos grandes hom­
bres que estudiamos, como quedan en nuestra esté­
tica y en nuestra ótica sedimentos de las ant iguas 
escuelas filosóficas que rechazamos. 

Cuando entré en el despacho de Benot, ese des • 
pacho grande , soleado, sencillo, en el que no se 
necesi taba despertar el entusiasmo rodeándose de 
objetos preciosos ó ex t ravagantes , como lo hacen 
los grandes de hoy, era feminista con todo el ardor 
de un neófito, con toda, la exageración de las bri­
l lantes teorías de l ibertad y de igualdad. Después 
de conversar con aquel amable anciano de espíritu 
de niño, las ideas, revuei tas y ardorosas, se torna­
ban t ranqui las , y parecían irse acomodando en su 
lugar justo como si se encasi l laran en un tablero 
de ajedrez. 

Benot, espíritu libre y progresivo, se dolía de 
la injusticia de las leyes que colocan á la mujer en 
perpetua servidumbre; lamentaba las costumbres 
en que se la relega á lo secundario> se la esclaviza 
y se la veja; pedía para ella igualdad de derechos 
y de educación; la deseaba culta y capaz de t raba­
jar y bastarse á sí misma, de intervenir en los des^ 
tinos de la pat r ia con sus consejos, en condiciones 
de l lenar su misión de madre , compañera y educa­
dora; pero rechazaba á la marisabidil la pedante , á 
la mujer mascul inizada, á las que dejan por un 
deseo de v a n a gloria el sagrado del hogar y la fa­
mil ia , interviniendo en la vida pública. 

Ei credo de Benot era la mujer educada, ador 
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nada de todas las perfecciones para dirigir el ho­
gar; capaz de trabajar y de ser respetada, de vivir 
con su propio esfuerzo; pero libre de los deseos de 
ser otra especie de hombre y luchar contra lo que 
su propia naturaleza le impone y la buena orga­
nización de la sociedad reclama. 

—¿Y las artistas?—le preguntó antes de decla­
rarme vencida. 

Sonrió con su plácida dulzura el anciano. 
—Artistas se creen todas las feministas—dijo—-; 

no verá, usted ninguna que proclame la igualdad 
de sexos para ser modista ó planchadora; todas 
liberadas, todas pintoras, escritoras, etc. No, no 
es ese el camino. La mujer que necesite trabajar 
ha de buscar el empleo que mejor cuadre á sus 
facultades, Paso á las artistas que llevan el beso 
del genio en la frente; pero no las confundamos 
con las ilusas que vienen á perjudicar la causa 
femenina. 

Y en el simpático semblante de Benot, tan mo­
vible y expresivo, brillaban los ojos sin luz ilumi­
nados por la fuerza de su pensamiento. 

Y desde entonces, convencida de su teoría, for­
mé mi credo feminista. 

Una lágrima y un recuerdo para el maestro in­
comparable. 



lias periodistas,., de la Puerta del Sol 

—También de noche hay gente que trabaja en 
las calles de Madrid—me ha dicho un amigo—. 
Anteayer he interviuvado á las vendedoras de pe­
riódicos, con tanto interés, por lo menos, como lo 
Mee con el general Tovar, y le aseguro que algu­
nas dicen cosas más interesantes que ia mayoría 
de nuestros políticos, ¿Por qué no viene usted á 
verlas? 

La proposición tentó mi fantasía^ ávida siempre 
•de encontrar asuntos femeninos y mujeres que 
vgepan decir algo. A pesar de la noche de frío nos 
lanzamos á la interviú, sufriendo la impertinencia 
de grupos curiosos que se paraban cerca, mirando 
como cosa rara á una señora y á un caballero en 
amigable coloquio con los vendedores de la Puerta 
del Sol. 

Varias veces recorrimos sus aceras. Las pobres 
mujeres, los viejos, los chiquillos, toda aquella 
gente infeliz, que vive del papel, se prestaban con 
gusto á responder á nuestras preguntas y á darnos 
los detalles que les pedíamos. 

La primera periodista con quien hablamos fué 
una pobre mujer alta, seca, con el sello del hambre 
impreso en el rostro; viste chaquetilla negra y falda 
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azul muy obscura, de ese color que habla del tra-
bajo en la blusa de los obreros. Unas crenchas 
enredadas, de un rubio cenizoso, asoman por los 
pliegues de la toquilla de lana gris que le cubre la 
cabeza. 

-—¿Qué gana usted con esa industria?—-le pre­
guntarnos, 

La mujer nos cuenta las penalidades de su trá­
fico. Desde las ocho de la noche hasta las dos de la 
mañana clavada en la acera, temblando de fríof 
suplicando á loa transeúntes que le compren los 
diarios. Necesita vender cincuenta para ganarse 
una peseta-, y con esto vive una familia numerosa. 

•—-Las horas de más venta—añade-—son las de la-
salida., aobre todo los días de crimen importante 6 
de cambio de Gobierno. Nosotras quisiéramos que 
los hubiera todog loe días. Después, la venta se 
anima á la salida de los teatros, cuando hay fun­
ción en el Real. 

Otra vendedora se nos acerca, María Casarru-
bio; contará unos quince años, y ya tiene escrita 
en el rostro la huella del dolor. No ha mucho salió-
de una enfermedad, que le obligó á cortarse el 
cabello* Lleva la cabeza descubierta y al aire los 
negrísimos y rizados bucles de la naciente cabelle­
ra , que sujeta, coqueta, con peinas de metal dora­
do. Ese es el único detalle que delata su juventud, 
escondido el cuerpo en su verdinegro mantón. Eüa-
nos amplía la información de su compañera, coin­
cidiendo en todos sus puntos, 

Bien pronto nos rodean las pequeñuelas, golfi-
llas precoces, que ya saben de truhanerías. Entre 
ellas me llama la atención una niña que permane­
ce apar tada. Es la Lolilla, una criatura ñacucha y 
anémica, arropada con un mantoncillo negro, por 
entre el que asoma la mano, que es una ga r ra . 
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prendiendo los periódicos de la noche, Se arrebuja 
el rostro en un pañuelo desteñido, y sólo se le vén 
los ojos, muy grandes é intensamente negros. Tunta 
de frío bajo los andrajos que parodian cubrir la , y 
su vocecita doliente pregona: 

—¡Heraldo!"... ¡Corves!... 
—¿Qué ganas vendiendo periódicos? 
•—No só. ( . pero tengo obligación de vender vein­

t icinco, por lo menos. 
Seguimos. 
En una esquina del ministerio de la Goberna­

ción, a r r imada á la pared, duerme una linda rubií;a ; 
de unos nueve años, derecha, con los periódicos en 
la mano. Dijérase que estaba despierta . 'Al acer­
carnos , la c r ia tura abre unos ojos azules, grandes 
y limpios, y nos aproxima un manojo de diarios. 
Su cabellera lunar , la rga , sedosa y bien cuidada, 
v a sujeta con una cinta azul* 

—¿Estás aquí sola? 
•—No. Mi madre está allí, en aquella acera. 
Y su mano señala hacia la calle de la Montera. 

—¿No tienes padre? 
—No, señora, somos solas; mi madre , cuatro 

hermanos y yo. Todos pequeños, 
—¿Cómo vivís? 
—Mire usted: de los papeles que vendemos. 
—Se gana poco—dice, interviniendo en la con-

versacíón { un viejo que pregonaba los periódicos 
á la en t rada de la calle de Carretas—. Pero los que 
no servimos pa r a t rabajar , ¿qué hemos de hacer? 

La figura del hombre a t rae mi interés. 
Braulio P ingarrón es un tipo español digno de 

servir de modelo al arcipreste de Hita. La gorra 
cae sobre la frente deprimida, sus ojos nos miran 
inquietos y escrutadores, no se baja para hablar­
nos el embozo de la capa y una sonrisa burlona se 
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dela ta en la contracción de las facciones angula­
res. Es un nieto de aquel socarrón Grinesillo de Pa­
samente, re t ra tado por Cervantes , y al mismo 
tiempo heredero directo de una casta de hidalgos 
que sabían bat irse en las plazuelas de la corte , 
sustraer una bolsa en las callejuelas de Sevilla y 
alistarse en los tercios de Ñapóles ó Fiandes . Me 
parecía necesario añadir un don a l sonorísimo 
nombre de Braulio Pingarrón, ya que le cuadra r ía 
un ducado, por lo menos. 

Por su fe, el viejo hidalgo nos asegura, con son­
r i sa de picaro, que el mejor de los oficios es ven­
der periódicos, y empéñase en que le compremos 
a lguno. 

En nuestra correi^ía contemplamos los cuadros 
de dolor, de miseria, de toda esta gente inútil p a r a 
el trabajo, mujeres, viejos, chiquillos, que v iven 
de los céntimos que les produce la venta de perió­
dicos, Estos son, en verdad, un recurso pa ra tanto 
desdichado. Me convenzo de que es rea lmente úti l 
sondar en estas miserias humanas , que nos l lenan 
el alma de piedad. 

Mientras subimos al automóvil, mi amigo habla , 
con su acento grave , de tr istezas, de miserias, de in­
justicias y desigualdades, y allá, á lo lejos, forman­
do un eco á sus pa labras , sigo oyendo las voces 
Gansadas y monótonas; 

—¡El Heraldo!... ¡Corres!... ¡Heraldo! 



Mad. Catulle Mendés 

Presentada á la señora Catulle Mendés por nues­
tro gran cronista Gómez Carrillo, al avisarme su 
llegada, sentí la tentación de la interviú. Conoce­
mos los españoles que nos interesamos en cuestio­
nes literarias la extensa obra de Jean Catulle 
Mendés ̂  sus libros de poesía, sus trabajos en re vis-
tas y rotativos franceses; decir que la viuda del 
cantor de Santa Teresa es una gran poetisa y una 
notable escritora sería repetir lo que todos saben. 
Yo quería presentar su figura de mujer viviente 
completa, tal como se necesita para hacer de ella 
algo muy nuestro, que no pase como una ráfaga, 
sino que se quede entre nosotros. 

Después del almuerzo, en el hall del hotel, en 
la dulce languidez del descansof conduje la con 
versación hacia las intimidades, evocando sus re 
cuerdos con mis preguntas. 

Madame Catulle Mendés habló con voz sonora, 
armoniosa, desmayada, como si recordase un en 
aueño lejano de su primera infancia... Hija de una 
noble familia bretona, tradicionalista y severa, 
luchó desde niña, teniendo que ocultar sus entu­
siasmos artísticos y sus aficiones de escritora. Un 
día en el cual parientes oficiosos le hicieron la pre­
gunta tan vulgar y repetida á los niños «¿Qué 
deseas ser?», la pequeña respondió con viveza: 
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«Casada.* «¿Con quién?», volvieron á preguntai^le. 
«Con Víctor Hugo», repuso la niña sin vacilar . 

— l o no conocía al maestro personalmente; pero 
me seducían ya sus obras y su gloria. Acaricié de 
tal modo mí pasión romántica, que su muerte llegó 
á causarme un dolor profundo. «Se ha muerto mí 
prometido», me decía, y á escondidas de todos 
colocaba en mi dedo una cíntita negra en señal de 
duelo y en sustitución del anillo de desposada, que 
no me pondría nunca mi poeta. 

—¿Y esos sentimientos la llevaron á usted al 
matrimonio con otro gran poeta? 

•—Sin duda contribuyeron mucho. Admiraba su 
talento, su alma superior, y no ignora usted que 
las mujeres necesitamos admirar para amar, 

Y me cuenta cómo conoció á su marido en oca­
sión de un certamen organizado por él, y cuyo 
premio fué adjudicado á una composición suya,. , 
Los días felices son acicate del dolor cuando se 
han perdido. De un modo doloroso evoca su casa­
miento y recuerda su vida sencilla de hogar, de­
dicada al esposo en una colaboración asidua y 
anónima: corrigiendo sus pruebas de imprenta^ 
copiando BUS manuscritos é investigando en biblio­
tecas en busca de documentos y notas para su 
labor. En esos años ella huyó de la exhibición, de 
la gloria, excusándose de escribir, á pesar de los 
éxitos que sus producciones obtenían; dormida en 
la paz de su gabinete, mecida en la dulzura de su 
amor, que creía eterno, Como galvanizada por el 
cuadro de su dicha perdida, l lameaban sus ojos, 
de pupilas más negras que el cohol que las circun­
da, y sus miniados labios enrojecían aun más, 

-—Este sacrificio de la mujer intelectual no lo 
comprenderá jamás el vulgo. Seguirá creyendo 
vanas é incapaces de hacer la felicidad de la iami~ 
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lia á laa mujeres que escribimos y pensamos, sia 
comprender que el amor eterno vive en el inena­
rrable misterio del existir. Amor perfecto de espo­
sa y madre, fuente del género humano, que no 
puede perecer porque tiene sus raíces en las pro­
fundidades de nuestra Naturaleza. Ouaudo nos en­
tregamos al Arte, al trabajo, á la vida pública, es 
cuando llega para nosotras el dolor, el desencanto, 
esa angustia que es necesario ahogar para no vol­
verse loca ó morir de desesperación cuando un 
brazo amante no nos presta ya apoyo. 

No quiero que se deteuga en la terrible página 
de la muerte desdichada de su marido, que salió 
lleno de vida y fué conducido á sus brazos con el 
cráneo roto en un accidente ferroviario, y le hago 
aonreir hablándole de su único hijo, un jovencito 
en el que ha reconcentrado toda ia pasión de su 
alma ardiente, esa pasión que se desborda en sus 
poesías, y para el cual vive y trabaja. 

—Mi hijo no es poeta—me dice sonriente----; mi 
hijo es deportista*., sin perjuicio de ser un buen 
estudiante. 

Hay una pausa, durante la cual ella entorna 
sus ojos, profundos y sombríos. Es como el esfuer­
zo de las sonámbulas para salir del ensueño y rea-
si u dar la vida actual. 

—-Ahora—me dice—-mi vida es vulgar. Trabajo 
macho, viajo, doy conferencias en París y en el 
extranjero; acabo de realizar un viaje al Brasil, y 
á- esa t ierra privilegiada, á la cual profeso un gran 
cariño, está dedicado el volumen de versos que 
precisamente acaba de salir ahora, La ville mer-
veilleuse. Guando estoy en París, la vida mundana 
rae roba el tiempo, y esto me obliga á escapar tem­
poradas al campo ó á la orilla del mar para poder 
escribir. En estas temporadas de descanso recupe-
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ro las fuerzas y vuelvo con mayor deseo á mm 
viajes y conferencias. 

Sin énfasis me habla de sus libros. El pr imero, 
el libro ingenuo y querido, con el título de Les 
charmes;elsegxxn&of que tiene la triste fecha de 
ver la luz el mismo día de la muerte de su marido, 
Le cceur magnifique. Después, sus libros de prosa 
Les petites confidences y su labor cont inua de criti­
ca y l i teratura en diarios y revistas, 

Aunque su predilección son las conferencias y 
en ellas ha obtenido grandes éxitos, se muestra 
l igeramente impresionada al aparecer ante un pú­
blico extranjero. 

—¿Hablará usted en francés? 
—Siempre; no conozco ningún otro idioma, así 

como sólo me ocupo de los temas que sirven para 
hacer que se conozca bien á mi pat r ia . 

—¿Pronunciará usted su conferencia? 
—La leeré. Una conferencia, es fruto de pensa­

miento, y ni se puede ni Be debe improvisar como 
el discurso de mitin. 

—¿No visitará, usted más población de España 
que Madrid? 

—Ahora no tengo tiempo más que de prepara r 
mi conferencia. He de volver para ir á Andalucía: 
Sevilla, Granada, t ierras árabes,, de sol, de pasión, 
de encantos y misterios. . . Pero, ante todo, deseo ir 
á Avi la , la pa t r ia de Santa Teresa de Jesús, de la 
que soy devotísima desde pequeña, porque mi ma­
dre era española y me enseñó á amar la . 

—¿Es usted creyente? 
—En todo. Por creer creo, en todas las supersti­

ciones. 
—¿Hasta en la quiromancía? 
•—-¡Oh! Esa es mi predilecta. 

Y antes de que pueda darme exacta cuenta del 
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giro extraño que ha tomado la conversación, ma-
dame Catulle Mendés se apodera de mi mano y 
empieza á leer en sus líneas con una clarividencia 
que me sorprende. ¡Oh, las líneas de mi mano 
dicen cosas muy lisonjeras! La bella adivinadora 
habla con animación, con viveza; escudriña, pe­
netra, investiga. Ha cambiado de tono y de voca­
bulario, y predice ó adivina con toda la seguridad 
y toda la gracia de una gitana del Albaiein. 

Cuando se lo hago observar lanza una alegre 
carcajada. Se ha transformado en otra mujer, sin 
perder nada de su distinción y espiritualidad. Han 
entrado varios literatos á saludarla, y ella exami­
na atentamente las manos de todos, encantándolos 
con su charla alegre y discreta, 

Alguien mira el reloj. Se ha roto el encanto. La 
bohemia desaparece bajo las gasas y las pieles fas­
tuosas de Mad. Catulíe Mendés; yergue la línea 
armoniosa de su figura arrogante con soberana 
elegancia y dice sonriendo: 

—Todas estas cosas tienen mucho encanto; yo 
les encuentro una gran belleza. Así como algunos 
dicen que no existe para ellos la palabra «imposi­
ble», para mí no existe el concepto de «lo feo». El 
secreto de mi vida estriba en esto: un gran amor 
me mataba, y el trabajo, la pasión del Arte, el 
amor á todas las cosas, me han salvado. Sé amarlo 
todo, y así es todo bello y suave. 

Y luego, al alejarme, al encontrarme como per­
dida y sola entre la multitud endomingada, creía 
escuchar aún sus últimas palabras como un himno 
de fe y de esperanza, doblemente impresionante 
en boca de una mujer que sabe de amar y de sufrir 
y del misterio de la vida. 



El Napoleón inédito 

Las revistas francesas llegan todos los días con 
nuevas monografías sobre el emperador. No hay 
día que no sea aniversario de algo de Napoleón; 
no hay actor que no haya imitada al emperador, 
que no se haya parecido á él con una greña caída 
sobre la frente y una cara rauy solemne y muy 
seria. 

La insistencia en el tema de Napoleón es cosa 
sabida desde hace mucho tiempo y constituye un 
tópico común y conocido; pero aun siendo tan vivo 
en el pasado, hoy ha llegado á ser interesante y 
nuevo el fenómeno para el observador. 

Tan fabulosa se ha hecho la figura, tan cauda­
losa, que sobre el Napoleón humano, situado en 
una época precisa y muerto en su madurez, surge 
un nuevo Napoleón cuya vida se alarga hasta nues­
tros días. 

Napoleón parece que acaba de morir todos los 
días y sus deudos y los reportera abren su secreter 
y descubren papeles inéditos en los cuales describe 
ignoradas campañas, batallas enormes, cuya pól­
vora se olfatea aún, y que no pasaron á la historia; 
victorias recientes y sublimes. 

Por este movimiento de predilección y de cu-
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TÍosidad de una época, Napoleón se sobrevive, se 
renueva en ella, la arenga, la dirige y vuelve á 
sugestionarla desde lo alto de su caballo. Así, Na­
poleón resulta más que un hombre un estado de 
opinión y resulta casi cierta la quimera de aquel 
filósofo francés que dijo que Napoleón no existió, 
sino que fué un estado de nervios, una superstición, 
una convulsión de su época. 

Napoleón, escapado de Santa Elena, está de 
nuevo en Francia , y los dibujantes, ya que los fo­
tógrafos desprestigiarían un poco el cuadro vivo y 
heroico y lo achabacanar ían un poco, los dibujan­
tes copian las siluetas de sus granaderos y la suya. 

Tan extraña es esta apariencia de realidad vi­
viente que ha tomado Napoleón en nuestros días, 
tan usual es la nueva noticia sobre él en las revis­
tas, que parece que se asiste al momento en que en 
una nación en guerra se esperan los extraordina 
rios en las calles con los telegramas de los últimos 
combates. 

Exacerbado el espíritu con la tenaz campaña 
emprendida por la Francia , parece á ratos que no 
solamente no es Napoleón un grande hombre del 
pasado, sino que tampoco lo es del presente, sino 
que es el grande hombre del porvenir, el que es­
pera la Francia , el que desea como monarca, el 
que llegará después de este prólogo de insinuacio­
nes que él asumirá para ser ese Napoleón I que 
desean los sufragios de un gran pueblo anhelante 
y sugestionado. 

y 



La danza del oso 

Al baile discreto, como á la moda discreta y 
lógica con respecto á su anterior, ha sucedido ei 
baile de creación súbita, tempestuoso, momentá­
neo, sorprendente, que ya no es una variación del 
vals la que lo crea, sino que representa una tran­
sición tan brusca como la que existe entre el traje 
entravé, ceñido y angosto, y la falda de mir iña­
que. El vals se convierte en amplia danza de bai­
larines, en vez de danza recogida de valsadores. 
Es pasar de lo aristocrático á lo grotesco. La danza 
del oso parece que debía haber desaparecido con 
la novedad del espectáculo en el escenario, y que 
no era á propósito para el salón con su trabajo 
difícil, descoyuntado y falto de esa distinción ur­
bana , pacífica y distinguida que caracter iza siem­
pre los bailes de salón. 

No ha sido así, y la danza del oso pasó del 
escenario á los casinos; de éstos, á los bailes de 
sociedad y á los tés bailables que tienen lugar ac­
tualmente en todos los grandes hoteles. 

Este verano causaba sorpresa ver bai lar la 
danza del oso en los casinos elegantes de Trouville 
y Deanville, donde se reúne la élite de toda la fas-
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tuosa sociedad mundana, con sus refinamientos 
escogidos. El efecto era el que presenta una línea 
armónica partida en un ángulo grotesco; una so­
nata de Beethoven rota con un golpe seco de 
carillón. 

SL se observa en su psicología esta variación 
en los bailes, tiene su fundamento en una varia­
ción de las costumbres, pues los bailes, á pesar de 
su divulgación y su carácter moderno de éntrete-
nimiento, obedecen á una necesidad de expresar 
por los movimientos un estado del espíritu, 

Aun aquí, donde no nos atrevemos abiertamen­
te á romper los antiguos moldes, se nota en las 
reuniones y en los bailes una inquietud, una auda­
cia que rompe poco á poco la modosa actitud del 
vals y tiende á nuevos vuelos, con los que no se 
atreve, pero que se inician de un modo visible. 
Hay una atroz diferencia entre el desenfado nota­
ble del baile de moda y el acompasado y ceremo­
nioso minué de nuestros abuelos. 

La danza del oso responde á un estado de las 
costumbres; es un baile gimnástico, al que parece 
que han ayudado para su implantación el juego 
del tennis, la gimnasia sueca y todo ese aprendi­
zaje de vigor, de desenvoltura y de agilidad de la 
educación femenina. 

Mostrada la líuea hasta la saciedad, perfeccio­
nada la coquetería de mostrarla bajo el corte irre­
prochable del traje y la perfección hipócrita de la 

• moda, se necesitaba abusar de la movilidad de la 
línea, de su expresión, de su audacia y su atrevi­
miento. 

Añadamos á esto los fáciles ejemplos de arri­
bismo, la mezcla de aristocracias heterogéneas, las 
bellezas exaltadas como nunca por arte de refina­
mientos extraordinarios; todo esto y muchas otras 
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causas de actualidad y libertad han ayudado á 
este nuevo baile en su desenvolvimiento. 

¿Hacia qué baile vamos? Quizás hacia un des­
enfrenado galop final, que bailarán juntos, en for­
ma de baile popular, personajes anacrónicos res 
pecto de sus parejas, ó á esos bailes rusos, t an 
complicados, de los que parece tan difícil la pan­
tomima y que tal vez i r rumpan en la afectación de 
los saloncitos de la clase media. Todo puede espe­
rarse de la seriedad tan dúctil de las modernas 
sociedades mundanas . 

Gran seriedad, eso sí; la seriedad se sostiene y 
se conserva en medio de todas las piruetas. Es lo 
más gracioso y atractivo del espectáculo ver bai­
lar, dentro de una rigurosa y susceptible etiqueta 
que se ofende de cualquier falta de seriedad, esa 
danza del oso, tan delirante, grotesca y despre­
ocupada, 

¡Y así bailando!.., 



Contrastes 

No hace muchos días que toda la prensa se ha 
ocupado del inolvidable Ríos Rosas, con motivo del 
traslado de los restos del eminente político, que fué 
á la vez inspirado poeta y elocuente orador, al 
panteón de hombres ilustres. 

El brillante cortejo que acompañó sus restos 
traía á la memoria el relato que varias veces he­
mos leído del grandioso homenaje que el pueblo de 
Madrid le tributó en su entierro, verificado en días 
que gobernaban sus adversarios políticos, y que, 
sin embargo, demostraron la estimación y simpatía 
que inspiraba su honradez. 

Como todo lo que se relaciona con la vida de 
los grandes hombres inspira siempre interés, no he 
podido menos de evocar el recuerdo de una hija de 
aquel gran político, la cual, por un desdichado con­
traste, vivió y murió de un modo bien distinto al 
de su padre. 

María Ríos Rosas fué una mujer distinguida, de 
ameno trato, de inteligencia clara y no vulgar be­
lleza. Cuantos la conocían y trataban sentían por 
ella una gran simpatía. 

Hay circunstancias especiales en la vida que 
influyen de una manera poderosa en los actos que 
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se realizan, y á ellos se debió sin duda el aleja­
miento de María Ríos Rosas del centro de buenas 
amistades donde era tan apreciada. 

¿Quién puede penetrar en esos sufrimientos mo­
rales que conducen un cerebro á la locura y al 
suicidio? 

Mucho sufrió la desventurada joven; en un cor­
to período de tiempo se la ve alejarse del mundo y 
vivir sola, obscurecida, ocultando sus pesares y 
llegando á tomar un veneno para poner fin á sus 
tristes días. 

Ninguna persona querida ó compasiva acudió 
junto á su lecho de muerte; la infeliz trató de ocul­
tar hasta su nombre como había ocultado su des­
gracia. 

Algunos periódicos se ocuparon, hace próxima­
mente un año que ocurrió esta muerte, de la des­
dichada suicida del Paseo del Cisne, manifestando 
algunos que era hija de un eminente hombre pú­
blico. 

Vi salir el sencillo ataúd de noche y sin acom­
pañamiento para llevar á la fosa común los despo 
jos de aquella mujer que parecía nacida para más 
altos destinos, y una amiga cariñosa de la difunta, 
quizá la única que lloró su muerte, me refirió los 
detalles de esta sencilla y melancólica historia. 

Envuelta en la amargura de los males irreme 
diables, quedó grabado en mi memoria el nombre 
de esa infeliz mujer; comparaba su vida obscura 
con la vida brillante del tribuno; su fosa ignorada 
con el venerado sepulcro de su padre; y pensaba si 
no hubiera sido más dichoso el ilustre poeta, vi­
viendo en su hogar tranquilo y durmiendo el últi­
mo sueño á la sombra de los mismos cipreses que 
cobijaran á los suyos. 

He dudado antes de escribir esto, pero al repe-
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^irse el homenaje que los grandes hombres han tri­
butado á Ríos Rosas con el traslado de sus res­
tos, el recuerdo volvió á atormentarme, y aunque 
tarde, no puedo menos de implorar una lágrima 
compasiva para aquella pobre mujer que murió 
abandonada. Es un homena jéa l a desgracia que 
alcanza á la vez al padre y á la hija. 



Las mujeres de Maeterlinck 

Todo premio Nobel debe encerrar, para los qu& 
conocen su espíritu, una lección importante, no un 
festejo inútil de colegial que mejor se ha sabido la 
lección á final de curso. 

El premio Nobel significa una revisión de toda 
la obra estética de un autor, y hay que ver en un 
dramaturgo, en un novelista ó en un poeta, qué 
bondad, qué lucidez ha puesto en los personajes, 
para que éstos, su alma y su obra sean los que re­
ciban el premio, no él. 

Se necesita la virtud de todos estos personajes 
creados, de cuyo pecho debe pender, como del 
pecho del autor, la medalla conmemorativa de su 
galardón y recompensa. 

Les imagino alrededor de su creador, como una 
numerosa troupe con aire de fiesta; de un modo 
semejante á lo que sucede cuando después de un 
trágico final de drama se levantan los muertos á 
recibir el aplauso. Es así como todas esas bellas-
princesas y heroínas de cuentos y leyendas apare­
cen ahora cogidas de la mano de su autor en este 
proscenio internacional, de cara á todos, salvadas-
de la muerte accidental por esta ovación que s e 
les hace. 
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Yo ]as veo todas en torno de Mseterlinck. Tie­
nen las ojeras moradas y las caras pálidas que 
deben tener los «convalecientes de la muerte». 
Es tán aquí la melancólica Astolaine, la triste Alia­
d m e , la tímida princesiía Maleine y Melisande con 
sus labios de pasión. 

Cerca de ellas Monna Vanna, Ariane y Joyce-
l le , tan fuertes y valerosas, capaces de mirar de 
frente las divinidades fatales de la existencia que 
se personifican en el Amor y la Muerte. 

Están todas ellas tendiéndole, amorosas, los 
brazos; son ellas las que le han llevado al triunfo. 
Descollando sobre todas aparece la principal he­
roína é interprete de sus dramas, Georgette Le-
b lanc , más viva que todas las otras, su esposa 
rea l , en cuyos labios lo besan Melisande, Joycelle r 
Monna Vanna. . . todas sus mujeres, soñadas en la 
mujer verdad, que ahora toma el puesto de honor 
en el festejo, por ella y por las desaparecidas en 
esos jardines donde tan fácilmente se pierden entre 
flores exóticas y senderos desconocidos. 

El triunfo de Maeterlinck es triunfo de mujeres. 
Se le ha llamado el poeta de la mujer por como ha 
sabido concebirlas y darles vida. Pa r a hablar de 
su obra basta hablar de las heroínas; los héroes 
están hechos para ellas con un misticismo que las 
exal ta y sólo componen una letanía de adoración á 
la mujer. 

Quedan más ellas que ellos en toda su obra. 
Los hombres son los que las defienden, los que las 
aman , los que las preguntan, los que las matan; 
pero ellas son las admirables, aquellos á las á que 
todo se refiere. Las que responden: son ellas. 

Los hombres no tienen más misión que hacer 
resa l ta r sus figuras, como ese Pellas, barbudo y 
alto, al lado de la mujercita frágil y que no s i rve 
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m á s que para auparla y presentarla como á una 
inefable reciennacida. 

Las niñas tienen también su puesto en esta 
apoteosis de la mujer. Es también un poeta de 
niñas. No hay que olvidar aquella pequeñuela de 
cuatro años que en El pájaro azul, desnudita, en 
medio de todas las otras, decía una sola palabra. 
Esa niña luce también la medalla de sesudez y de 
alcurnia artística que supone el premio Nobel. 

En MgBterlinck se premia al cantor de la mujer 
en una época en que escasea la sinceridad para 
cantarla . Un estetismo moderno pregona que no se 
debe dar importancia á la mujer en la obra artísti­
ca; pero esto no lo comprenderán jamás las artis­
tas . Sin el elemento pasional y humano del amor 
femenino no cabe obra estética. 

En buen hora que los sabios se ocupen de otros 
problemas y prescindan de nosotras. En la obra 
de ar te somos elementos indispensables, aun cuan­
do se prescindiera de expresarlo. No es necesario 
nombrar la luz al hablar de los colores. Se sabe 
que la luz está en ellos. 

Así el triunfo de Meeterlinck es un triunfo que 
de algún modo puede recoger la mujer agradecida 
al que tan hermosos tipos femeninos ha sabido 
crear, Ei aplauso entusiasta de todas las mujeres 
que conocen su labor acompaña al autor laureado 
hoy con el premio Nobel. 

Quizás en lo íntimo de su corazón de poeta halle 
niás eco este sentimiento que todos los demás ho­
nores y alabanzas que se le tributen. 



Hablando con Georgette Leblanc 

Para los que viajamos con el pensamiento en 
los asuntos de ar te , París ha ofrecido dos acontecí 
mientos: los estrenos de Mseterlinck y D'Annunzio 
en el Chatelet. 

En ambas obras, descartando el escaso mérito 
l i terar io , ha podido observarse cuánto puede con­
t r ibuir á una atención digna la influencia de una 
mujer. 

Por una amable casualidad, los intérpretes de 
María Magdalena y de la Pisanella han sido las 
amadas de los dos autores. 

Ellos pensaron al escribir en el alma de las dos 
mujeres que encarnar ían sus ensueños de poeta, y 
Mseterlinck, que contaba con el espíritu artístico y 
abnegado de su esposa, tuvo más éxito que D'An-
nunzio, contando con las ex t ravagancias y la ge 
nialidad de millonaria de la bailarina Robustien. 

He ido un día ai Ohatelet con mi querida ami­
ga la joven escritora hispanófila Renée Lafont á 
visi tar á Georgette Leblanc. Mientras esperábamos 
;8U llegada, junto á la puerta de los artistas, hemos 
visto descender del magnífico automóvil de la bai­
la r ina al poeta italiano con su aspecto satisfecho, 
«u cabeza erguida, su mirada al ta ; un aspecto des-
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deñoso, de hombre que mira sobre los tejados, pero* v 
á la vez va preocupado por la piedrecilla en que 
puede tropezar su gloria. Cualquier observador 
puede encontrar más preocupación, más pequenez, 
más cuidado de la opinión vulgar en ese afectado* 
gesto de grandeza que en la amable sencillez de 
Mauricio Mseterlinek. D'Annunzio pasó sin mirar 
al público; un criado le salió al paso con una ban­
deja llena de cartas; el poeta les lanzó una ojeada 
desdeñosa, 

—No quiero ver nada de eso; nada me interesa. 
Y continuó al t ivamente su camino, sin tender 

la mano para abr i r aquellas cartas , entre las que ; 
sin duda, había voces leales, frases cariñosas y 
esos mil recuerdos tan queridos de afecto que tanto 
satisfacen el alma lejos de la patr ia . 

¡Tal vez aquellas cartas desdeñadas la víspera 
del estreno hayan sido leídas con avidez un día 
después! 

"•Ti 

Greorgetíe Leblanc desciende de su auto. Su 
airosa figura va envuelta en amplios velos de gasa^ 
nos estrecha cariñosamente las manos, y aunque 
la hora de la representación se aproxima, se presta 
amable á la interviú para el Heraldo. 

— ¡Qué hermosa es España! — nos dice—, iQué 
t ierra de sol y de efusiones!... Tengo gana de vol­
ver allí . . . «No se gana plata»; pero eso no importa. 
¡Es tan hermosa, tan entusiasta!.. . 

Le preguntamos si pensaba venir á España 
pronto. 

—De buena gana; sobre todo en los meses de 
Noviembre ó Diciembre. Pero lo más fácil es que-
tenga que ir á América del Norte. 

Mientras habla, su doncella le ayuda á maqui-
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l iarse, y est iende sobre los hombros una magnífica 
cabellera rabia, digna de la pecadora de Judea. 

—Ahora—continúa la Leblanc—iré á Niza á re 
unirme con mi esposo. Mgeterlinck prepara una 
obra, continuación de La mort, que ocupa todo su 
tiempo; yo debo estar á su lado. Así es que este 
año no daremos ninguna representación en el cas­
tillo de Saint Waudrilles. Es lástima, porque es 
preciso hacer amar el teatro en la Naturaleza y 
enseñar cuánto importa conservar la plástica de 
]a figura y el ritmo del movimiento para el con­
junto armónico que la poesía en escena debe pre­
sentar á los ojos del espectador, si . . . 

El director de escena la interrumpe. 
La vemos en el primer acto de María Magdale­

na como verdadera maestra del gesto y haciendo 
olvidar con las actitudes, elegantes y armoniosas, 
la actriz y hasta la obra; pero nos guardamos muy 
bien de decírselo al volver á su cuarto. 

Ella, como esposa amante, quiere todos los elo­
gios para Meeterlinck. 

Le pregunté qué papel de las obras de su mari­
do le gusta más. 

Greorgette duda un momento, recordando, y lue­
go dice: 

—No sé, no podría precisarlo; con cada obra 
nueva sucede lo que con el hijo más pequeño, se 
le mima más; así es que ei papel que prefiero es el 
de la última obra que represento. Ahora, ei de 
María Magdalena; es la lucha entre lo consciente 
y lo inconsciente de nuestro ser lo que se necesita 
expresar; esa especie de duplicidad de alma que 
hay en nosotras; el combate interno de un alma 
solicitada á un mismo tiempo por el amor místico 
y el amor carnal , que no pueden hacerlas compa­
tibles. 
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Georgette, en ese momento, no era ya la actriz,, 
era la esposa del escritor, capaz de desentrañar y 
criticar su obra. Recordamos sus aficiones lite­
rarias. 

—¿Escribe usted ahora algo? 
—Si; acabo de escribir una novela, En el país 

de Mad. de Bovary; quiero retratar en ella el alma 
francesa; después me ocuparé de un estudio sobre 
la sordomuda ciega Ellen Keller. ¿Se la conoce en 
España? 

Le digo que yo misma he traducido el libro de 
esta interesante criatura y que el comisario regio, 
don Eloy Bejarano, ha hecho un concienzudo estu­
dio sobre él. 

Georgette se interesa, pidiéndome detalles, hasta 
el punto de que el director de escena tiene que lla­
marla dos veces. 

Estamos en el segundo entreacto. 
Ha triunfado el amor místico, y María Magda­

lena renuncia á sus galas y sus joyas. El cuarto de 
Georgette se llena de damas y admiradores. Ella 
está nerviosa, agitada; habla con extraordinaria 
verbosidad, y acciona y ríe como una locuela mien­
tras su doncella la despoja de sus vestidos y le pone 
una túnica de estameña, remendada y rota, y le 
calza unas viejas sandalias. 

Georgette no lleva nada bajo la túnica, ni ma 
lia., ni camisa, ni corsé. Nos lo hace notar. 

—Es mi carne—dice—lo que enseño por los des­
garrones de mi traje de penitente. Yo tengo un 
gran cuidado con poner el traje en armonía con el 
pensamiento y la situación; trato siempre de que 
los detalles ayuden á comprender el papel. Al co­
mienzo de mi carrera , cuando tuve que interpretar 
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Carmen, hice mi primer viaje á España, para 
aprender á danzar en Granada y comprar mi traje 
en Sevilla. La indumentaria es un arte que no se 
puede desdeñar. 

Yo la miro sonriendo, y no me atrevo á hacerle 
la objeción de que no consiste todo en ei vestido 
si la actitud no rima con él. En María Magdale­
na ha dado á su túnica distinción de traje de 
baile; el tosco sayal se pega á su cuerpo con ele­
gancias de traje de corte. Revela el estudio de arte 
que hay en sus pliegues y en sus rasgaduras para 
producir efecto. A pesar de todos sus propósitos, 
no nos da idea de pobreza; se realza como tercio­
pelo al contacto de la seda de su piel, y en todo 
este último acto, algo grotesco, entre aquellas ju­
días atemorizadas, con aquellos trajes arlequines­
cos del gran rabino ó del sudario de Lázaro, ella 
sigue siendo la gran señora que trueca con su pre­
sencia en salón la catacumba y que distrae del in­
terés dramático de la obra con el interés plástico 
de su figura. 

Y Véase cómo el ser excesivamente escultural 
y dueña de la actitud puede perjudicar para la emo­
ción del drama. 



La influencia persa 

Algunas veces, de un modo arbitrario, ines­
perado, sin lógica, viene una influencia determi­
nada á apoderarse de nuestro espíritu ó del espí­
ritu colectivo, Tal sucede ahora con la influencia 
persa que se deja observar en el arte y en las 
modas. 

Eu la última estación parisiense los dos bailes 
más sensacionales fueron de trajes persas, y desde 
entonces en vestidos, en telas, en decorado, la 
moda oriental se impone más cada vez. 

Y sin embargo, es difícil investigar en la moda 
de las mujeres. Los orientales, con una virtud ad­
mirable, guardan á sus mujeres para sí; no gustan 
de que les pregunten por ellas, las cuidan con su 
amor en el interior de la casa, cuidando de no 
abrir los brazos para dejarlas caer entre la multi­
tud. Así es que, á pesar de la bella Exposición de 
miniaturas organizada en el museo de Artes deco -
rativas de París, en la que aparecen gentiles figu 
ras de jovencitas, delicadas como rayos de luna, 
con talle frágil y ojitos de gallo, cuesta trabajo 
fijar las líneas de una moda, de un estilo. 

Uno de los primeros exploradores de la Persia, 
3Ir. de Chardin, después de habitar varios años en 
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©lia, afirmaba que las modas cambiaban poco, por­
que había visto en el tesoro Isphan los trajea de 
Tamerlán, muerto en 1405 en Samartrande, igua 
les á los que se llevan ahora. ¡Tantos siglos sin 
cambiar! ¡Es un ejemplo sorprendente! 

Sin embargo, ios estudios de ahora vienen á 
marcar tres épocas para las modas persas. Én los 
siglos XII I y XIV las damas de la corte llevaban 
prodigiosas aigrett.es de tres pies de altas, y las 
princesas y mujeres de palacio adornaban sus ca­
bezas con una sola pluma ondulada y caída, de 
un gusto encantador. Una de las miniaturas más 
lindas es la que representa á Balkis, reina de Saba, 
peinada con un turbante complicado de gasa de 
oro por el que pasan perlas y cintas. Está vestida 
con una túnica ajustada de un tejido en el que se 
entrelazan figuras de hombres y de animales de 
un gusto refinado. Un cinturón rosa pálido le rodea 
el talle, que no deforma ningún corsé. Una larga 
echarpe de paño de oro pasa detrás, sobre la es 
palda, y viene á enlazar su cintura. Se apercibe á 
la extremidad de su falda el fin de sus pantalones 
apretados á la pierna. Lleva los pies desnudos y 
una cadena doble forma el brazalete sobre el tobi­
llo. Esta Balkis fué pintada en el siglo XVI, y sin 
duda con arreglo á la moda de entonces. 

La tercera época está caracterizada en las mi­
niaturas del siglo XVII, Una pequeña toquet muy 
atrevida; traje de paño de oro sobre falda naranja, 
con túnica corta y pantalón largo. 

He aquí que en el siglo XX se inauguran entre 
nosotras las modas del imperio de los shas. Se 
empieza por los turbantes y las aigrettes y por 
las exquisitas telas de seda brochadas de oro y de 
terciopelo que se pagan á peso de oro si son legí­
timas, cosa que se logra con mucha dificultad, pues 
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boy las persas han decaído en su lujo y la moda se­
na hecho simplicísima entre ellas, faltando, por 
lo tanto, el bril lante elemento que buscamos los 
europeos. 

Ei traje femenino que se ve es de una tela negra 
y ligera que envuelve á las mujeres de cabeza á 
pies. Así salen á la calle desde la princesa á la 
mendiga; sólo las aldeanas que trabajan la t ierra 
están dispensadas de su velo negro y usan el pan­
talón de color claro. 

El lujo oriental hay que buscarlo en el ande-
roun, detrás de puertas guardadas por imberbes y 
locuaces eunucos. Allí nada de mantos negros; las 
blusas de gasa centelleantes de lentejuelas de oro, 
las faldas cortas y los pantalones que descienden 
y aprisionan el pie. Pero así vestidas no pueden 
contemplarlas los ojos europeos. 

No estaría de más que ya que imitamos la moda 
persa en sus lineas y su fastuosidad, la imitáramos 
en este recato, que deja para el interior lo más 
bello de las intimidades y para la calle la correc­
ción debida á la sociedad, pero sin exterioriza-
clones que no merecen los indiferentes. 



Cuestión internacional 

Los extranjeros nos t ra tan , generalmente, como 
si España fuese un país inexplorado, lleno de com­
plicaciones. Cada viajero que escribe de nosotros 
da su nota graciosa, cómica, pintoresca, que ríos 
hace reir al vernos tan mal comprendidos. 

Yo recuerdo siempre, en mi último viaje á Bél­
gica (donde no es oro todo lo que reluce), el énfa­
sis de un maestro que, enseñándome un viejo y 
antiguo pedagógico tablero contador, de los des­
echados aquí hace años, me decía satisfecho: 

—¿En España no conocerán estedes esto? 
Ahora toca el turno á una cuestión culinaria. 

Femina, de París, publica gravemente el siguien­
te suelto: 

«Nuestro embajador en Madrid, M, Gxeoffray, 
regresa á buscar entre nosotros un reposo bien 
ganado y á curarse el estómago, echado á perder 
por las salsas y comidas españolas.» 

Indudablemente, quien esto escribe desconoce 
nuestra cocina y no se ha chupado jumas los dedos 
después de saborear una paella valenciana, unas 
acei tunas de Sevilla, un pimentón de Almería, un 
gazpacho de Cádiz, ni un pote gallego, ni un coci­
do castellano, ó una r ica cachuela ext remeña, por 
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no hacer interminable la lista de nuestros clásicos, 
suculentos y sabrosos platos. 

Menos mal que el articulista no remata sus no­
ticias con fantasías francesas ó no dice para «epa­
tar» al mundo: 

«Las comidas de los españoles son como sus 
fiestas de toros, á los que se comen crudos, con sai 
sa de sangre y mosto negro, sirviéndolos en una 
fuente adornada con la divisa y un par de bande­
rillas,» 

La cocina española, á despecho de lo que digan 
sus detractores, es, ante todo, una cocina verídica, 
sin encubrimientos; donde las carnes de los ani­
males no están ocultas en picadillos y grasas para 
presentar platos de frac raido y máscara de car­
tón; nuestra cocina está inspirada en las fuentes 
naturales, es un poco pagana, influida de esa sin­
ceridad ingenua de los pueblos primitivos, que con 
taron con todo el sano apetito que inspiran el sol, 
el paisaje y la vida activa, más pueblerina que 
ciudadana. Recoge las especias y los condimentos 
en su fuente misma, sin tendencias á ir á buscar 
los á la droguería ó en la lata de conserva. 

Puede decirse que la cocina española represen­
ta la solidez, la frugalidad, la franqueza y que sus 
mismos refinamientos son claros, expeditos, dejan­
do que el pez, la carne ó la legumbre no ahoguen 
su sabor, el sabor de su vida, en salsas artificiales, 
como vicios nuevos, sutiles y engañosos de la de­
cadencia. 

En la cocina española el cocinero no es un 
alquimista misterioso, sino un artista cuyo arte 
estriba en la simplicidad, en cómo armoniza por 
un sentimiento instintivo la parte esencial y los 
condimentos. Nuestra cocina ha nacido de la clara 
historia de nuestro pueblo y conserva la fuerza 
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primitiva de celtas é iberos, los refinamientos grie­
gos y las dulces y pintorescas comidas de los 
«moros», en esos platos golosos y admirables, de 
un sabor tan árabe y tan clásico que todavía con­
servamos, y que hacen la delicia de verbenas y 
fiestas caseras de pueblo: los buñuelos y el arroz 
con leche. 

Pero, apar te esta defensa inútil, veamos lo que 
es la. cocina francesa, juzgada por sus escritores 
de hoy. Acaba de publicarse en París un libro al 
que, con su pompa acostumbrada, titulan nuestros 
vecinos El libro de oro de la cocina francesa. En 
ese libro colaboran los principales ingenios, á los 
cuales se les ha pedido un pensamiento y una rece­
ta, y Jeorges Ohnet dice así. 

«Hoy ya no hay cocina francesa; no se come. 
Toda nuestra sociedad y toda la Franc ia está so­
metida á régimen. Se sigue el plan del doctor San-
gredo, y toda su clientela está á régimen de agua 
pura. Mañana, no hay que dudarlo, se impon-
dránlas prácticas del doctor Broussois y sangrarán 
á todos los enfermos hasta volvernos anémicos. 
¡Y vaya uno á hablar de alimentos á todos esos 
terapeutas! ¡Nada de ca rne , ni siquiera carne 
blanca; nada de pan, nada de pescado, á comer 
fideos!.,. Y véase cómo se está poniendo la raza 
francesa*» 

Paúl Acker, en el mismo libro, añade: «Llegué 
á los treinta, años sin conocer los placeres de la 
mesa; éstos se me revelaron al ir á veranear á Al-
sacia, donde con los buenos alimentos renació en 
mí la glotonería ancestral»» 

Como se ve, estas revelaciones nos lo explican 
todo. La cocina francesa ha hecho desaparecer el 
estómago, y el alimento le turba como un pecado. 
Si Paúl Acker sale de París (según él dice) pa ra 
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probar un buen plato, ¿qué extraño tiene que el 
buen embajador, deslumhrado por las excelencias 
de la cocina española, pidiese «más, más, más» de 
cada plato y le haya estropeado el estómago la 
indigestión? ¡Los culpables serán los prohombres 
políticos que le invi taban á su mesa! 



Inconsecuencias de la gloria 

La sociedad deserta difícilmente desús costura-
brea tradicionales, y todos los esfuerzos de la edu 
eaeión se estrellan muchas veces contra la obsti­
nada resistencia que le opone ei hecho, lógico ó no, 
sancionado por el tiempo. 

De aquí que en días como el de Difuntos se con­
sidere por muchas personas obligación imperiosa 
la visita A los cementerios, á las ciudades de la 
muerte donde la materia recobra con pertinaz tra­
bajo su forma primitiva. 

Yo también el año anterior, arrastrada por las 
generales preocupaciones, me dirigí á la vieja ne­
crópolis de San Nicolás, donde no llegaba el vio­
lento oleaje humano, y visité las entonces abando­
nadas tumbas de Larra y Espronceda, poéticas y 
harto significativas en su triste soledad. 

Éste año encaminé mis pasos hacia la tumba de 
otro ser noble y desgraciado que duerme en la in­
mensa noche del tiempo, bajo una fría, húmeda y 
derruida bóveda del cementerio del Este. 

¡Siempre fué la desgracia compañera leal del 
talento! ¡Siempre ha sido la gloria inconsecuente 
con el genio! 

No me causó, pues, extrañeza el abandono del 
que fuera un día ídolo de España y objeto de las 
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inquietas miradas de todas las naciones; del hom­
bre que ha gozado de más popularidad en nuestra, 
pat r ia . . . del sabio Isaac Peral. 

Unos cuantos claveles erguían sus tallos al pie 
de la tumba, y según supe después, eran la ofren­
da piadosa, el último recuerdo, la sensible y cari­
ñosa señal de admiración de un sepulturero. 

Las lágrimas de su familia corren lejos de su se­
pultura, en el destierro de la corte á que les obliga 
la penosa y digna situación que les legó el ilustre 
muerto. 

¡Qué página tan triste y qué enseñanza tan real 
para los que creen en el favor de las muchedum­
bres! 

Peral fué exaltado cuando no había motivo p a r a 
ello, apenas concebido su invento, cuando aun no 
se podía apreciar si era una bella ilusión ó una pre­
ciosa real idad. 

Y como fué esal tado sin motivo, cayó también 
injustamente. 

El submarino ejecutó sus pruebas; he visto foto-
grafías donde aparece completamente sumergido; 
tengo frente á la mesa que escribo un pedazo de la 
bandera española que se mojó en el agua de la 
bahía gaditana; esa bandera rodea su retrato; yo 
lo he tomado en su propia casa, lo he sacado del 
montón de fotografías de reinas, princesas y perso­
nas ilustres por su posición, que mezclados con 
miles de desconocidos, le atestiguaban su admira-
ción constante. 

He podido contemplar de cerca Ja ru ina de 
aquella grandeza , he visto allí cartas, versos, feli­
citaciones entusiastas, proposiciones rechazadas 
por el buen patr iota; he visto... miserias. . . calum­
nias . . . Pero. . . silencio, no es mi ánimo resucitar 
odios ni rencores; prefiero creer que todos obraron 
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equivocados y esperar que ae remedie la equivoca­
ción. 

Los planos del submarino existen. Existe hasta 
la cuartilla donde con lápiz escribió el inventor la 
primera idea que llegó á su mente paseando en la 
orilla del mar, mudo testigo de un triunfo que fué 
considerado como derrota. 

Es indudable que el submarino tenía algunas 
imperfecciones; pero aquellas imperfecciones se 
hubieran vencido. 

El inventor no era ingeniero; él podía exponer 
su plan, que á otros tocaba ejecutar, ó al menos 
perfeccionarlo. 

Tan grande como había sido el prematuro entu­
siasmo por Peral, tan injusto, repetimos, fué el 
abandono en que se le dejó y la crueldad con que 
se le ha tratado. 

Cuando miro ese retrato, con su ancha frente 
de pensador profundo; con sus ojos, iluminados por 
Ja luz del pensamiento, tan grandes y tan tristes; 
cuando contemplo la serenidad de sus nobles fac­
ciones, creo que ni lo envenenaría el triunfo ni lo 
desesperaría la ingratitud; el dolor de Peral de­
bió ser parecido al de Cristo, un dolor compasivo 
para los que no querían su redención, un dolor de 
lástima para sus hermanos. 

Hoy se va operando una reacción, empieza la 
justicia, que la posteridad, libre de prejuicios y de 
envidia, tributa á los grandes hombres. Peral va á 
ser trasladado al Panteón de marinos ilustres de 
San Fernando. 



Presentimiento de muerte 

La muerte de Moret es, sin duda alguna, un 
motivo de duelo nacional. Desaparece con él una 
de las figuras más grandes de la España: político, 
orador, poeta, hombre de Ciencia y hombre de 
Estado, su espíritu se mostraba en mil facetas ad­
mirables, que pueden encontrarse en sus escritos 
y en su larga, laboriosa y honrada vida pública. 

Pero había en Moret un aspecto en el que le 
podíamos juzgar mejor sus amigos: la gran bou-
dad, la gran sencillez, la gran nobleza de sus sen­
timientos y el interés que desplegaba en favor de 
los que le eran queridos. 

Moret no era de esos políticos que sirven á los 
hombres que pueden darles votos ó devolverles 
mercedes. Sabía dispensar su protección á los dé­
biles, á los caídos, á los luchadores sin ventura, y 
sabía hacerlo con una dignidad, una serenidad, 
una alteza de miras propias de la verdadera Pro­
videncia, 

¡En cuántos hogares, que todo lo deben á su 
caballerosidad, habrán corrido lágrimas de agrá 
decimíento sobre su tumba! Citar ejemplos de bie­
nes dispensados por su mano sería ofender la 
memoria del que quiso mantenerlos ocultos; pero 
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pocas mujeres de las que trabajan y valen en Es­
paña podrán decir que no debieron aliento y pro­
tección al ilustre finado. Por mi parte, me enorgu 
ILecí de haberla recibido en la confesión pública 
de mi agradecimiento que puse al frente de la dedi­
catoria de Qiacomo Leopardi. 

Unida por una estrecha amistad de familia á 
don Segismundo Moret, éste ejerció siempre para 
mí su papel de Providencia. Algunas veces se dig­
naba honrar con su presencia mi gabinete de tra­
bajo, donde solían encontrarse, desde el gran Pérez 
Galdós hasta los jóvenes luchadores que en los 
albores de la vida, Uena el alma de anhelos de 
arte, sonríen confiados al porvenir. 

Apenas ocho días antes de morir, Moret nos 
hizo su última visita. 

Enmudecían todos para oírle, con su palabra 
fácil y florida, de una entonación tan clara, tan 
musical, tan sonora, enunciando juicios profundos 
y rápidos. 

Se habló de todo, de política, de oratoria, del 
Ateneo, del próximo viaje que intentaba hacer. . . 
Se mostraba lleno de fe en el porvenir, alentador, 
optimista. Creía que la ética de los pueblos ade 
lantaba, que España era más moral ahora que en 
los severos siglos pasados, y apoyaba su juicio en 
sus últimas lecturas de un libro sobre la legitimi­
dad de la Beltraneja. 

Cuando todos le oíamos más atentamente quedó 
de pronto silencioso, volvió la cabeza perezosa 
mente hacia el lado derecho y entornando los ojos, 
como en un aparte de soledad, balbuceó débil 
mente: «¡Qué cansado estoy!» Instantáneamente, 
aquel espíritu avizor se repuso y recobrando su 
natural apostura se dirigió á mí sonriendo para 
terminar la frase: «de vivir». ¡Estaba tan cerca 
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su descanso, que la idea de él había rozado su 
frente como una lúgubre mariposa! 

Alguien le habló del desencanto que lleva el 
pesimismo ante el ejemplo de la pequenez y la in­
justicia de las cosas que nos parecían grandes 
y santas, y Moret repuso tristemente: «Esa es 
una señal de superioridad que se paga con la des­
dicha.» 

Siguió la conversación, triste y lánguida, sobre 
el feminismo, que Moret abominaba tanto como 
defendía los derechos de la mujer. Como sucedía 
casi siempre que de estas materias se trataba, nos 
citó el ejemplo de Inglaterra; con mirada brillante 
evocaba el tiempo feliz de su juventud que pasó 
con un cargo diplomático en la corte inglesa, aun­
que este cargo hubo de costarle una buena parte 
de su patrimonio, pues Moret es de los hombres 
que no se han enriquecido, y deja, después de sus 
servicios á la patria, una situación más que mo­
desta á su familia. 

Animado por sus recuerdos, se levantó, parán­
dose ante los cuadros y las porcelanas de mi gabi­
nete, hizo sonar el carillón, recitó unos versos 
árabes. , . Luego volvió á detenerse, con el mismo 
gesto de desaliento de la vez anterior, y murmuró: 
«Me despido hasta la vuelta. Tengo la costumbre 
de acostarme temprano, y mis pobres hijas, por 
más que las ruego, no salen á ninguna parte por 
acompañarme, ¡qué buenas y abnegadas son las 
mujeres!» 

Mientras hablaba se había puesto el gabán; le 
acompañamos mi hija y yo al pasillo. 

—La verdad es que yo debía morirme. ¡Tengo 
un miedo á ser decrépito, no dominar el pensa­
miento y sentir este cansancio!... 

Y cuando desde la escalera volvía la cabeza 
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para saludarnos por «última vez», la niña y yo 
nos estrechábamos una contra otra, envueltas en 
una ráfaga de desconsuelo, de tristeza y de des­
aliento. 

La Muerte, como algo material é invisible, es­
taba alli entre nosotros. 

Hoy que el corazón generoso no late, que el 
cerebro gigante está inerte y que la angustia del 
presentimiento se hace extensiva con la realidad 
á cuantos le amaban, he querido nar rar esta des 
pedida, en la que hubo una frase de ternura y de 
respeto para todo el sexo femenino, propia de aquel 
perfecto caballero, al que se lo habían hecho ama­
ble la virtud abnegada de su esposa y de sus hijas, 
refugio de su alma amante después de la muerte 
del heredero de su nombre. 

Las mujeres todas y la nación entera debe un 
homenaje á Moret. La modestia de sus últimas dis­
posiciones no lo puede impedir, No es necesario 
que los beneméritos de la patria caigan heridos 
por un asesino para tributarles honores. El puñal 
que mató á Moret se elaboró en su trabajo y sus 
luchas constantes en servicio del Estado. 



Danzas de arte 

Una bailarina, en la intimidad de su gabinete, 
no nos parece la misma mujer que hemos admirado 
en el escenario. Sin embargo, Loie Fuller da siem­
pre esa sensación. Cuando nos recibe, expansiva y 
afectuosa, en su cuarto del suntuoso hotel de los 
Campos Elíseos á la notable escritora peruana Au­
rora Cáceres y á mí, hay en sus movimientos, en 
su sonrisa, en el encanto de la mirada, viva é in­
teligente, de sus ojos grises, con más luz que color, 
un recuerdo del hada que con su traje de llamas y 
sus alas blancas, que se tiñen de colores y de rit 
mos, causó la revolución de lao danzas modernas y 
supo elevar el baile hasta las más puras regiones 
del ar te y crear danzas inolvidables. 

Loie Fuller está padeciendo un fuerte catarro; 
BU cuerpo chiquito y algo grueso desaparece bajo 
la multitud de abrigos de seda que la envuelven, y 
su garganta está rodeada de una magnífica manti­
lla española de legítimo encaje blanco. En el pecho 
y en el búcaro de la mesa lucen sus inseparables 
orquídeas. 

Loie Fuller nos habla con entusiasmo de Espa­
ña; pero no ha perdido aún la amargura de cómo 
fué t ratada en las esferas oficíales la última vez 
que nos visitó. 

—Mis niñas—dice refiriéndose á sus discípulas— 
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eran aún muy pequeñas, y el jefe de policía no 
consintió en que bailasen, á pesar del interés de 
Su Majestad la reina por sus pequeñas compatrio 
tas, porque mis discípulas son todas inglesas,. . 

Y dejándose llevar de su vehemencia , con­
tinúa: 

—Fué una cosa injusta. Nuestros bailes no per­
judican en nada á las jóvenes; son más bien una 
gimnasia, un cuadro de a r t e , de emoción, de pu­
reza. Sin duda habría muchas más cosas que mo­
ral izar en todos los teatritos de la corte y muchos 
más niños necesitados de protección en las calles 
de Madrid; pero no hubiera lucido tanto el celo 
oficial. 

Aurora Gáceres cree que la situación puede ser 
violenta para mí y Ja interrumpe discreía: 

—¿Y ahora?. . . 
—Ahora descanso para reponer mi salud, pero 

todos los días doy lección á mis alumnas, unas ve­
ces en mi «taller» de Anteuil; otras en las más 
apar tadas plazoletas del Bosque de Bolonia, Yo 
quisiera que ustedes presenciasen una de estas lee 
ciones. Precisamente, si mañana estoy mejor, me 
honrarán asistiendo á ellas dos princesas, tan bellas 
como inteligentes, la infanta Eulalia y la princesa 
María de Rumania . 

Y en efecto, al día siguiente, en la amplia sala 
que ella denomina su «taller», Loie Fuller desplie­
ga ante nuestros asombrados ojos toda su sabiduría 
de profesora. 

Son, sin duda, los ejercicios gimnásticos de sus 
lecciones lo que han hecho el milagro de perfec 
ción en los cuerpos de aquella media docena de 
inglesitas, en las que se admira la línea pura, sim­
ple y correcta, de la más clásica estatuaria. 
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Se diría que su propia belleza les ha dado los 
dones de la sutilidad y de la ligereza. No hay idea 
de la pesadez de los cuerpos; sus movimientos son 
graciosos, espontáneos y siempre artísticos, rítmi­
cos, elegantes. 

—Tengan ustedes en cuenta—nos dice Loie Fu-
11er—que luego la representación será muy distinta 
de lo que ven en estos ensayos. Una bailarina que 
sea artista no repite jamás el mismo baile. Se trata 
de representar en la danza un estado de alma: es 
una cosa tan individual, tan cambiante, tan fugaz, 
que no es posible aprenderla, 

Yo creo que, en realidad, no existen danzas, sino 
bailarinas, temperamentos, caracteres que se ma­
nifiestan. La afinidad entre los sentimientos de las 
mujeres de un país trae las denominaciones de 
bailes orientales, rusos, etc.; pero todos, si han de 
ser bailes, en el sentido artístico, no pueden ser 
más que la expresión de nuestros sentimientos por 
medio de la mímica, poniendo en ellos la poesía y 
el ritmo que la literatura para expresarlos coa la 
palabra. 

En efecto, sus discípulas le daban la razón. 
Eran poemas improvisados los que representaban. 
En una «danza de sombras» pasaban tan rápidas, 
tan fugaces, tan tenues (por decirlo así), tan per 
didas y esfumadas en el fondo de la habitación, que 
sólo daban la impresión de una forma vaga, de un 
contorno indeciso. Verdaderas sombras de algo 
muy bello y muy sublime. 

Las princesas aplaudían entusiasmadas. 
—¿Y usted, qué baile prefiere?—preguntamos á 

la ilustre bailarina en el entreacto. 
—Todos; no tengo preferencias. Ya les he dicho 

que para mí no hay «bailes», sino el «baile». Con 
un baile popular andaluz puede expresarse el dolor 
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ó la melancolía tan bien como con una danza grie­
ga, y éstas pueden ser tan sensuales como la danza 
oriental, ó tan vehementes como la rusa. Es el alma 
de la que baila la que debe aparecer siempre des­
nuda. 

Y" como viera que yo dirigía la mirada hacia la 
rica serie de vasos antiguos que decoraban la es­
tancia, sonrió y dijo: 

—Aqui se aprende la actitud, el ritmo; son nues­
tros diccionarios, nuestra gramática, nuestras pa­
labras. Con ellos se componen nuestros cantos. 

Apenas la escuchamos. Las niñas aparecían 
entre gasas, con sus vestidos de sirenas resplande­
cientes de escama, á la orilla de un lago azul, don 
de unas lindas aldeanas, descalzas, con los cabe­
llos sueltos, adornadas de flores silvestres, venían 
fascinadas á contemplarlas. 

No puede explicarse un cuadro plástico de ma­
yor efecto. Loie Fuller seguía hablando: 

—Prefiero siempre el pie desnudo; nada de trajes 
que dificulten los movimientos si no lo exige aues 
tra pantomima; como ahora, el vestido de las si­
renas . 

Y ella misma, sin dejar de hablar, se envolvió 
en su velo de «ola»; el lago, agitado por sus movi­
mientos, ondulaba mientras las sirenas atraían á 
las aldeanas, que se iban precipitando en su fondo 
con un conjunto indescriptible de bellos escarceos, 
de movimientos graciosos, de retorcimientos blan­
dos. La voz de «la ola» seguía repitiendo: 

—Mi lema es muy sencillo; ya lo ven ustedes: 
obedecer á la Naturaleza. Libertad, la mayor li­
bertad posible dentro del ritmo es la belleza... 

11 



Leyendas y tesoros 

Otra vez las leyendas populares de tesoros y 
recuerdos moriscos han encontrado eco con motivo 
de los pretendidos descubrimientos de la casa del 
rey moro, de Ronda. 

Las leyendas de moros nacen de lo más hondo 
de la raza , de lo más nostálgico, y en ellas hay no 
sólo poesía del pasado, sino poesía del porvenir, 
poesía oriental, que es la de sensualidad más pura 
y permanente. 

Moros somos porque quedamos seducidos por 
ellos, pesase ó no á las resistencias sombrías. 

Andalucía es la patr ia de estas leyendas. He 
pasado los años más hermosos de la vida en un 
pequeño valle de la provincia de Almería, en el 
campo de Níjar. Rodalquilar es un lugarcillo donde 
aun vive el alma árabe y dominan las antiguas 
costumbres salvajes de los inadaptados. 

Perdido en una de las últimas estribaciones de 
la cordillera Ibérica, que viene á sepultarse en el 
mar para reaparecer en la tierra rifeña, separado 
por algún cataclismo geológico de la r ibera herma­
na, los cerros de r ica entraña ofrecen la sonrisa 
del vallecito dormido entre las rocas abruptas, que 
lo rodean como un muro de anfiteatro derrumbado 
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hacia el mar con el batir dé las olas verdea. Pasan 
años sin que un viajero cruce las montañas ni arri­
be una embarcación á la pequeña playita. 

La tradición tiene alli su imperio. Hasta hace 
pocos años los muertos se enterraban en la arena 
del mar, y matrimonios y divorcios no conocían 
más leyes que la pasión contrariada ó triunfadora 
con el poderoso argumento de la faca. 

Dura r t e esos años mecieron mi espíritu las 
leyendas de tesoros encontrados en el país. Tal vez 
aquellas narraciones del viejo tio Pepe y de la tía 
Ramona despertaban los gérmenes de la fantasía 
de la futura novelista. Vivía temporadas enteras 
en un mundo de fantasmas y sombras. Todas aque­
llas gentes me contaban cosas históricas de labra­
dores, á los que se les enredó la punta del arado 
que conducían en tinajas llenas de cequíes, y de 
bellas muchachas virtuosas que tuvieron en sueños, 
tres noches seguidas, la revelación del sitio donde 
se ocultaban joyas dignas de una sultana. 

E) mago, revelador de los sueños, les daba 
siempre señales claras del sitio en que se encontra­
ba la fortuna y de las personas que habían de ir 
en su busca. ¡Ay de aquel que narrase su secreto! 
Las monedas de oro se convertían en ceniza al to­
carlas. 

Era inútil que mi familia luchara con los efec* 
tos de las leyendas- Yo no quería admitir las expli­
caciones; creía á pie juntillas en todos aquellos 
sortilegios y espíritus sobrenaturales, y más de una 
vez fui á ver una cueva de belleza admirable, por 
una de cuyas hendiduras se introducía una caña y 
se oían sonar las monedas ocultas en sus muros. 
Necesitaría un volumen para referir las consejas 
sólo de aquel pequeño lugarcillo. Yo simpatizaba 
con aquellos perros que expulsaran de allí unos 
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buenos reyes cristianos, arrebatándoles sus rique­
zas. Aceptaba sin esfuerzo la versión de que en 
aquel pequeño perímetro casi inaccesible hubiese 
existido una ciudad populosa, y miraba con su 
persticioso respeto dos castillos antiguos, vigías 
del mar, con las habitaciones destechadas, cegados 
los fosos, los viejos cañones caídos y medio ente­
rrados entre t ierra y orín al pie de la plataforma, 
como morada señorial de mis espíritus familiares. 
Allí no se atrevían á entrar los campesinos, y en 
los amplios patios crecían las cardenchas, los jara-
magos y los muérdagos, entre los que arrastraban 
su piel de escama los lagartos. Me gustaba soñar 
allí, y visitaba con frecuencia á una familia de pas­
tores que, haciendo alarde de valor, había instalado 
su morada en aquellas majestuosas habitaciones. 

Una noche la tía Ramona, la vieja madre de 
los pastores, llegó llorando al cortijo. Los espíritus 
del castillo, molestados por la presencia de la fa­
milia, no la dejaban momento de reposo. 

Aquella noche les había oído correr á lo largo 
de los muros, lanzando gemidos lastimeros. Fué 
inútil t ratar de convencerla. ¡Los había oído que­
jarse, como yo los escuchaba contar historias in­
descifrables entre el silencio de las tardes de oto­
ño, cuando el mar se tendía dormido con su calma 
blanda en brazos de la playa. 

Yo no tenía entonces la desdicha de razonar. 
No sabía lo que era análisis. 

Hoy vuelven á mi memoria esas impresiones, 
evocadas por el suceso de Ronda. Aquella gente, 
en su vida rutinaria y sencilla, no sabe que existen 
al otro lado de los mares fanáticos que guardan la 
llave de la casa española de sus mayores y de ge­
neración en generación revelan el secreto del sitio 
en que les aguarda el tesoro que han de venir á 
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desenterrar, y, sin embargo, sienten en rededor 
suyo el influjo misterioso de un espíritu ancestral 
que les revela sus cuitas, condenado á subsistir en 
los viejos muros y en laB oquedades de las piedras 
que guardan sus riquezas.. . Al pensar en esto quie­
ro olvidarme de lo que es sarcasmo para volver 
con alma sencilla á escuchar las historias que me 
contaban los espíritus en mi legendaria t ierra de 
Andalucía. Ellas por sí solas constituyen un tesoro 
para el que logra saberlas escuchar. 



El 3.330 

El marqués quiso guiar solo el automóvil aquel 
día. Quiso dar un paseo á solas como dueño de sus 
piernas y de su corazón; el chaufeur le estorbaba, 
era un amigo inferior. Solo, egoísta en la molicie 
de su automóvil como un hombre que se da inyec­
ciones, por una obcecación fué aumentando la ve­
locidad de la carrera, de un modo inconsciente, 
vertiginoso, embriagador. Su paseo fantástico en la 
rapidez, le llevaba de unos barrios á otros, como 
sumergido en un ensueño ante una de esas pelícu­
las de cine en que se suceden paisajes exóticos é 
indeterminados. 

Al pasar por uno de esos barrios aristocráticos, 
en que todo es silencio y limpieza de las calles bien 
construidas, seguras para el automóvil por sus lí­
neas rectas, sintió como un obstáculo que parecía 
querer detener su marcha y sobre el que pasó como 
sobre uno de esos obstáculos usuales de las calles, 
una de esas cajas de lata aplastadas ya por los 
otros carros. El grito de un hombre, rápido, estri­
dente, un eco semejante al de los que se sumergen 
en el mar llegó á sus oídos, pero no le asustó, hasta 
que otros gritos de transeúntes le revelaron confu­
samente la terrible verdad. 

Había atropellado á un hombre. 
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Lleno de pánico aumentó su carrera desespera­
da. Tenía confianza de que la rapidez le habría 
salvado y que nadie conservaría en la memoria 
aquel número 3.330 iluminado en su automóvil, 

—-No...—se dijo—. Se les habrá ocurrido gritar­
me, mirarme, insultarme, escupirme su odio; se ha­
brán fijado en la silueta del automóvil, sin compren­
der que el único punto vulnerable era el número... 
4"el 3.330! 

Y en su mente hacía un esfuerzo inútil de «bo­
rrar», como si con esto pudiese reprimir la cifra en 
la memoria de los que la hubiesen visto. 

Hubo momento en que perdida la orientación 
por los giros que hacía, creyó que iba á parar al 
mismo sitio, y en que la policía, avisada por todos 
los teléfonos de que debía perseguir al 3.330, venía 
ya en su busca. Sentía en las ruedas la sangre, la 
huella del hombre muerto y su ademán, ansioso y 
umplio de lapidado, como de abrir las alas para 
salvarse y huir. Y él también quería huir, como si 
quisiera borrar de la rueda, del neumático, la 
mancha posible, en un esfuerzo de velocidad que 
entraba como «esencia» en el motor. 

Salió á las afueras; el campo se le ofreció como 
un vasto infinito en que correr y correr sin parar, 
más allá de los campos polares, blancos, silencio­
sos, incitantes; y como un gato con el rabo ardien^ 
te y lacerado, el automóvil corría atemorizado, y 
perseguido por su humo revuelto en formas imagi­
narias, el marqués sentía en su trato con el volante 
el trato con el arma homicida y sentía arder su 
frente con la obsesión de aquel número brillan­
te, como si hubiesen marcado á fuego sobre ella 
el 3.330. Al fin rendido, extenuado, se fué acercan­
do de nuevo á la ciudad, temeroso de sus luces, 
buscando la línea recta para ir á la cochera. 



1 6 8 CARMEN 1>B¡ B U R G O S 

Después de dejar el automóvil, lanzando una, 
mirada temerosa á las ruedas como si conservara* 
las huellas de su crimen, se retiró á su casa. 

No pudo dormir; toda la noche tuvo ante su» 
ojos aquel número escrito con tiza en la pizarra in­
mensa de su recuerdo, cerca el cadáver del des­
conocido, que había caído á su paso... 

Después se serenó. ¡Si no hubiese pasado nadaí 
¡Si fuera todo una visión, un vértigo de la carrera! 

Esperó con ansiedad los diarios; en ellos encon 
tro la certeza de su crimen y el retrato de la vícti­
ma. Le parecía imposible haber matado á aquel 
hombre cuyo rostro veía por vez primera.. . Pero el 
periódico le daba al mismo tiempo la certeza de su 
impunidad. No se sabía el número del automóvil. 
El solo sabía que aquel número era el 3.330, y el 
saberlo le daba una tentación de delator... 

Fueron pasándose los días y olvidándose el su­
ceso, sin que el marqués pudiese recobrar la calma; 
lo mataba su secreto y si no hubiera sido por la 
conciencia inapelable del número, su conciencia 
era tan mundana y escéptica, que habría continua­
do cínicamente su vida fácil. 

Un día escribió en un papel: «El automóvil' que 
mató fué el 3.330», y envió su anónimo á 3a policía. 

Esperó como ajeno al denunciado con tranqui­
lidad. 

Y cuando una indemnización le permitió repa­
rar legalmente el daño convirtiendo en atropello 
lamentable lo que en el misterio tuvo apariencia y 
horror de crimen, pudo volver á montar con sere­
nidad y por deporte, en el automóvil escapado^ 
desenfrenado y angustioso de los últimos días. 



Los nuevos bailes rusos 

Todo lo ruso está ahora de moda en Francia, 
La alianza de la República y el Imperio, que estre­
chan su amistad en estos momentos fraternalmente, 
contribuye á mirar con simpatía todo lo exótico 
que llega de la Rusia, país de misterios» de leyen­
das y de luchas épicas en el prosaísmo de nuestros 
días. El espectáculo de los bailes rusos ha sido la 
moda de este invierno en París y Niza. Pero su 
triunfo definitivo está aquí, en el Gran Gasino de 
Deauville. Es el espectáculo que reúne toda la aris­
tocracia de la colonia veraniega para contem­
plarlo. 

Verdaderamente, tienen motivo para ello. Es 
un espectáculo sensacional, deslumbrante; un mi­
lagro de la música, la danza y la pintura. Cuanto 
puede halagar á la vista y al sentimiento. 

Estos bailes rusos son verdaderas pantomimas 
bailables. Un género que, en realidad, no se puede 
llamar ruso sino porque los maravillosos intérpre­
tes que los ejecutan son rusos. Es un género nuevo, 
artístico, que viene á dignificar la danza, devol­
viéndole su carácter sagrado y haciéndola la intér­
prete de los movimientos del alma. 

En el extenso repertorio de pantomimas de los 
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bailes ruaos, compuestas casi todas por Nijiski so­
bre temas poéticos de leyenda, descuellan como 
obras maestras Scher azada, PetrouchTca, El Carna­
val, El príncipe Igor, El dios azuly Thamar, La 
noche del fauno y El espectro de una rosa. La mú­
sica no es toda de maestros rusos ni los asuntos 
tampoco. El dios azul es un lindo cuento indio que 
tiene una música sutil y delicada, de Reynaldo 
Halan, y para muchos de los otros se adapta la mú 
sica de Chopin. 

% He visto las cuatro últimas obras citadas en 
Deauville. No se puede imaginar mayor riqueza en 
el decorado ni trajes más pintorescos. Una gran 
parte del éxito se debe á la presentación, en la que 
se abusa bastante del transformismo, con perjui­
cio de la severa sencillez de la danza. 

La noche del fauno nos lleva á una selva virgen, 
en donde la diosa Diana se solaza con sus ninfas, 
Nijinska aparece , como un verdadero fauno, ágil , 
ligero, con sus miradas penetrantes y su escultura 
musculosa. Es un precioso baile de terror el de las 
ninfas, y de embriaguez, de amor y de lujuria el 
del fauno, que persigue á la bellísima é incompa­
rable Karsavina, la cual parece tener alas para 
moverse con tanta gracia y galanura. La coge al 
fin, y ella se desvanece como un sueño entre sus 
manos. En vez de convert irse en laurel, como Eco, 
es una echarpe de encaje deliciosa, pero encaje 
luminoso, una gasa de luz. Oon esa echarpe bai la 
Nijinska su danza sensual y romántica, vertigino­
sa, indescriptible. El hombre se convierte en un 
pensamiento, y le seguimos en su esperanza, su 
desesperación, su ensueño. . . 

Este ensueño vago y triste es la característ ica 
de casi todas sus danzas. En El espectro de una 
rosa es un príncipe que en t ra en el jardín, coge la 
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flor de su tallo, y ella se convierte eu hermosa 
princesa. Al ir á tender la mano sobre su hombro 
de nieve se transforma en espectro de mujer-flor, y 
con él es la danza desesperada de lo irrealizable, 
que pesa sobre nuestros espíritus como una pesa­
dilla. 

Tal vez con artistas tan grandes sería mejor 
prescindir del ilusionismo y dejarlo todo encomen­
dado á su expresión, al ritmo milagroso de los mo­
vimientos y de la música, pero de cualquier modo 
se puede decir que los bailes pantomímicos de estos 
rusos han llenado de arte supremo la danza que 
conmueve dulcemente el espíritu y lo lleva en pos 
de todos los ensueños lejanos para detenerse en la 
paz y blandura del gabinete familiar. Hacen bien 
al alma. 



Grandes coquetas 

Guando ae habla y se discute el peligro del flirt 
y la coquetería, es bueno acudir á la Historia, que 
con la elocuencia de loa hechos manifiesta la 
verdad. 

Uno de los tipos de coqueta más espiritual se 
encuentra en Francia: madame Recamier. La bella 
Julieta que, según las palabras de Benjamín Cons-
tant , «estaba dotada de un sentimiento exquisito 
de elegancia, pureza, buen gusto y verdadera no 
bleza nativa», fué «tan encantadora que contaba 
el número de enamorados por el de sus amigos, Ella 
no quería perderlos ni acercarlos; para lograr esto 
empleaba todos los recursos de la más delicada 
coquetería; los tenía á distancia sin permitirles 
alejarses. 

Luciano Bonáparte escribía: 
«¡Oh! yo os lo pido, sed conmigo severa por 

bondad; no me sonriáis, no me habléis, decidme 
que me aleje.» 

Pero ella no hacía nada de eso; respondía ale­
gremente ó suspiraba alguna vez. Y Luciano, al 
volver de Egipto, le escribía con desesperación: 

«No os puedo odiar.» 
Era precisamente lo que madame Recamier de-
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seaba; á su diplomacia singular estaban sometidos 
desde Augusto de Prusia á Chateaubriand. 

¿No es bella la coquetería de madame Reca-
mier, ya que se servía de ella para guarda de la 
amistad y de la virtud? 

La severa reina Blanca de Castilla nos da tam­
bién un ejemplo de coquetería. Se halla rodeada 
de grandes vasallos, personas peligrosas para la 
autoridad real; entre ellas hay un poderoso, dotado 
de un alma sensible y caballeresca, que se enamo­
ra perdidamente de la reina. Ella sabe contener y 
explotar aquel amor, y ayudada por él, mantiene 
intacto el reino destinado á San Luis. 

La coquetería graciosa de la reina de Prusia 
consiguió influir más en el ánimo de Napoleón en 
1807 que todas las negociaciones de los aliados de 
su país. 

Andrómaca da un gran ejemplo de coquetería 
cuando despliega su influencia sobre Pirro, ame­
nazándole con su muerte para salvar á su propio 
hijo. 

Esta es la coquetería, arma del débil, que hace 
papel de guardia y defensa. Cuando la mujer se 
sirve de esta arma, no para defenderse, sino para 
atacar, para causar dolor, la coqueta se hace cul­
pable, y se necesitaría una nueva palabra que la 
calificase, sin calumniar al instinto de agradar, 
que es propio de la mujer y espresa la coquetería. 

Y por una anomalía rara , la mujer no es co 
queta cuando ama; esto hace pensar que hay, en 
efecto, algo de crueldad, mezclado al deseo de 
agradar, en la coquetería, y que sólo nos despoja­
mos de ella merced á la influencia del sentimiento 
que más predominio tiene en nuestro corazón. 

Así, la memoria de los hombres guarda con una 
piedad tierna los recuerdos de las mujeres que los 
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han amado sin coquetería. Por lo general, éstas no-
son dichosas. Luisa de La Valliére no fué coqueta, 
y madame de Beaumont amó á Chateaubriand con 
una ternura sin cálculo. Las dos sufrieron mucho; 
pero las dos murieron vencedoras, amadas. Su 
muerte fué más dulce que su vida; cayeron envuel­
tas en el perfume de las caricias que embriagaran 
su alma. 

Después de los alegatos, quedamos siempre 
como antes en una cosa tan discutida: sin probar 
nada. Hay un gran encanto en la coquetería; hay 
un encanto mayor aún en su ausencia. Lo mejor e& 
dejarse conducir siempre por nuestros sentimien­
tos; pero sin olvidar que nuestros derechos termi­
nan donde empieza el dolor ajeno. 



Trouville y Deauville 

El tiempo, inclemente, está echando á la gente 
elegante en estas sus playas favoritas. Muchas 
llegan á cumplir el deber de que las vean en el 
Casino, enseñan sus últimas toilettes y se marchan. 
Si fuéramos siempre sinceros al escribir, yo diría 
que hacen bien. La sinceridad es difícil. Después 
de una interviú en la que nos tratan afectuosa 
mente; después de una galante hospitalidad fuera 
de nuestro país, ¿cómo señalar con crudeza defec­
tos? Además, una mujer que diga que no le encanta 
Trouville causaría escándalo. Las obras de ar te y 
Jos sitios consagrados tienen que gustarnos obliga­
damente, y quien vaya contra la corriente general 
será tenido por loco. 

En efecto; esto es grandioso, deslumbra á pri­
mera vista; un paseo por Deauville es un paseo 
por un gran jardín, cuyas quintas son cenadores: es 
todo espléndido, pero es todo artificial, está hecho 
para el placer, y la Naturaleza no ha querido so­
meterse. El rudo clima normando se impone con 
sus continuas tempestades de viento y de lluvia. 

Este mar blanquecino, lechoso, no tiene la be­
lleza de nuestro azul Mediterráneo. Hasta en sus 
tempestades éste es artero, peligroso y sin la her­
mosura bravia que campea en la tormenta de núes 
tra costa azul. Los pescadores y marineros llaman 
al mar que baña las costas de Normandía el mar 
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bestia, y es como una bestia agazapada y feroz, 
de cuya acometida apenas nos enteramos. ¡Cuánto 
más valen nuestras playas españolas, con un cielo 
azul y su mar noble y franco, que no necesita 
horario para saber á qué diferente tiempo cada 
día sus olas caprichosas nos traen las aguas del 
baño á la playa en la plena mar! 

Pero hay que confesar que la suntuosidad y la 
independencia de la vida de comodidad y placeres 
que aquí se ofrece á los millonarios no la encon­
t rar ían en España. 

Estos casinos son rivales del de Monte-Garlo. 
Se cruzan todas las noches cantidades fabulosas 
en el juego, tolerado en estas estaciones de baños 
como inocentes entretenimientos. Las mujeres son 
las que más juegan, las que más se apasionan, y ro­
dean siempre las mesas de bacarat y de ruleta. 

Se las ve haciendo cálculos en sus carnets para 
conjeturar qué número saldrá, sin creer en el azar 
y la inconsciencia de la loca bolilla, que no sabe­
rnos dónde ha de detenerse, pero que proporciona 
siempre ganancia segura á la banca. Así es que 
cuando un jugador gana mucho, todos nos regqci 
jamos. Es una izquierda, y éstas nos son siempre 
simpáticas. 

Hay tantas mujeres en la sala del juego como 
en la de baile, en el teatro y en el hall? contando 
la biblioteca, por la que todos pasan como para 
cumplir otra imposición de la moda. 

EL juego y las mujeres, la gran atracción de los 
grandes casinos. Aquí la mujer no es la mujer, son 
las mujeres. El encanto es el conjunto, la abun­
dancia, la diversidad. Una crónica de modas aquí 
sería imposible. Es una multitud de extravagan­
cias que no podrían llevarse fuera de aquí. Sobre 
todo hay una ostentación de riqueza. Más damas 
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-de edad que mujeres jóvenes, y todas vestidas de 
un modo l lamativo, arlequinesco. 

Veo, como tipo, todas las noches una señora 
obesa, pintada, con un enorme sombrero cubierto 
de plumas y aigrettes} un abrigo de seda, pieles 
de armiño, ricos encajes auténticos y una carga 
de bri l lantes, esmeraldas y topacios, Es el escapa­
ra te de una joyería, y el peso de sus adornos le 
impide moverse. Será difícil encontrar en n inguna 
par te una ostentación de piedras preciosas y per­
las como aquí. 

Hay una preferencia por las joyas ant iguas , y 
• el topacio adquiere gran valor. ¿En telas y hechu­
ras? Todos los tejidos, con tal de que sean ricos. 
En formas, loa panniers siguen dominando, con 
falda estrecha. Una especie de entravé. 

Pero se luce tanto el vestido como el desnudo. 
L<as casetas de baño están lejos de la orilla, sé 
cruza toda la p laya envuel ta en el peinador de 
esponja y se luce la desnudez del maillot en la 
orilía. Una moda amer icana hace á algunos refi­
nados tomar el té en una mesita colocada dentro 
del agua. Es de un efecto gracioso, pero el tiempo 
•lo consiente pocas veces. 

La mayoría de las señoras toman los baños den­
tro del Gasino, y muchas prefieren los baños de 
luz; son los baños de moda, pues la electricidad 
a lcanza el primer puesto entre los cuidados de la 
belleza que solicitan las damas. 

La electricidad es el recurso supremo de las 
mujeres que dicen que su misión en la t ierra con­
siste en ser bellas, ó por lo menos, en ser agrada­
bles. Y t ienen razón. 

12 



La elegía de las faldas 

Cada siglo ha querido caracterizarse por una 
moda. La moda tiene, sin duda, su filosofía, y la 
de ahora, asustada de vernos adelantar tanto á las 
mujeres, nos sujeta amarrándonos por las piernas. 
Nosotras, que pondríamos el grito en el cielo ante 
tal abuso si alguien lo intentase, nos dejarnos atar 
por la moda. 

La falda, que debía ser suelta, con revuelos de 
túnica, con una comunicación expresiva con la 
vida y la inquietud, en la falda entravé se vuelve 
inexpresiva, con una sola coquetería monótona y 
teatral , de teatro de vaudeville... 

¿Quizás será un error que corregirá inmediata­
mente el tiempo? 

¿Quizás será de esas cosas de las que no queda 
nada, ni un recuerdo, en el diccionario de la mujer, 
tan voluminoso y tan nutrido, aun impreso en letra 
tan menuda, letra de pespunte? De cualquier modo 
conviene escribir Ja lamentación, porque hay una 
solidaridad en la moda que hace errores comunes 
los de sus creadoras, frivolas trastornadas, borra­
chas de champagne en noches de creación de nue­
vas modas. 

¡Adiós estética denlos vestidos Princesa, Imperio 
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y Directorio! ¡Adiós línea purísima, encontrada 
después de tantos años, y que en los comienzos de 
siglo nos acercó en bella evocación á la Grecia! 
En el eterno variar , hemos ido cambiando, y hoy 
nuestra silueta, con la cabeza cubierta por un som­
brero enorme, resulta terminada en punta hacia el 
suelo. Se nos hinchan las faldas con el viento, 
abultando las caderas y sitios fronterizos.., se lían 
Jos pies á estos paños que nos envuelven, que no 
nos dejan andar con libertad, ni sentarnos, ni subir 
una escalera; se hace casi imposible entrar en un 
coche.., pero todo lo sufrimos por amor de ia 
moda... como sufrimos el Chanteclair. 

Parece que coméate sacrificio hemos encontra­
do la característica que hará figurar á nuestro 
siglo en la historia del traje, cuando no hacemos 
más que imitar las modas antiquísimas del Japón 
y de la China... Nuestra extravagancia de ahora 
es mayor que la de nuestras antepasadas con ei 
polisón ó el miriñaque. 

Ellas, al menos, fueron más femeninas, más 
espirituales. Debajo de sus armaduras iban los 
lienzos finísimos, la camisa, el misterio completo y 
la enagua de gracioso frou-frou. Nosotras Jas supii-
mimos; nos basta con la malla ceñida al cuerpo... 
No sé por qué siento deseo de cantar una elegía á la 
falda bajera que abandonamos, Una elegía en la 
que suenen cascabeles, pero no por eso menos dolo-
rosa. No sé por qué cada dama que cruza á mi lado 
por la calle, trabada, me recuerda la graciosa falda 
que recogía la manita enguantada y el pie pequeñín 
asomado entre las oleadas de encaje. Siento la nos­
talgia de esaa faldas blancas, con muchos volantes, 
almidonadas y crujientes, que parecen esparcir 
olor de sanidades é inocencias en las hijas del pue­
blo y en las campesinas. Recuerdo con deleite el 
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aroma d é l a falda de seda, en que parecía ir en­
vuelto algo de provocación ó de pecado. Todas esas 
faldas simbolizaban á la mujer, la mujer fuerte,, 
bella, sana; la que debía ser amada por hombres 
fuertes y sanos,.. En estas nuevas faLdas ceñidas, 
sin una ondulación, sin un crujido, yo creo notar la 
inñuencia de un ideal enfermizo, atormentado... No 
las ha creado la moda, las ha creado la influencia 
de una li teratura decadente, envenenadora de cere-
brosf que tuvo por príncipe á Lorraine. Se adorna­
ron los hombres como él con trajes de raso, ameri­
canas de vuelos y ramas de nardos. 

Esos hombres son los que amaron á las bellezas 
pálidas, de ojeras azules, boca perverza y faldas 
ceñidas... En la desaparición de nuestras faldas 
hay algo fatal para la raza.. . Más que una elegía, 
debíamos hacer una defensa de esa prenda que 
simboliza nuestra feminilídad... No améis á las que 
elogian el encanto del traje masculino. Dad el gri­
to decidido de «¡vivan las faldas!», y ya veréis 
cómo el triunfo es nuestro. 



Desde Melilla 

E n el " d c h a r „ 

Los que vengan á esta parte de Marruecos so­
ñando con las bellas leyendas árabes encontrarán 
completamente defraudadas sus esperanzas. 

Bajo el ardiente sol africano, semejante á nues­
tro sol andaluz, no vemos ya pasar las caravanas 
con los dromedarios cargados de ricas telas; en las 
calles no aparecen detrás de las celosías los ojos 
enlutados de impacientes moras ni los jinetes de 
blancos albornoces acuden en tropel á una mez­
quita cuando la voz del sacerdote los llama desde 
los minaretes. 

Aquí sólo cruzan las calles moros amigos de 
España; la mayoría de ellos llevan la chilaba parda 
y sucia, el lazo con los colores de nuestra bandera 
al brazo y la fusila al hombre. Sus desnudos zan­
cajos y sus rostros curtidos ostentan una falta de 
limpieza que no está de acuerdo con las abluciones 
prescritas en el Corán ni con su legendaria poesía, 

No se ve ninguna mora por la calle; para satis­
facer mi curiosidad he tenido que ir al dchar si­
tuado cerca del fuerte de Camellos. 

Un dchar árabe, como generalmente los hacen 
los bereberes, es una especie de cortijada española. 
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Uno de esos pequeños lugarcillos que contempla­
rnos en apar tadas regiones del reino de Granada, 
con sus chozas y casucas de piedra y barro tosca 
mente construidas; se diferencian de los aduares 
de los árabes nómadas en que están formados por 
tiendas de pelo de camello; pueden cambiar fácil­
mente de sitio. 

Con la política de atracción que aun dentro de 
la guerra se sigue ; los árabes adictos á España son 
escrupulosamente respetados; los mismos soldados 
vigilan para impedir que ojos cristianos profanen 
el sagrado de sus bogares. Verdad es que los sol­
dados de Melilla dan un ejemplo de cultura que 
debían imitar los elegantes que pululan por la 
Puer ta del tíol. Saliendo constantemente solas á la 
calle, no hemos escuchado jamás una frase de mal 
gusto en boca de los soldados; oímos sólo la flor 
agradable y culta. 

Pa ra entrar en el dchar tuvimos mi hermaua y 
y o q u e separarnos del simpático capitán Lobera y 
de los periodistas y amigos que nos acompañaban, 
y dirigirnos solas á las casas de los árabes . 

Conforme avanzábamos por las calles desigua­
les, llenas de pajaza y estiércol, donde jugaba 
una piara de chiquillos, negretes y churretosos, 
cundía la a larma entre los habitantes; veíamos á 
las mujeres pasar ligeras como fantasmas blan­
cos, y ocultarse en las casas, semejantes á corra­
les, con muro de piedra sin enlucir y una especie 
de t inada ó cobertizo con el techo de alcatifa, su­
jeta con tierra y cascajo. Allí viven revueltas en 
promiscuidad las familias enteras con las gallinas 
y las bestias. 

Los chiquillos se nos acercan confiados; tienen 
costumbre de ir á los campamentos españoles á 
vender tabaco y barati jas, y chapurrean nuestro 
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idioma; poco á poco se entreabren las puertas; la 
curiosidad femenina se impone. Las moras se co­
munican en árabe sus impresiones, y bien pronto 
corren á reunirse en gran número en una de las 
casas próximas. 

Nosotras nos acercamos, decididas á pedir un 
poco de agua á su hospitalidad. 

-—Las cristianas ser amigas. 
Brilla una alegría sincera, plena, animal, en el 

rostro de las moras, y acuden á rodearnos conten­
tas y expresivas. 

Lo primero que les llama la atención son los 
sombreros, los trajes y el color blanco de nuestros 
rostros. Para verlo bien todo sienten necesidad de 
tocarlo, y todas las manos pasan repetidas veces 
por nuestras cabezas, nuestros vestidos y nuestras 
caras; pero de una manera acariciante y amable, 
contenida por un sentimiento de sumisión respe­
tuosa. No entendemos las impresiones que se co­
munican; pero deben ser agradables, porque cada 
vez hay mayor expresión de ternura en,sus acti­
tudes. 

Yo aprovecho el tiempo para mirarlas. La ma­
yoría son de estatura mediana, cuerpos ligeros y 
bien formados, color moreno, rostro de facciones 
pronunciadas, labios gruesos y elegante perfil. La 
belleza principal está en los ojos: negros, intensos, 
que se clavan con reflexiva fijeza ó se mueven en 
aletear de mariposas. En cambio, sus cabelleras, 
tan hermosas de lejos, me hacen sufrir un desen­
canto. Aquellas magníficas trenzas negras ¡son 
madejas de algodón! 

¡Gh, espíritu femenino! ]Sxempre el mismo! Han 
sacrificado sus rizos de azabache por el deseo de 
embellecerse más, y sufren el martirio de los enor­
mes aretes y los tatuajes por parecer más lindas. 
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Todas las que me rodean son gente pobre y van* 
mal vestidas. Se destaca entre ellas una joven; 
aparenta unos veinte años, tal vez tenga catorce ó* 
quince. Está en toda la plenitud de su belleza; e& 
hermosa y coqueta. Sobre ese traje ideal de telas 
blancas y vaporosas que las cubre lleva collares 
de cuentas de vidrio; las trenzas de algodón le lle­
gan unidas hasta las corvas; el turbante va tren­
zado con bandas de seda multicolor, y de las 
orejas penden aros más grandes que los de las 
pulseras, de los cuales van colgadas gran número 
de monedas de oro y plata; recuerdan aquellos 
aretes que desgarraban con su peso las orejas de 
las matronas romanas. Está contenta de su atavío r 
y se nos acerca ufana y orgullosa de sobresalir 
entre las otras. 

—Eres muy guapa; tus aretes son muy bonitos 
—le digo. 

Sonríe satisfecha, y me devuelve la galantería 
cortésmente, asiendo ]os míos y respondiendo: 

— Más ser éstos, 
Después me toca el sombrero con muestras de 

admiración y deseo. Arranco de él una crisante­
ma y se la ofrezco. Su alegría no tiene límites; 
la huele y la acaricia. Después se vuelve á las 
otras; hablan, y una más vieja entra en la casa, la 
veo buscar afanosa por los rincones y vuelve tra­
yendo unos huevos, que reparte entre mi hermana 
y yo. Quiero corresponder al obsequio entregándo­
les algunas monedas; entonces todas ellas toman un 
aire de severa dignidad y todas las manosee extien­
den para rechazarlas con una protesta unánime. 

—No, no, no. 
En este momento, detrás de la tapia surge un 

moro de negras barbas, envuelto en una chilaba. 
obscura, y les dirige la palabra en árabe. 
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—¿Te molestamos aquí?—le pregunto . 
—No, no—me responde, ocultando algo de con­

t rar iedad—. Si ser mujer as solas poder estar casa 
mía. 

Prolongamos la visita un breve rato. Un morito 
pequeño se nos acerca , y dice en buen español, se­
ña lando al Gurugú: 

—No vayas allí; haber muchos moros que te dan 
tiros. 

Nos despedimos ofreciendo volver, y vamos á 
buscar á nuestros amigos, que nos esperan con el 
coche al extremo del poblado. 

Las mujeres se dispersan y van , sin duda, á 
contar lo ocurrido en las otras casas, porque las 
demás salen á la puer ta y nos gri tan; 

—Moritas, moras, venir . 
Ya no nos dicen españolas; parece que desean 

darnos ca r ta de naturaleza entre ellas. 
Nuestros amigos parecen un grupo de prisione­

ros. Están rodeados de los moros de la policía, to­
dos armados de fusilas y revólveres. Están allí el 
célebre Gato, Maimón y Moharned; los moros ricos 
se sienten contrariados porque hemos visto sólo el 
aspecto de la vida pobre, y nos comprometen á 
pasar unos días en sus casas, con sus familias, 
cuando podamos pasar al poblado de Mezquita. 

De pronto, los moros empuñan las armas y se 
lanzan á la car rera por los barrancos , ligeros y 
ágiles como corceles. Han visto avanza r dos moros 
del campo, y acuden á registrarlos; por fortuna son 
también amigos, y se unen á nosotros. 

Reina la más franca alegría, hasta que llega la 
hora de re t i rarnos . Los moros permanecen alinea­
dos de pie sobre una loma, y nos saludan lleván­
dose la mano derecha á la frente y á los labio» 
has ta que desaparece el coche. 

* 
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En las moras ha vencido la curiosidad y ge aso­
m a n todas á las puertas de las casas. EL lento cre­
púsculo africano nos envuelve en una luz de rosa 
y oro; algunas huertas ofrecen la t ranqui la placi­
dez de pequeños oasis, y el ai re en calma parece 
invi tar á los ensueños.. . Pero el eco de los, clari­
nes, el estampido del cañón y el ruido de loa tiros 
que suenan hacia el Rif nos avisan que la guer ra 
arde aquí cerca de nosotros. 

Una multitud de consideraciones filosóficas, in­
ciertas, vagas y tumultuosas invade mi espíritu; 
pienso qué elemento tan poderoso podía ser la mu­
jer tomando par te , como ío han hecho las france­
sas, en la obra de la civilización de los pueblos, 
mient ras que pa ra despedirme de las nuevas amigas 
africanas agito en el aire mi pañuelo blanco. 

Recorriendo las tiendas. —Los voluntarios. 
-Ingleses que aman A £spaña«—Fiesta en 
el campamento.—Se interrumpe el tiroteo. 
—A. las avanzadas.—Silbando las balas.— 
Xorna la calma.—A la plaza. 

La difícil misión de contestar al sinnúmero de 
^cartas que recibimos preguntando por soldados nos 
obliga con frecuencia á recorrer los campamentos 
y nos ofrece la ocasión d^ contemplar las escenas 
de la vida de los ejércitos en guer ra . 

Ayer tarde me sentí profundamente conmovida 
al l legar al zoco donde se hal la el cuar te l del bata­
llón de Figueras con el recuerdo del ilustre mil i tar 
I b á ñ e z Marín. 
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Cualquiera que loa contemple creería que estos 
Ibravos soldados no han sufrido nada, y hasta ha­
blarían deliciosa la vida do campaña. Mandados 
por nuestro vaLiente amigo Ricardo Burguete, las 
tropas y los oficiales se encuentran llenos de valor, 
deseando entrar en combate, y todos los días acu­
den nuevos voluntarios á alistarse en sus filas. 

Ayer, precisamente, se habían presentado tres: 
un acaudalado joven malagueño, que se hallaba en 
Alemania/y ai que llamó por telégrafo otro amigo 
suyo, que sirve en este batallón; un catalán, que 
expresa en su demanda el deseo de que no se con­
sidere á los catalanes con tibieza para la patria 
española, y otro joven, inglés, que ya hizo la cam­
paña de Ja India. 

Se encuentran varios ingleses voluntarios en 
loa diversos regimientos que luchan en Melilla. 
Vienen á engrosar las filas de los combatientes con 
esa expansión del espíritu guerrero, propio de los 
pueblos grandes y fuertes, que impulsaba antaño 
á los españoles á alistarse bajo todas las banderas 
en donde se simbolizaba una causa simpática y 
honrada. 

Después de comer mucho mejor que en las fon­
das de Melilla, se pensó en la manera de entretener 
el rato durante la velada. 

Soldados y oficiales dominaban recuerdos que 
no se pueden haber borrado de su alma para dar 
curso á la alegría franca y serena de los hombres 
que cumplen con su deber. 

Entre los oficiales están los compañeros de Ibá-
ñez Marín, los que le vieron caer muerto en el 
funesto combate del 27 y rescataron su cadáver. 
EL médico ha perdido á una esposa amada, que 
xleja tres hijos pequeños, víctima de la impresión 
que le produjo la falsa noticia de la desaparición 
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de su marido; casi todos los oficiales han estada 
heridos ó contusos, y, sin embargo, muéstranse 
animados, satisfechos, con ese valor que seducer 
hasta á los más furibundos antimilitaristas. 

He tenido respecto á esto ocasión de hacer una 
observación importante del espíritu de la mujer. 
Muchos me enseñan retratos y cartas de sus hijo& 
y de sus esposas. 

Estas últimas se quejan del dolor de la separa­
ción y expresan todas las angustias propias de las 
mujeres amantes que ven en peligro á los seres 
queridos; pero todas censuran con desprecio á los 
militares que pidieron la separación del servicio ó 
rehuyeron acudir á la guerra . 

Bien pronto, bajo el manto de la noche africa­
na, se oye el dulce acorde melancólico de las gui­
ta r ras , y los brindis de los oficiales se mezclan á 
los cantos de la tropa, 

Un soldado entona la triste elegía de una ma 
Jaguefia: 

Estando muerta mi madre, 
á su cama roe acerqué; 
le di un besito en la frente, 
llorando me retiró. 

Una ola de melancolía se extiende por el am­
biente . 

—No cantes eso—exclaman varias voces. 
Y una copla enamorada se corea de palmas. 
Me siento invadida de una tristeza profunda. El 

soldado en campaña inspira un sentimiento de res­
petuosa ternura, que no sentimos al contemplarlo 
en tiempos de paz. Todos los días, al verlos salir 
con el convoy, morenos, sudorosos, llenos de polvo, 
experimento algo semejante á la tierna piedad que> 
parece desprenderse del ambiente de amor y lágri 



AL, BALCÓN 189 

imas coa que los rodea el recuerdo de las madrea y 
las amantes lejanas. La despedida de dos amigos 
va envuelta en la ineertidumbre de volverse á ver. 
No hay seguridad en ningún momento, Nuestra 
fiesta no tardó en ser interrumpida por las detona* 
ciones de los pacos y las descargas de fusilería. El 
suceso de todas las noches; la lenta contribución 
que traicioneramente cobran los rifeños á nuestro 
ejército. 

Esta noche, después de tirotear en el Lavadero, 
se aproximan al zoco. Se acerca el chas chas que 
silba la bala en su trayectoria, como si acariciase 
el oído con un beso de muerte. 

Burguete manda apagar las luces del automóvil 
del duque de Medina de Ríoseco, que se halla con 
nosotros, y los que reían y bailaban un momento 
antes empuñan las armas para ir á reforzar las 
avanzadas. El espectáculo es imponente. En el 
cíelo obscuro, co.n profundidades de terciopelo, 
brilla más intensamente la luz de dos luceros; la 
luna ha dejado caer su disco de plata detrás de la 
siniestra cumbre del Gurugú. En el mar, un reflec­
tor eléctrico ilumina las tranquilas ondas y se ex­
tiende hacia la montaña. Se ven á favor de sus 
rayos las tiendas de los campamentos, los centine­
las de las avanzadas y los repliegues del terreno. 
Un heliógrafo del Atalayón empieza á comunicar 
con la plaza. 

—No van ustedes á estar bien aquí, Carmen, si 
esto sigue—me dice Burguete. 

Pero ni mi hermana ni yo sentimos miedo entre 
las tropas. El valor es comunicativo y ejerce una 
sugestión sobre los espíritus. 

Se nota este fenómeno en todas las multitudes. 
—El alma colectiva—me dice Burguete—es fe-

menina siempre, aunque esté formada por hombres; 
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por eso, en la guerra, IOB jefes es preciso que separu 
amar á la tropa, seducirla y dignificarla, como á 
3a mujer que se quiere: amor, alma, es el gran se­
creto para inspirar entusiasmo. 

Al mismo tiempo que habla, los hechos confir­
man sus palabras. Guando cesa el fuego se nota la 
contrariedad en todos los que habían olfateado la 
pólvora. El batallón de Figueras tiene deseo de 
represalias, ansia de demostrar su valor. 

Entonces nosotras volvemos á Melila; avanza 
el coche con las luces apagadas, para no servir de 
blanco á los moros, y el alto de los centinelas nos-
detiene varias veces, dándonos el «¿Quién vive?» 
Es preciso contemplar este espectáculo para com­
prender con qué entusiasmo, con qué devoción, 
con qué amor tan inmenso sale de nuestros labios 
la respuesta «¡España!» 

El domingo en el campamento.—Misa y ca­
ñonazos.—Diversiones dominicales. —Una 
orquesta árabe* 

—Vamos, señoras, á misa—nos ha dicho uno de 
Jos oficiales que habitan en eate hotel—. Es preciso-
oír misa de campaña. 

Uno de estos incómodos coches de Melilla nos 
ha llevado hasta una de las posiciones más avan­
zadas frente al G-urugú, donde tienen su campa­
mento los cazadores de Llerena. Alli se decía este 
domingo la misa. 

El camino es difícil; nos envuelve la luz ardien­
te, cegadora, de un sol de llamas; el polvo y la 
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t ierra nos impiden el respirar, y estas terribles 
moscas rifeñas, que son el azote del ejército, nos 
muerden rabiosamente. Son unas moscas de las que 
no podemos librarnos por mucho que se oxeen; en 
la posada del cabo Moreno he visto á los soldados 
envueltos en gasas para librarse de este tormento. 
Parece que nos van á perseguir hasta España, y yo 
creo que durante mucho tiempo nos quedará el vi­
cio de estar hablando y oxeándonos el rostro. 

Pero todo se puede dar por bien empleado con 
tal de ver el espectáculo que se nos ofrece. Esta­
mos en medio del campo; detrás de nosotros se alza 
el fuerte de Camellos, con su formidable batería de 
cañones, y el terreno arenisco, estéril, se extiende 
hasta el horizonte cortado por la línea pizarrosa 
del Gurugu, 

Allí, al límite mismo de la línea avanzada, se 
levanta el altar, sencillo, envuelto en la bandera 
española y adornado con ramas verdes. Frente á él 
se ha formado la brigada de cazadores de Madrid; 
están los batallones, en columna doble de dos lí­
neas, de cara al fuerte de Alfonso XIII. 

Con su equipo de campaña, sus empolvados tra­
jes de rayadillo, el fusil en la mano, los soldados 
tienen algo de augusto y de imponente; los rodea 
la aureola misteriosa de un destino cercano: á 
nuestras espaldas el mar bate la arena con sus olas 
de espuma y se extiende con su franja azul hasta 
la suspirada costa española. La música del regi­
miento toca bellos trozos de La república del amorf-
que nos hacen confundir la sensación presente con. 
los recuerdos evocados. En el momento de alzar, 
creyentes y espectadores caen de hinojos, se pre­
sentan armas, los rostros curtidos se inclinan á 
tierra y la figura del general Alfau, solo, á caba­
llo, al frente de su brigada, se destaca recortan-
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dose en el tono gris del paisaje... pero el eco de loa 
clarines queda apagado por el estampido de los ca­
ñonazos. 

El vecino fuerte de Camellos dispara sobre una 
multitud de moros que se distinguen con los antojos 
cerca de las ruinas de un pequeño poblado y ent re 
los nopales vecinos. Se ve el fogonazo del tiro al 
salir; pasa la bala silbando sobre nuestras cabezas, 
y no la vemos hasta que una luz de relámpago nos 
anuncia que ha estallado en las lomas del Gurugú, 
y pocos segundos después se escucha el eco de la 
detonación. 

Nadie se mueve; la misa sigue; todos continua 
naos indiferentes en nuestros sitios. Tal vez en este 
misrao instante en que el sacerdote católico entona 
sus últimas preces van á reunirse con Alá algunos 
sectarios de Mahoma, destrozados por nuestros pro­
yectiles. Una bandada de cuervos, tendida en el 
campo vecino, se aleja graznando, asustada, y se 
pierde á lo lejos con el lúgubre batir de sus alas 
negras; desde la puerta del dchar cercano, las blan­
cas figuras de medrosas y recatadas moras espían 
curiosas la ceremonia cristiana. 

Apenas termina la misa, una multitud de mori-
tos pequeños llega hasta nosotros. No hay nada que 
recuerde tanto las teorías del transformismo como 
estos chicos; parecen animalillos ariscos, medio sal­
vajes. Son todos feos, de facciones fuertemente 
acusadas, negros y sucios. La cabeza, llena de cos­
tras, va pelada al rape toda menos la coronilla, que 
deja lucir una especie de florón de cabellos a l rede­
dor como una flor de cardencha. Otros l levan una 
pequeña trenza, jamás peinada, semejante á la co­
leta de los toreros, que les llega á la nuca. 

—¿Por qué lleváis esto?—le pregunto á uno sin 
a t reverme á tocarle. 
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—Fantasía—me contesta, enseñando entre los 
-gruesos labios sus blancos dientes de lobezno. 

Otro, que podrá tener diez años, presenta líneas 
más armónicas y va vestido lujosamente con tur­
bante y jaique blanquísimos. Se acerca, y sacando 
de su bolsillo un reloj de níquel, me lo muestra. 

—Yo tener reloj, como un señorito—dice, y me 
explica que lo ha comprado en Melilla. 

Lleva en la mano unos canutos de caña, lisos, 
usados, con seis agujeros hechos con un ascua, y se 
ofrece á hacernos oír melodías moras con aquella 
flauta, más primitiva que la de los panidas. 

Sin duda el mecanismo para tocarla consiste en 
el modo de poner la boca; se sienta en el suelo, con 
las piernas cruzadas, y mientras sus dedos reco 
rren los agujeros, produciendo una melodía extra­
ño, melancólica, dulce, que recuerda mucho los 
cantos andaluces, otros dos pequeñuelos, Alí y Ab-
dui, entonan en voz baja la letra árabe, con una 
seriedad religiosa, solemne. Este chico, sin las ves­
tiduras árabes, nos recordaría las pastorales de 
Longo; así nos trae una visión de alcázares, cali­
fas y odaliscas á las tristes regiones del Rif. 

Entretanto se ha repartido el rancho, y los sol­
dados comen alegremente en grupos de siete al lado 
de sus fusiles. Pocos ejércitos habrán tenido tan 
buen rancho como el nuestro en la actualidad; las 
cazuelas de patatas y carne exhalan un olor apeti 
toso. Además de los esfuerzos que en favor suyo 
realizan los jefes, los regalos son abundantes. En 
el regimiento de Lusitania, donde presta servicios, 
yendo casi todos los días con el convoy, á petición 
suya, nuestro amigo Gasset, tiene algunos días el 
rancho medio pollo por persona, pues el infante don 
Fernando les ha cedido su paga mientras dure la 
^campaña para mejorar su alimentación. 

13 
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De todas partes se envían donativos á las tro­
pas: un pueblo de la provincia de Sevilla, Viso del 
Alcor, ha enviado á los soldados naturales de allí 
25 pesetas á cada uno, y otros muchos imi tan su 
ejemplo. 

El espíritu de la tropa está levantado, se nota 
la animación, el deseo de desquitarse de desgracias 
recientes. En este batallón de Llerena quedaron 
sólo un capitán y tres oficiales vivos en la acción, 
del 27 de Julio; todos han estado heridos, y el bravo 
capellán señor Ocaña, que sujetó á los soldados á 
v iva fuerza, ostenta la gloriosa marca de un bala­
zo en la frente. 

Y sin embargo, todos están serenos, tranquilos; 
los soldados ríen y juegan; varios fotógrafos les 
hacen grupos cerca de ias t iendas; la música ento 
na el himno del batal lón, y oficíales y soldados co 
réan la letra , que tiene el poder sugestivo de todos 
los a i res que incitan al heroísmo y saben conmover 
el corazón, como los acordes de La Marsellesa ó el 
Himno de Riego: 

Acordaos, cazadores, de los héroes 
con cuya sangre se escribió la Historia; 
acordaos de los héroes de Llerena, 
que llevaron á España á la victoria. 

En Tetuán, Azmir, Sierra Bermeja 
San Boy, Oaserras, Castellar y Olot, 
El Esquirol, Angléa y La Sellera 
demostraron su audacia y su valor. 

Si hay que luchar, seamos los primeros 
que ataquemos con rabia y con coraje, 
y que digan del 11 de ligeros 
que nunca quedó atrás, ¡siempre delante! 

¡Arriba, pues! Avancemos decididos, 
subiendo desde el valle á la montaña, 
y gritemos con voz que sea un rugido: 
¡viva Llerena leal! y ¡viva España; 
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En la última frase parece un rugido que arran­
ca, el amor á la patria la palabra «España». 

Por cierto que el espíritu épico se despierta con 
]a campaña en nuestros soldados; en todos los ba 
tallones hay una multitud de poetas, que en forma 
incorrecta cantan sus anhelos de gloria ó son cro­
nistas de las batallas. 

Algunos han impreso sus romances, muestras de 
una literatura popular primitiva, que tiene el mé­
rito de salir del corazón, y por lo tanto, la cualidad 
de conmovernos profundamente. 

Ya no es raro oir, entre el rasguear de la guita­
r ra , una nueva copla popular: 

En lo alto del Q-urugú 
ha nacido una amapola, 
con un letrero qne dice 
¡viva la sangre española! 

Ante esta alegría, ante este espectáculo pinto­
resco, que no pueden comprender los que no hayan 
venido aquí, una tristeza profunda llena mi alma, 
y de mis ojos brota una lágrima, que oculto para 
no interrumpir la armonía de la música y de los 
cantares. 

El té de las cinco —Una mesa original*—El 
té árabe.—Costumbres moras.—Sentimen­
talismo mal empleado. 

No hemos tenido que interrumpir en Marruecos 
nuestra costumbre de tomar el té. 

Casi todas las tardes se nos invita á los campa 
mentos, en unión de otros periodistas, de manera 
tan galante, que es imposible rehusar. En algunos 
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campamentos, como sucede en el de Administra­
ción militar, donde hemos saludado á un compa­
ñero de Ateneo, Juan Tóliez López, que dejó las 
ociosas plumas para empuñar las a rmas , nos obse 
quian á la europea: helados, champagne, dulces; 
creemos encontrarnos en Madrid. 

En cambio, en otras, unido á esto, hay una ori­
ginalidad que encanta . Pocas damas podrán con 
t a r haber tenido una mesa más original que la que 
nos ofrecieron ei capitán y el teniente de la cuar ta 
compañía de Reus, don Abelardo Amil y don Fer­
nando Gases, en su campamento del Hipódromo. 

Delante de una t ienda coquetamente ar reglada , 
con esos detalles de que no prescinden los espíri­
tus cultos y las personas acostumbradas al confort, 
hemos tomado el té sobre las cajas de municiones, 
cubiertas con elegante tapete y lujoso servicio. 

Nuestro amigo Ramón G-asset, el simpático vo 
luntario que cumple br i l lantemente sus deberes 
militares, y los oficiales de Lusitania nos obsequian 
con un té á rabe , haciendo venir al moro Mohamed 
Maimón, uno de los más leales á España, que me 
enseña a preparar la aromática bebida. 

El moro me invi ta á su casa, distinción espe 
cial que es preciso agradecerle . Mi he rmana y yo 
nos aventuramos á ir solas con él. Mohamed tiene 
un sello de honradez y franqueza en el semblante, 
es de los pocos que no apar tan la mirada, t ran­
quila y serena, cuando les miramos. Nos muestra 
su disgusto por no estar alojado convenientemente, 
como tiene de costumbre en su aduar; ahora habi ta 
en el dchar, cercano á Camellos, y aunque su casa 
ostenta mayor apariencia de bienestar que las 
o t ras , carece de comodidades. Es un moro r ico, 
viste elegantes trajes de colores y habla correcta­
mente el castellano. 
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Mohamed no tiene más que una esposa, y nos 
la presenta. Vamos de sorpresa en sorpresa: es 
una mora rubia, blanca, algo obesa y bellísima, 
que nos da la mano á la europea. 

El moro sonríe al notar nuestro asombro. 
—La mujera ser guapa... las esclavas trabajar. 
En estas palabras se encierra el secreto de la 

deformidad de las mujeres marroquíes. Los hom­
bres inactivos, guerreros y cazadores pasan la vida 
en el campo, sin hacer nada, y las pobres mujeres 
se deforman y envejecen prematuramente entre 
los rigores del clima y los duros trabajos á que se 
dedican. 

Nos sentamos sobre una alfombra rodeada de 
almohadones, y se procede á hacer el té con una 
solemnidad casi litúrgica. 

El servicio es distinto del que nosotros usamos. 
Consiste en una teterita de metal, pequeña, ele­
gante, con tapadera alta en forma de cono; una 
gran caja de lata, capaz de contener un par de 
kilos de azúcar en grandes pedazos, y unos minús­
culos vasitos de cristal de color con arabescos 
blancos y dorados. El agua hirviendo viene en una 
gran vasija, semejante á. las teteras ordinarias. 

Sobre una bandeja hay un papel con té verde, 
gran cantidad de tallos frescos de hierbabuena y un 
frasquito de agua de azahar. A un extremo, algu­
nas hojas de menta piperita y un pedazo de ámbar. 

El moro se levanta, y á nuestra vista, cortés -
mente alejado, se lava y se perfuma las manos. 
Después enjuaga el interior de la tetera con un 
poco de agua caliente y pone en ella el té, vierte 
un poco de agua, la mueve unos segundos y la 
t ira. En seguida le añade un puñado de hojas de 
hierbabuena y una gran cantidad de azúcar; le 
echa el agua, y la deja reposar unos minutos, para 
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aromatizarla con el azahar. La menta piperita y 
el ámbar no han de usarse hoy; la primera es sólo 
para la intimidad de familia y el segundo se em­
plea en el té de las mujeres, con objeto de que 
engorden. Ya es sabido que la obesidad es una be 
lleza para los árabes. 

Hecho el té, Mohamed saca un sorbo en un va-
sito y lo prueba. Después procede á servirlo. Sabe 
hacerlo con elegancia, sin perder la calma grave 
y mesurada que es la característica de los moros. 

El coger el vasito, rebosado de té caliente, es 
un problema para nosotras. Hay que colocar el 
dedo pulgar sobre uno de los bordes superiores y 
el dedo del corazón en la arista opuesta de la base. 
Una vez aprendida la posición es muy cómoda y 
no hay miedo de quemarse. 

La bebida resulta excelente, pero demasiado 
dulce para poder ingerir sin molestia los tres vasos 
que son de rigor y siquiera uno de cortesía, máxi­
me cuando cada vez que se añade agua se vuelve 
á poner igual cantidad de té y de hierbabuena. 

El moro nos saluda con un vaso en un brisdis 
mudo, y la mora se toca con él la oreja coqueta 
mente para corresponder á la atención. 

Nuestros elogios al té les satisfacen y nos invi­
tan á comer con ellos alcuzcuz, ofreciéndonos que 
tendrán cucharas. 

Se ve claramente que son una raza capaz de 
recibir con facilidad la civilización, que les hará 
más infelices y menos pintorescos. Sus rasgos étni­
cos y muchas de sus costumbres recuerdan las de 
los campesinos andaluces. No podemos nosotros, 
racionalmente, experimentar odio ni repugnancia 
hacia el pueblo árabe. . . y sin embargo, me atrevo 
á aconsejar á las lectoras que no gasten su senti­
mentalismo en escribir cartas á los moritos. La 
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leyenda de sus glorias y la esperanza de su porve­
nir están igualmente lejanas; yo no puedo sustraer 
me al sentimiento que me inclina á amar más al 
último de estos pobres soldados que al más ele­
gante marroquí. 

Aparte mi amable huésped y algunos otros, sus 
sucios zancajos son poco á propósito para desper­
ta r el sentimiento de todas estas damas españolas 
que en estos momentos les envían cartas expresi­
vas y románticas. Por fortuna, ellos no saben leer. 



¡Guerra á la guerra! 

«¡Aquello fué horrible! Entre mujeres y niños 
había más de mil almas. Todo el mundo aullaba. 
Se rodeó el t ren, no se le dejaba part ir . Hasta las 
extrañas lloraban mirando Jo que pasaba. Una 
mujer de T. dejó escapar un «¡ah!» y cayó muerta. 
Dejó cinco hijos. Se les ha distribuido en los asilos; 
mas á pesar de todo se han llevado al padre, ¿Y 
qué falta nos hace M.? ¡Nos basta con nuestra tie 
r ra l ¡Y cuánta gente ha muerto, cuánto dinero se 
ha gastado!» 

¿Verdad que esto parece algo que nos a tañe 
muy de cerca? 

Y sin embargo, no es más que un relato de 
Tolstoi de la guerra rusojaponesa. Las iniciales 
corresponden á Tula y Mandchuria; pero fácilmen­
te podrían sustituirse por cantidades iguales. 

Es que en toda apoca, en todas ocasiones, á sen-
timientos ó hechos semejantes responden las mis­
mas manifestaciones; y las de la barbar ie son seme­
jantes siempre. 

No existe ninguna barbarie comparable á la 
que suscita la guerra , y sin embargo, se le concede 
tanto poder á los que la sostienen, que la prensa 
enmudece, los ciudadanos callan, y todos la secun­
dan, escudados en ]a frase absurda de que es un 
mal necesario. ¡Necesaria la guerra! ¡Necesaria la 
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destrucción! Y existen leyes que dificultan ocupar­
se abier tamente de estas cuestiones. Hace poco en 
la guerra de Melilla se decía que era ant ipatr iót ico 
combatir la campaña. ¿Acaso no eran más patrió 
ticos los que se oponían á esa desdicha vergonzosa? 
Y todos callamos, de buen grado unos, otros por 
no poder publicar los artículos (como me sucedió á 
mí), y el absurdo se consumó, y el resultado escrito 
está en la conciencia de todos, aunque nos amor­
dacen con encarcelamientos cuando se quiere 
hablar . Noel, un voluntario, que sería más admira­
ble si hubiese ido de cronista en vez de al is tarse 
para la cacería de hombres, escribió una frase en 
car ta par t icular : «Diles á los hombres, si yo muero, 
que la guerra es digna de ellos.» Por algo escribe 
Letourneau: «Nos complacemos en esperar que una 
humanidad mejor que la nuestra acabe con las 
luchas; pero ¿qué pensarán los hombres entonces 
de esta civilización de que tan orgullosos estamos?» 

Si como genios del m a l l a guerra tuvo apóstoles 
pa ra c a n t a r sus excelencias, como un José de 
Má-istre y un Moltke, que nos la pintan como santa 
divisa, «que impide caer en el repugnante materia­
lismo», podremos oponerles á centenares los gran­
des hombres que levantaron contra ella su voz: 
Pascal , Swift, Spinoza, Rod, Riehet, Mazzini, Kant , 
Castelar y otros muchos, de cuyas opiniones me 
voy á valer para contestar ios argumentos de la 
guerra sin caer en la ley de Jur isdicciones . 

¿Sois religiosos? Escuchad la voz de los grandes 
redentores de ]a humanidad, Buda, Cristo; ellos 
condenan la guer ra . Oigamos á sus precursores 
Leo-Tsé é Isaías. 

«El a rma más bella—escribe el primero—no es 
un arma bendita. EL que se regocija de la vic tor ia r 
se regocija del asesinato de los hombres.» 
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«Son vuestras in iquidades—dice -el segundo 
(c. LIX)—las que os han separado de vuestro Dios, 
porque vuestras manos están manchadas de san* 
gre.» Y sin embargo, se hace la guerra en nombre 
de un Dios de misericordia, se queman 'herejes... 
¡Qué absurdo! 

¿Por qué hacen las guerras? Leed á Anatolio 
F rance : «La sinrazón de las guerras modernas se 
l lama interés dinástico, nacionalidad, equil ibrio 
europeo, honor. . . Si todavia subsiste un honor en 
los pueblos, resulta extraño medio para sostenerlo 
hacer la guerra , es decir, cometer todos los críme­
nes por los cuales el ciudadano se deshonra: incen * 
dio, rap iña , asesinato.» 

Gastón Moch añade : «La misión de la guerra es 
proporcionar á un pequeño número de hombres el 
poder, los honores, las r iquezas , á expensas de la 
masa cuya credulidad explotan esos hombres.» 

Y Tolstoí dice: «Cuanto más dinero se gasta en 
la guerra , más dilapidan los jefes y los hombres de 
negocios, que saben que nadie les denunciará y 
que todos roban.» 

Leed ahora á Jos que os hab lan en nombre de 
los sentimientos natura les : 

«La guerra está maldita de Dios y de los mis* 
nios hombres que la hacen. La t ier ra no se r iega 
con sangre; el cielo le envía agua fresca á sus 
flores y el rocío puro de sus nubes.» (Alfredo de 
VignyO 

«Si mis soldados empezasen á pensar , n inguno 
permanecer ía en las filas.» (Federico II . ) 

«Un viajero que descubriera en una isla lejana 
casas rodeadas de armas , la creería hab i tada por 
bandidos. ¿Qué aspecto presentan las ciudades eu­
ropeas?» (Lichtenberger.) 

¿Qué razón hay, pues, para que subsista la gue-
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r ra cuando vemos que la rechazan religión, senti­
miento, razón y humanidad? 

Tai vez nos lo contesta Fiammarión en las si 
guientes lineas: «Los habitantes de nuestro planeta 
han sido educados en la idea de que hay naciones, 
fronteras, banderas.. . Tan débil sentimiento tienen 
de la humanidad, que desaparece enteramente ante 
la idea de patria...» 

Veamos la alta "misión del ejército: 
«El asesinato de millones de hombres se consi -

dera victoria y provoca entusiasmo y alegría.» 
(Channing.) 

«Aprendí en la disciplina que el cabo siempre 
tiene razón cuando habla el soldado, el sargento 
cuando habla el cabo, el teniente cuando habla el 
sargento, y así sucesivamente, aunque digan que 
dos y dos son cinco y que la luna brilla en pleno 
mediodía.» (Erckcnann Chatrián.) 

«¿Puede verse nada más chistoso que el que un 
hombre quiera matarme porque su príncipe ha te­
nido una disputa con el mío, sin que él ni yo nos 
hayamos ofendido jamás?» (Pascal.) 

Leamos también una descripción del ejército 
hecha por Guy de Maupassant: «Reunirse rebaños 
de hombres, no pensar en nada, no leer nada, no 
ser útiles á nadie, pudrirse en sociedad, acostarse 
en fango, vivir como el bruto...» 

Y el premio del heroísmo y la muerte gloriosa 
de estos infelices oídselo á Alfonso Karr: «Y por 
fin, algunos años después se van á buscar sus hue 
sos y con ellos se fabrica negro de marfil ó betún 
inglés para lustrar las botas de su general.» 

Entendamos bien todo esto, para no caer en la 
anomalía de que el partido socialista pida el ser­
vicio militar obligatorio; lo que hay que pedir es 
la supresión de los ejércitos, el desarme, las con-
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clusiones de la conferencia de La Haya, que acaben 
de una vez para siempre las odiosas guerras. Las 
del siglo paeado costaron la vida á catorce millonea 
de hombres. ¿Comprendéis el horror de esta cifra? 
Ninguna guerra vale una sola vida. ¡Hay en ellas 
tanto amor, tanto dolor! 

Yo he visto la guerra, he presenciado la- triste­
za de Ja lucha; he contemplado el dolor de las he­
ridas en las frías salas de los hospitales, y he vista 
los muertos en el campo de batalla.. . Pero más que 
todo esto, me ha horrorizado la crueldad que la 
guerra despierta, cómo remueve el fango en núes* 
t ras almas, cómo nos habitúa con el sufrir ajena 
hasta casi la indiferencia... y sobre todo ¡cómo pe­
netra el odio en los corazones! Sí; con la barbarie 
de la guerra surgen los atavismos bestiales borra 
dos en nuestra selección. El enemigo no es ya 
nuestro hermano. Sentimos el deseo de matar. ¡Qué 
horror! Si dejáramos hablar á los corazones, no 
habría guerra, no habría enemigos. ¿Utopía? No; 
eso grande, Buperior, que llamamos Dios, lo lleva 
mos en nuestras almas, 

Queremos imponer nuestra civilización. ¿Qué 
es civilización? ¿Acaso no son más civilizados los 
que están más cerca de la Naturaleza? Creemos 
progreso todas estas máquinas eléctricas, trenes, 
automóviles, palacios, y cuanto al inventarse nos 
esclaviza con nuevas cadenas y crea mayores ne­
cesidades. Todos los trabajos rudísimos, la división 
de pobres y ricos, nace de esto, y se dice que del 
lujo viven los menesterosos. Cierto. Pero si no se 
hubieran inventado vivirían mejor. La libertad, la 
igualdad están en Ja vida primitiva. 

Pa ra defender este orden de cosas ridiculas se 
sostiene el ejército y se habla de obligar á todos al 
servicio militar. Oigamos sobre esto, para termi 
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nar , á Tolstoi; «No hay nada más vergonzoso que 
ese servicio militar obligatorio que alista á todos 
loa hombres contra su voluntad, á la edad de la 
te rnura , para trabajo de criminales. . . En los bár­
baros tiempos de G-engis khan no mataban más que 
los que tenían afición á la carnicería. Las gentes 
gozaban del derecho de quedarse en su casa, de 
cul t ivar su3 tierras, de soñar, de hacer el bien. El 
mundo civilizado pone el fusil en la mano del hom­
bre, le da orden de matar , y si el hombre arroja el 
a rma y rehusa ser homicida, se le t ra ta como de 
l incuente . . . Todo hombre debe, ante todo, y cueste 
lo que cueste, negarse á tal servidumbre.» No se 
alegue que pelea para mantener el orden ó coutra 
otras razas . Todo el pueblo obrero, desdichado, 
oprimido, y todas las naciones de la t ierra, for­
man, con sus mismos verdugos y t iranos, un con­
junto único: el hombre. En toda guerra , sea cual 
fuere, padece siempre la humanidad. 

Y estos hombres que se niegan á matar , que 
prefieren morir con las manos puras, en paz con 
su conciencia, son los Drojin y los Olkhovik de 
Rusia, los Nazarens de Austria, los Groutandiers de 
Francia , los Terrey de Holanda y los valientes 
Doukhobors de América y de Rusia. ¡Grente admi­
rable que se negó coa entereza á ser cómplice del 
crimen legal! 

Debemos aumentar su partido, incuLcar sus 
doctrinas á nuestros hijos, predicar el amor entre 
todos los pueblos... y si las doctrinas de paz se im­
ponen por medio de la fuerza aún, luchemos de­
nodadamente para lograr el fin de las luchas. ¡(Gue­
r ra á la guerra! 



Por los israelitas 

Veo con la imaginación los grupos miserables 
de judíos que llegan de Marruecos á las playas es­
pañolas. ¡Es tan fácil rehacer estos cuadros á los 
que estamos acostumbrados á ver en los puertos 
andaluces é italianos las bordas hambrientas de 
emigrantes! 

Derrotados, débiles, enfermos, los infelices ju­
díos l levan en las caras pálidas una muda intérro 
gación: la incertidumbre por la suerte que les 
aguarda rá en España. . . Muchos de ellos son des­
cendientes de aquellos desdichados que perdieron 
su vida ó sus r iquezas en nuestro suelo por el fer­
vor religioso del Santo Tribunal de la Inquisición. 

Se agrupan temblando sobre la cubierta de los 
buques; hay algo en su actitud del miedo que sa­
cude con estremecimientos nerviosos el cuerpo del 
i rracional acostumbrado al castigo. ¡Es tan triste, 
tan humillante para la humanidad que tiemblen 
así los hombres!... Al verse tratados con respeto, 
con afecto, los infelices expresan su grati tud y se 
sienten casi dichosos en el suelo hospitalario que 
redime hoy, al acogerlos, la barbar ie de la ex­
pulsión. 

Sin embargo, aun hay contra ellos prejuicios 
en nuestro pueblo; aun existen escritores que de­
muest ran soberbiamente su irreflexión, creyendo* 
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IOB apestados y leprosos; aun en columnas de gran­
des diarios se les niega amor y compasión hablando 
de Caifas, de Judas , de Longinos y de loa sayones 
que azotaron á Jesús. . . Urge deshacer esas leyen­
das, pa ra que la España de hoy conserve su tradi­
ción hospitalaria y no manche su historia con los 
bárbaros crímenes cometidos por los antisemitas 
en otros países. 

Los españoles tenemos una deuda de grati tud 
con los judíos, cruelmente t ratados por nosotros. 
Han conservado el habla castel lana y los apellidos 
de las ciudades de donde les arrojaron, En Bélgica, 
Rusia, Holanda, Ingla ter ra , I ta l ia , especialmente 
en Roma, existen barrios enteros habitados por 
israeli tas oriundos de España, que se l laman Alca­
lá, Soria, Toledo y Tar ragona , 

Se les acusa de no pocos defectos: disimulo, 
avar ic ia , ru indad. ¿&caso no es todo esto propio 
de las razas perseguidas y vejadas, siempre rece 
losas y mal t ra tadas siempre? ¿La usura? 

¡Ojalá no fuesen más usureros que los judíos 
nuestros prestamistas cristianos! 

Cuando se habla de vicios en determinada raza , 
recuerdo la frase de Yago en el Ótelo en ese credo 
sublime: «Creo en un Dios cruel , que me ha creado 
á semejanza suya. . .* «Soy malo porque soy hom­
bre y siento el fango originario en mí.» 

Si resurge para afrentarlos la figura mística de 
Sylock y la leyenda del niño crucificado; si se 
admite la división de la humanidad en castas ó 
razas, será preciso confesar que ellos son los seño­
res , los ar is tócratas; los cristianos de hoy tenemos 
que reconocerlo. Son el pueblo de los pa t r iarcas 
bíblicos, el pueblo de ios profetas, el que recibió 
la divina revelación y el depósito de las Tablas de 
la ley. Ese pueblo elegido de Dios que tuvo legis 
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ladores como Moisés, guerreros como David, sabios 
como Salomón y héroes como Josué. 

Entre sus mujeres descuella la heroica Judit, 
la noble Ester, la magnífica Débora, la virtuosa 
Susana, la austera madre de los Macabeos y la 
mística ñor de pureza María, madre de Jesús, que 
encarna, como la Maya India, los atributos de la 
virginidad y de la madre. 

Y si del legendario Antiguo Testamento pasa­
mos al nuevo, el Espíritu Santo formó el cuerpo 
purísimo donde había de encarnar el hijo del Eterno 
en las entrañas de utia virgen judía. 

Judío fué el hijo del dios de los cristianos, el 
héroe que redimió con su sangre á la humanidad; 
y judíos fueron el Bautista, los apóstoles, la Mag­
dalena y casi todos los santos que se alzaron sobre 
los altares mientras se perseguía á su raza. Los 
cristianos tomaron la religión de los judíos para 
legitimar la suya; les arrebataron sus riquezas para 
elevar templos á sus santos.., y los quemaron al 
eco de sus salmos... Ferrándiz, con su competencia 
indiscutible, nos dirá de qué deicidio son culpables. 

Pero dejemos á un lado la cuestión religiosa, 
torpemente evocada en estos días. Desde el punto 
de vista político la amistad con los judíos no es, 
no fué nunca despreciable para toda nación que 
cuide de su engrandecimiento internacional. Si 
cuando el decreto de su expulsión de Rusia en 1881, 
se hubiera tomado por nuestro gobierno con interés 
su repatriación, se habría dado un gran paso en 
pro del comercio, la industria y la agricultura, 
pues hay que tener en cuenta que el pueblo judío 
no lo forma esa pobre gente hambrienta y mise • 
rabie que son en todas las razas los parias de la 
sociedad. En el pueblo judío hay gente rica y em­
prendedora. Los reyes de la banca, los que prestan 



A L BALCÓN 2 0 9 

«dinero á monarcas y pontífices romanos . . . Si loa 
judíos se lo propusieran reedificarían á Jerusalén , 
y quién sabe, . . 

Conozco periódicos judeoespañoles de extraor­
dinar ia importancia: el primero fundado en Smirna 
el año 1846, por don Rafael Uriel Pincherte con el 
título Choaré Miraha (Puerta de Oriente). En Cons-
tant inopla La Luz de Israel, El Nacional, El Tiem­
po, El Progreso, El Telégrafo, El Sol, El Amigo 
de la Familia y El Instructor. Éu Salónica El Yu* 
nar y La Época. En Viena El Dragomán, El Nacio­
nal y El Correo de Viena, La Política y El Pro­
greso. En Rumania El Lucero de la Paciencia y en 
Servia El Amigo del Pueblo. 

Hoy io judíos están ligados por vínculos de 
familia á todas las clases de la sociedad. Sí se 
invest iga en los árboles genealógicos de nuestros 
políticos y nuestros ar is tócra tas , se verá la san 
gre judía mezclándose á veces con la degenerada 
sangre azul y dorando con su dinero deslucidos 
blasones. 

Al pueblo judío per tenece la gloria de contar 
ent re sus hijas á la g ran t rágica Raquel , á la in­
comparable ar t i s ta Sarah Bernard , á la eminente 
autora de Gorina, Mad. de Stael y á Mad. Séve-
r iñe , genio del periodismo femenino actual ; como 
Bicet, pensadores, sabios, filósofos, músicos, ar t is­
tas y poetas, br i l lan entre sus hijos. En este mo­
mento sólo acuden á mi memoria los nombres de 
Méndelsohn, Graetz, Halevy , Spinoza, lord Beas-
conefíeld, Lazat t i , Grambetta, Hausmann , Max Nor-
dau y Naquet. 

¡A.h! P a r a los que no creen en Cristo también 
t ienen un dios los judíos: H e n r i Heine. 

14= 



Los arbitros de la moda 

Ha llegado un punto en el que, cansada la mod^ 
de la fantasía técnica de las modistas, espera toda 
su inspiración de los ar t is tas . Las modistas quedan 
un poco relegadas á rematar , «sacar de puntos» ó 
encontrar el material para festonear, bordar y fijar 
en su sitio lo que los ar t is tas sueñan. No son lo 
más accidental en la obra del ar te del traje, pero 
tampoco son lo más esencial , porque si bien á estos 
art istas se les olvida lo más práctico, como á Bal-
zac, en una ocasión en que trazó el plano acabado 
de un palacio se le olvidó la escalera, sin em­
bargo, en el t razado «ideal», tanto de un palacio 
como de un traje ó en ]a a rqui tec tura de ambas 
cosas, existe un elemento de originalidad y de 
principalidad que no está en la escalera ni en los 
broches. 

Como los florentinos estofaban sus trajee, los 
recamaban, ponían una vida en hilarlos en la mul­
ticolor rueca de su paleta, dándoles una importan­
cia pareja á la del rostro de las figuras, así en el 
pintor moderno la sabiduría de los trajes vuelve á 
ser par te culminante de sus cuadros. 

Ha habido un momento en el cual los pintores 
no han querido ceder á la coquetería advenediza 
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del traje, llenos del miedo de perecer; se ha sor­
teado la necesidad de hacer el traje callejero, mun­
dano, de la última moda; pero se ha recogido la 
par te gi tanesca, muy tradicional , muy pintoresca 
ó muy aldeana del paia. Se ha recurrido á la mito­
logía y , cuando más , se ha pintado á la frivola 
mujer chic en el momento más casero de su toilette, 
en ese momento en que las modas se parecen y se 
hacen discretas. 

Los grandes decoradores, que influyen en la 
actual idad parisiense; los que aparecen en las Ex­
posiciones como primeras figuras, en los escenarios 
de ar te dirigiendo toda la mise en scéne, encarni 
nan en este momento la elegancia. Es corao si el 
tea t ro pa ra burgueses, el teatro dirigido por un 
empresario incongruente, al que sa lvaban en medio 
de sus faltas de pericia las actrices, hubiese cedido 
al fin á la necesidad de tener un director artístico 
moderno, lleno de imaginación y autor de grandes 
obras, en vez de tener sólo un seudocrítico v un 
seudoempresario. 

Los mismos grandes modistos, los más persona­
les, los que hasta han sido condecorados con la 
Legión de Honor, han cedido, como si un «primera 
medalla», por la imposición de influencias extra­
ñas al ar te , un día llamase á un art ista joven y de 
verdadero talento para que pintase y firmase sus 
cuadros. 

No hay que negar que es noble el gesto; pero 
también debe observarse que ha respondido á una 
instigación del público femenino, que deseaba que, 
al fin, alguien comenzase á fijar y á ordenar la 
estética de sus trajes. 

¿Adonde conducirá esta dirección de los artis­
tas , revestidos de una autoridad tan peligrosa y 
tan aca tada por millares de feligresas? 
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Quizás después de un primer momento hipócrita 
y convencional, en que el artista parezca ceder y 
continuar las modas acostumbradas, se a t reva á 
modificar completamente su sentido, sus estampa­
ciones, y el capricho resulte superior y más arhi 
trario al que imaginaran las mismas mujeres. 



Los cuadros del Greco 

Cada día es mayor el interés que inspira en 
Toledo el desdichado asunto de la venta de los 
cuadros del Greco que existían en la capilla de 
San José, y las respuestas dadas por el gobierno á 
las interpelaciones de que ha sido objeto en las 
Cortes vinieron á colmar la medida del descontento 
general. Se necesitaría un volumen para apuntar 
los abusos que con motivo de estos hechos recien­
tes se refieren; asi es que he creído lo más oportuno 
acudir á las autoridades en busca de una verdade 
ra información. 

Esta mañana, acompañada del corresponsal del 
Heraldo, el diputado don Gregorio Ledesma, ante 
cuyo prestigio se abrían todas las puertas, empecé 
mis visitas por el palacio arzobispal. Confieso que, 
acostumbrada á contemplar la vulgaridad del cle­
ro, me sentí desde el primer momento bien impre­
sionada ante la sencilla amabilidad del cardenal 
Sancha. Nuestra conferencia ha durado más de 
una hora, y en ese tiempo he podido observar el 
espíritu culto, liberal y abierto del cardenal arzo­
bispo de Toledo, tan amado aquí como odiado de 
los integristas. El cardenal no me ha negado mu-
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chos de los abusos de que rae hablaron. Es cierto 
que se han verificado robos en la catedral y en las 
iglesias de Toledo, perdiéndose obras de arte y 
objetos de valor, entre los cuales se cuentan parte 
de las IB.000 perlas que adornaban el manto de la 
Virgen. Me citó el hecho de haber encontrado en 
su primera visita á la catedral (que hacía un siglo 
no visitaba ningún arzobispo) destrozado uno de 
los mejores libros de música para arrancarle las 
viñetas. 

El amable anciano, que siente el placer de con­
versar, me habló con entusiasmo de sus viajes al 
extranjero, de su estancia en su querida Valencia 
y de las campañas en pro de la verdadera caridad 
y tolerancia, que le valieron el anatema de los in-
tegristas; por último, la conversación vino á parar 
al punto que yo deseaba impaciente: la venta de 
los cuadros del Greco. 

—El conde de G-uendulain—me dijo el arzobis­
po—solicitó permiso para la venta de esos dos cua­
dros, con objeto de atender á los gastos de las 
reparaciones de la capilla y para fundar otras ca­
pellanías que en ella deben existir. Nosotros no 
hemos hecho más que tramitar el expediente á la 
Nunciatura, y luego supe que se le había concedi­
do... Eran de su propiedad... 

—Entonces, ¿cómo se explica el misterio de la 
venta y esa solicitud de permiso? 

—No sé; pero no se me negará que el Estado no 
puede quejarse de que se vendan objetos de propie­
dad particular mientras no haya una ley que per­
mita la expropiación de las obras de arte que se 
t rate de vender al extranjero. Soy el primero en 
lamentar esto... Por una bandeja de plata repujada 
que existe en la Catedral nos ha ofrecido un inglés, 
un particular, 22 millones,.. Estas cifras despier-
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í a n la codicia... Se me avisó que se trataba de 
robarla. . . y se han doblado guardias y rejas. 

Después del cardenal Sancha pasamos á visitar 
al gobernador, señor marqués de Fuensanta de 
Palma, que nos recibió con exquisita amabilidad y 
galantería. 

—Fué en tiempo de mi antecesor—nos dijo — 
cuando mediaron cartas entre el Gobierno y el 
conde de Guendulain á propósito de la venta de 
^sos cuadros, que entonces impidió, quizás algo 
arbitrariamente, el ministro; pero yo no entendí 
en nada.. . sólo hace algunos meses se presentó un 
escrito de dicho señor conde á la Junta de Benefi­
cencia consultando si le era permitido vender esos 
cuadros para un fin piadoso... Se devolvió el escri­
to diciendo que aquí nada teníamos que ver en 
eso... Son muchas las peticiones de igual género 
que recibimos... y yo no me creí autorizado en un 
asunto de propiedad privada. 

Y el gobernador, que es entusiasta por el Arte, 
y él mismo ha realizado obras notables durante su 
estancia en Toledo, me habló con pena del aban­
dono en que están estos objetos en España, donde 
podían fundarse tan magníficos museos y ejercer 
un patronato directo y eficaz el Estado para la 
-conservación de nuestro patrimonio artístico, tan 
apreciado en el extranjero como olvidado entre 
nosotros. En muchos casos se ve obligado á defen­
der loa tesoros de arte con la fuerza armada. En la 
actualidad, unos anticuarios han ofrecido 50.000 
duros por un cuadro del Greco que hay en la capi­
lla de la Caridad, en el inmediato pueblo de Illes-
«cas, no logrando que se les venda. Parece que se 



2 1 6 CARMBSN D£! B U R G O S 

t rata de robar este cuadro, lo mismo que el famoso* 
Entierro del conde de Orgaz, en Santo Tomé. ¡Son> 
dos cuadros en peligro! 

El amable alcalde de Toledo poco pudo añadir 
á los datos ya recogidos. 

—En la última sesión del Ayuntamiento—dice— 
me interpeló acerca de esto el concejal señor 
Hoyos... Pero la cosa no tiene ya remedio... Yo 
estaba en el Congreso cuando interpelaron al Go­
bierno, y sentí arder las mejillas de vergüenza por 
no haber podido impedirlo... Si se despoja de su 
tesoro artístico á Toledo, acaba la escasa vida que 
queda... Reconozco la necesidad de buscar el reme­
dio para que no se repitan estos hechos y me pro­
pongo que el Ayundamíento lo estudie. 

Y el alcalde, que ameniza la conversación con-
tándome multitud de hechos curiosos, de despojos 
verificados en esta ciudad, que despierta los instin­
tos de rapiña de todos los anticuarios del mundo, 
me hace visitar las dependencias de esta soberbia 
casa del pueblo y el interasante archivo, en donde 
veo dos manuscritos que excitan mi admiración. 
Un autógrafo del Greco, con una letra grande, 
firme, de trazos desiguales, confundidos y mezcla­
dos; es una letra que recuerda sus pinturas. El otro 
manustrito es de su hijo, preso por deudas en la 
cárcel de Toledo, que pide al Ayuntamiento el 
pago de 300 escudos que le adeuda de obras reali­
zadas por su padre en una de las alas de la Casa 
Consistorial... ¡Qué tristes reflexiones despierta ese-
pedazo de papel del hijo de un hombre cuyos lien­
zos alcanzan hoy tan fabulosos precios y tan ex ­
traordinaria popularidad! 

# 
* * 
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Después de todas esas conferencias me queda 
sólo una triste impresión, que puede condensarse 
en un vulgar refrán: «Entre todos la mataron...» Sí; 
la Iglesia con su consentimiento, el Estado con su 
abandono, los dueños con su egoísmo y el pueblo 
con su indiferencia, todos han contribuido á esta 
expoliación de las obras de arte y á estos abusos 
que lamentamos, y que seguramente alejarán aun 
más á los escasos extranjeros que nos visitaban. 

Sólo una entidad, la importante Sociedad de­
fensora de los intereses de Toledo, de la que es pre­
sidente nuestro ilustrado corresponsal, don Gregorio 
Ledesma, se propone enviar un mensaje á las Cor­
tes á la mayor brevedad, pidiendo se busquen los 
medios de proteger las obras de arte que en Toledo 
existen. 

Trata también de averiguar si han podido legal-
mente venderse las que desaparecieron y si es po­
sible ejercer la acción popular sobre los culpables 
de estos abusos. 

Dicha Sociedad encarna el espíritu de todo el 
pueblo toledano, y está siendo objeto de grandes 
muestras de afecto por su simpática decisión. 

Entre los rumores que llegan á mis oídos figura 
el de que el comprador de los cuadros del Greco 
que nos ocupan es M, Pares, el anticuario francés 
que tiene su tienda en la calle del Príncipe, el cual 
se asoció para la compra con otro anticuario de 
París, y que sólo han pagado por ellos 30.000 du­
ros, vendiéndolos en un millón de francos en la 
capital de la vecina República. 

Hay quien afirma que en Madrid, en casa del 
referido anticuario, se han sacado copias del mismo 
tamaño que los cuadros vendidos para colocarlas 
en su lugar, engañando de este modo al público, 
como ya parece que lo han hecho con una Anun-
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elación de la iglesia de San Nicolás, sin que yo 
haya podido comprobar si son ó no ciertos estos 
rumores. 

Esta sustitución, que provocaría hoy la indig­
nación de Toledo, la considero peligrosa para los 
patronos de la capilla de San José, y creo no se 
llevará á efecto. 



En el último capítulo 

El público versátil y ligero, acostumbrado á la 
frivolidad que las noticias emocionantes de los 
grandes rotativos engendran en espíritus ansiosos 
de novedades, ha olvidado rápidamente la tragedia 
de Lisboa. 

Ningún rey ha caído con menos gloria, con más 
indiferencia que el rey Carlos I de Braganza; si 
movió á compasión algo en la tragedia, fué la muer­
te de un joven inocente y el dolor de una mujer; si 
se estremecieron grandes y soberanos de otras na­
ciones, fué de pánico ante el ejemplo sangriento; si 
la opinión se preocupó algún tiempo, fué por la in 
certidumbre del resultado de la lucha política. 

El estado de opinión de un pueblo lo refleja bien 
claramente la prensa; mientras diarios republica­
nos de todo el mundo se preocupaban de la muerte 
del monarca, los diarios portugueses decían senci­
llamente: 

«Ayer fueron asesinados Su Majestad el rey 
y el príncipe heredero», y antes de la lacónica no 
ticia iba el artículo de fondo de cosas indiferentes 
y la información como todos los días. 

La libertad de los jefes republicanos y la huida 
de Franco hicieron estallar la alegría del buen 
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pueblo portugués. Sus periódicos no la ocultan; 
aquí, donde se tiene nominal libertad de imprenta, 
vemos con asombro cómo O Mundo llama asesinos 
á los policías que dispararon sobre Costa, y reúne 
bajo el epígrafe de «Las cinco últimas víctimas de 
Joao Franco» al rey y á sus asesinos. 

Hecho elocuente es el de la protección que los 
hijos y familia de los regicidas han encontrado en 
todo el pueblo portugués. Por mucho que quiera 
ocultarse la verdad, no cabe disimular que la muer­
te del rey no es obra de un atentado anarquista,, 
sino de un complot revolucionario. 

¿Por qué abortó? 
No es difícil comprenderlo; los jefes del part ida 

republicano estaban encarcelados, no había una 
cabeza que dirigiera á las masas; los momentos de 
estupor, de incertidumbre, dominaron la insurrec­
ción. 

Pero el alma republicana se ha fortalecido, los 
hombres de prestigio abandonan el partido monár­
quico para engrosar las filas del republicano, y 
los vivas á la libertad y la República son cosa co­
rr iente en plena calle. Arraiga en los espíritus la 
dulce esperanza de la gran federación latina repu­
blicana. 

Los que saben leer han podido ver mucho es­
crito entre líneas en los artículos magníficos de Luis 
Moróte, conocedor como nadie del espíritu de Por­
tugal, que se ha reflejado en sus admirables é in­
comparables crónicas. 

La muerte del rey sin la República es un hecho 
inútil y antipático. Mientras exista la monarquía 
existirán los tiranos de Portugal; que si hoy abren 
la mano á las libertades, atemorizados y cobardes^ 
no tardarían en alzarse sanguinarios y crueles a l 
verse fuertes. 
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La situación del vecino reino no es nada envi­
diable: dos reinas clericales y desoladas, un niño 
amedrentado é inepto y unos consejeros viejos é 
inexpertos ante un pueblo de espíritu libre, enva­
lentonado de su poder, conocedor ya de que sus 
reyes caen bajo las balas como cualquier simple 
mortal. 

Desde que el pueblo sabe que los soberanos no 
son de derecho divino, el principio de su autoridad 
quedó herido de muerte. Los monarcas absolutos 
necesitaban los plumeros en la cabeza y los colla­
res de dientes; es decir, la sugestión ejercida sobre 
un pueblo ignorante que se arrodillaba á su paso. 

Es curioso observar la evolución que nos pre­
senta la historia. Primero, la muerte de un rey en­
luta una nación entera; perecen en la guerra ó de 
enfermedad, cuyo curso sigue el país con anhelo. 

Después, la ambición llena de crímenes la his­
toria; se matan, se devoran como fieras por robarse 
cetro y corona; pero son ellos con ellos mismos, 
padres, hermanos, esposos; fieras de la misma 
ralea; el pueblo permanece espectador. Parece 
creer que sólo unas divinidades pueden luchar con 
otras; acepta respetuoso todo nuevo señor y no 
aceptaría la soberanía de un plebeyo. 

Más tarde ya el pueblo se araancipa, elige jefes, 
juzga á sus soberanos, les destierra ó los sustituye 
y caen las cabezas de Garlos de Inglaterra, de Luis 
de Francia, de Maximiliano de Méjico... y enripie 
zan también los regicidios. Triste y larga es la 
lista de soberanos muertos, de atentados, de ame 
«azas, que hacen incierta y agitada la vida de las 
naciones. Pero hasta ahora siempre que murió un 
rey de muerte violenta la compasión ó el interés 
siguieron ansiosos los detalles y pormenores, Be 
sintió una impresión honda, muy natural si se 
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piensa que los reyes abundan menos que los alba-
ñiles. 

Todos les hemos compadecido: eran una v ida r 
un hombre muerto por absurdos principios... 

Y más de una vez el pueblo idealizó á los sobe­
ranos muertos; más de una vez un tirano se rodeó 
de aureola de márt ir , gracias al arma regicida. 
Había menos grandeza en todos esos príncipes que 
ar ras t ran sus coronas por los cabarets de Mont-
mar t re , en esas reinas que escapaban con amantes 
y en esas princesas que se exhibían en los escena­
rios de varietés, que en los monarcas que sucum­
bían en sus puestos, con gesto más ó menos ridícu­
lo, al que cuidaba de hacer gallardo la imaginación 
popular. 

Es la primera vez que la muerte de un rey pasa 
entre la indiferencia general. Hay en este hecho 
una enseñanza que sin duda aprovecharán los en­
cargados de la historia critica de la monarquía 
portuguesa, á cuyo último capítulo quedan ya tan 
pocas hojas. 



Catalina Sforza y sus recetas 

Acabo de leer, fresca aún la t inta, el libro que 
sobre Catalina Sforza ha publicado el senador ita­
liano Pasolini. 

Se comprende que en el estudio de esta intere­
sante figura de mujer se apas ionara su biógrafo. 
Catal ina Sforza es el tipo completo en que encarna 
el ideal de la mujer del Renacimiento i taliano; esas 
almas complejas, mezcla de virtud y crimen, de 
valor y debilidad, de abnegación y de venganzas . 

Un re t ra to de Marco Palmeggiani , que existe 
en el museo de Forli , nos ha legado la figura bellí­
sima de la terrible hija de los Sforzas. Es una figu­
r a de dama del Renacimiento que recuerda á la 
perdida Gioconda, de Leonardo; su frente ancha y 
serena, sus ojos de enigma, su boca a te r radora y 
sensual y la calma plácida de la cabeza armónica, 
la amplia garganta y el magnífico seno, como sere­
nidad de mar en calma. 

Se comprueba luego esto conociendo su histo­
r ia . Parecen animar la dos almas: una, femenil, 
suntuosa, coqueta y refinada, que la hacía vestirse 
de ricos brocados de oro y rasos preciosos y ador­
narse con valiosas joyas y perlas , haciendo célebre 
el lujo de sus entradas en Imola y Forli , cuando á 
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sus diez y ocho años contrajo matrimonio con Gi-
rolano Riario, sobrino del papa Sixto IV, 

Su alma masculina ^ ra fiera y valerosa. En 
1500, cuando César Borgia sitió la ciudadela de 
Forli , Catalina la defendió heroicamente. Los au­
xiliares franceses del duque de Valentinois, sedu­
cidos por su gracia y el esplendor de su belleza, 
lanzaban á las torres de la fortaleza flechas en las 
que iban a tadas fervientes declaraciones de amor. 

Tres veces fué casada Catalina Sforza, y en 
medio de los sucesos de la guerra y la política cui 
<dó siempre con esmero su belleza, llegando á una 
avanzada edad en todo el esplendor de su hermo­
sura . 

No le interesaban ni la l i teratura ni las ar tes; 
pero era apasionada por la belleza de la carne. El 
conde Pasolini ha publicado un manuscrito suyo en 
el que había reunido unas 500 recetas de la magia 
blanca pa ra conservarse. 

Casi todas las que á la belleza se refieren nos 
hacen sonreír hoy, y otras nos estremecen por su 
terrible índole. «Para hacer que se duerma una 
persona y quede insensible.» «Para conseguir el 
favor de una dama.» «Para suministrar los ve­
nenos.» 

Y al lado de esto las recetas .que conseguía de 
los judíos «para tener la piel blanca, los dientes 
nacarinos y el cabello abundante»; 

Veamos, á título de curiosidad, algunas recetas 
de esta mujer bellísima que han llegado hasta nos­
otros á. t ravés de los siglos: 

«Para colorear los cabellos.—En ciertos casos 
es preciso mezclar leche de mujer que críe á un 
varón y destilarla junto con una golondrina viva 
y sin pelar.» 

«Para tener el cutis terso.—Mezclar dos onzas 
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de carbonato de plomo con otro tanto de tártaro de 
potasa, cinco onzas de una mezcla de sublimado y 
de plata en polvo, y adicionarle dos onzas de goma 
adrayante y de nitro de Sari. Estos polvos, bien 
triturados, se meten en el interior de un pichón de 
raza pisana cuidadosamente lavado en agua de 
fuente; se cuece en una cacerola con agua, en la 
que se habrá tenido en infusión una culebra, y se 
destila después. Se lava la cara por la noche antes 
de acostarse.» 

La muestra hará conocer lo que eran estas re­
cetas en la antigüedad. Aunque nada prácticas, 
t ienen para nosotras un interés de documento his­
tórico venidas de la mano de esta mujer, á quien 
las italianas de hoy perdonan de buen grado sus 
crímenes y sus violencias para considerarla como 
una heroína precursora de la independencia na­
cional. 

Hasta las damas más piadosas, considerando su 
vejez retirada en los alrededores de Florencia sin 
el esplendor pasado, dedicada á las tareas domés­
ticas y á confeccionar prendas de lencería con sus 
divinas manos regias, la llaman con ternura La 
dama de Forli* 

15 



Lra ciudad de los Cristos 

Toledo es católica, tan católica que no se en­
cuentra en el invierno ninguna casa de baños; yo 
la l lamaría la ciudad de los Cristos. En n inguna 
par te , ni aun en Ñapóles, donde hay tanto crucifi­
cado célebre, donde se encuentra el Cristo del 
Carmen, gran obrador de milagros, que b a j ó l a 
cabeza pa ra no-recibir un balazo; el Cristo adora­
do por la histérica Teresa de Jesús; y aquel otro, 
más cortés que los mortales á quienes dedicamos 
nuestros bombos los periodistas, que dio las gracias 
á Santo Tomás de Aquino por haber escrito de él. 

Pues ni aun en Ñapóles, marcado tan triste­
mente por las huellas del fanatismo español, exis­
ten tantos crucifijos, tantas santas, tan tas horna­
cinas, a l tares y santuarios como en Toledo. 

Aquí está la famosa Virgen de los Alfileritos, á 
la que las solteras piden novio como á una vulgar 
casamentera , y las casadas ruegan piadosamente 
la muerte de sus esposos, gracia que concede la 
imagen dentro del año á las que arrojan un alfile-
rito blanco para pedir la boda y negro para la 
viudez. Casi siempre hay más número de alfileres 
negros. 

Pero no se t ra ta hoy de vírgenes, sino de Cris-



AL BALCÓN 227 

tos. Se encuentran por todas partes. Si vamos por 
la puerta del'Cambrón 

está el Cristo de la Vega, 
la cruz en tierra posada, 

que dijo Zorrilla; y aunque la escultura no vale 
nada, ni la cruz está posada en t ierra, la mágica 
leyenda del poeta sigue atrayendo á los turistas, á 
la pequeña capilla, panteón de los grasicntos be­
neficiados de la Iglesia Primada de España. 

La desilusión no puede ser más grande cuando 
después de cruzar un sucio patio de cipreses y 
adelfos, donde vive la mujer que cuida la capillita, 
se ve la pobre y legendaria imagen, Nada más me­
lancólico ni más sombrío; hasta los ocho chiquillos 
de la guardiana juegan sin ruido, con tristeza, 
junto á la puerta; son todos pequeñuelos sucios, 
flacos... Parecen gusanillos engendrados de la po­
dredumbre de los canónigos enterrados allí. 

Si vamos por la puerta de Visagra, El Cristo de 
la Luz nos recuerda otra tradición absurda y te­
rrorífica; si pasamos por Santo Josué, otro crucifijo 
de tamaño natural , con la cabeza inclinada al 
suelo, el fiácido cuerpo chorreando sangre, está en 
medio de la ría, como reo sometido á eterna ver­
güenza. Un farol se balancea lúgubremente ante 
él; las faldas negras de tanto eclesiástico, dan ia 
ilusión de los cuervos que preparan el festín á costa 
del reo inocente. 

Se sienten deseos de pararse y orar. «Sí, pobre 
Cristo, sí; aun eres reo, aun se discute tu doctrina, 
aun se te alza como Inri en la cruz de tu martirio 
para que excites la risa, la compasión ó el terror 
en medio de una calle pública, mientras todas esas 
sombras negras agrupadas en torno de tu cadáver, 
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habitan en palacios, deslumhran á un pueblo igno­
rante y hambriento con sus brocados, y guardan 
joyas preciosas entre los tesoros de soberbias cate­
drales que alzaron en tu nombre.* 

Después de la oración seguimos el camino. En 
la plaza de Zocodover está el pequeño nicho de El 
Cristo de la Sangre. 

Este Cristo estuvo condenado á contemplar 
todos los autos de fe, todas las ejecuciones, todos 
los tormentos que inventó la barbarie de una época 
fanática y cruel. Hacia él se volvían con angustia 
los ojos de los reos. ¡Cuántas miradas de desespe 
ración, de rebeldía, de maldición, de terror y de 
súplica se habrán quebrado en su inmóvil faz! 
¡Ah! ¡Cómo este Cristo no hizo también un mi 
lagro! 

Dejemos la ciudad, entremos en la catedral; me 
atrae el soberbio y feo edificio de un modo pode­
roso. Quizás porque Gabriel Luna nació en sus 
Claverías; quizás porque el calor es grande y re­
cuerdo que Heine ha dicho que «el catolicismo es 
una buena religión de verano». 

Allí dentro se está bien con el frescor algo hú­
medo y pegajoso de subterráneo y la media luz tan 
á propósito á las ideas de sombra y de misterio. 
Se descansa y se sueña. Tiene él sueño algo de 
pesadilla; las haces de columnas de las enormes 
pilastras parecen achicarse y dejar que pese sobre 
nuestro espíritu la enorme bóveda. Se sienten los 
llantos, los gemidos, las quejas de una humani 
dad miserable, doliente, encadenada.. . Los ojos se 
alzan; brillan las rosas de luz de las vidrieras polí­
cromas; parece que la sombra se disipa; que la 
catedral se abre para dar lecho y abrigo á los des­
heredados; que la inunda la luz; que sus tesoros se 
convierten en pan para los hambrientos. 
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Chirriar de hierros rompe el sueño; voces gan­
gosas murmuran rezos, y á intervalos irregulares 
el repiqueteo de cadenas se repite, 

—¿Qué es eso?-—pregunto á un guía. 
—Son las devotas que rezan al Santo Cristo de 

las Coberteras. 
Me acompaña á una capilla. Sujetos al barrote 

que cruza la verja hay unos pedacitos de hierro 
en forma de cobertera de olla. Muchas devotas 
rezan á una imagen de Cristo sujeto á la columna 
que ocupa el al tar ; al acabar el padrenuestro dan 
un golpe á la rueda de hierro y la cambian de 
posición. La imagen concede así uno de tres favo­
res que le piden. 

—Pero este ruido es muy molesto para los demás 
fieles—digo. 

—Sí, en efecto; pero el cardenal quiso quitarlo 
y se amotinaron las beatas; mucha gente dejó de 
dar limosna para el culto. 

Comprendí la fuerza del razonamiento tendien­
do la vista á mi alrededor. En casi todas las colum­
nas hay cepillos. «Limosna para cera», «Limosna 
para aceite», «Limosna para el culto», «Limosna 
pa ra San Pedro».. . 

Sí; han pasado los tiempos en que la catedral 
xlaba limosnas; ahora las pide y tiene que sufrir la 
gazmoñería de las beatas. 

Alargué una moneda al guía, que deseoso de 
complacerme, añadió: 

—Después de todo, ni las coberteras son cober­
teras ni el Cristo hace milagros. 



Las mujeres en la vida de Jesús 

En el periodismo hay el ai^tículo de todas las 
semanas santas, que representa un alto de emoción 
en la labor cotidiana. Representa una concentra­
ción espiritual, muy noble más que muy creyente, 
en que haciendo el misterio de nuestro corazón, 
toda nuestra alma de consuno hace un símbolo de 
bondad. Es esta repetición de todas las semanas 
santas una paráfrasis de nuestro corazón; revela 
cosas vistas en la noche de nuestro jardín, visiones 
azules y apostolados vividos de los que llega tan 
repetida y tan prontamente la nueva semana san­
ta, con su exaltación á la cruz, su sepultación y su 
resurrección.*, para morir y padecer de nuevo en 
la del año próximo. 

* * 

Apartemos la mirada de la historia, que apenas 
nos da noticias de la existencia de Jesús, y fijemos 
la atención en el fábula y la leyenda formada en 
torno suyo en el transcurso de los siglos, durante 
los cuales se le ha hecho nacer y morir todos los 
años, acumulando cada uno nuevos elementos poé­
ticos á la corona del niño milagroso ó del márt i r 
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redentor, para examinar tal como ha llegado á 
nosotros el papel que se atribuye á la mujer en la 
existencia de un Dios humanizado. 

La primera que aparece es su madre, figura 
poética que se nos representa entre celajes azules, 
coronada de estrellas y deslizando su blanco pie 
sobre las nubes sin tocar el polvo de la t ierra. No 
se quiso pensar que el Hijo de Dios encarnase en 
el cuerpo purísimo de un niño en el momento de su 
animación, porque una religión que había de con 
denar todo placer, niega la pureza de la unión vi­
vificante de los seres. 

Se hace á María de Nazaret madre y virgen, 
términos contradictorios ante la ciencia, pero que 
ansia la fe para formar en la encantadora joven, 
rosa de pasión y lirio de pureza, una de las figuras 
más bellas del universo; superior á todas las dio­
sas del paganismo; hermosa como ellas y aumen­
tado su encanto al envolverlo en el cendal del 
misterio. 

Pero la ñgura de María es incompleta, parece 
M ûe se esfuma por su misma idealidad, y pasados 
los días de la infancia se obscurece casi por com­
pleto. Los artistas cristianos, que usaran y abusa­
r an de la sagrada familia para sus obras, no repre­
sentan jamás á un Jesús de diez y ocho á veinte 
años al lado de su madre ó en el interior de su hogar 
judío. 

No parece ser mucha la influencia que ejerce en 
Jesús; él atiende á su fe de tribuno, á su misión de 
revolucionario y no se preocupa del dolor de la ma­
dre cuando va á combatir las leyes del judaismo y 
las costumbres depravadas, cuando la deja para 
abismarse en su pensamiento en el desierto, cuando 
se lanza al apostolado y cuando en los días de 
amargura suda sangre é invoca en lugar del dulce 
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nombre de la madre el poder supremo de un espí­
ri tu sobrenatural, al que pide que conforte su es­
píritu. 

Y empieza Jesús su apostolado, atraviesa como 
un maestro ambulante la Judea, va desde Galilea á 
Jerusalén, y lleva en pos suyo «un número de dis 
cípulos escogidos y algunas mujeres de posición 
acomodada que proveían á las necesidades materia­
les de la asociación (véase L u c , VIII , 1, 3; XX, 49; 
Math., XXVII , 55; M a r c , XV, 4,0)} pues sin duda 
Cristo no repetía todos los días el milagro del pan 
y de los peces. 

Son extrañas las relaciones de Jesús con las 
mujeres; se le ve siempre cariñoso con ellas, pero 
jamás amante; las protege y parece desdeñarlas; él 
se apiada del llanto de las madres, perdona á l a 
Samari tana, defiende a l a mujer adúltera; pero hay 
algo de desprecio en su perdón, algo de humillante 
en su defensa. Sin duda la cree un ser inferior juz 
gándola con cerebro de hombre de su época y den­
tro de las costumbres judaicas de su tiempo. 

Y Jas mujeres por su parte aman á Jesús, le 
siguen, le escuchan, le creen; tienen fe en él, en 
su obra, en su apostolado; pero su afecto es senci 
lio, es puro, es el amor que suspiran los artistas y 
al que para nada se mezclan las palpitaciones de 
la carne; ese amor purísimo que ensalza al objeto 
amado y se alimenta de la admiración de los de-
más. No hay pasaje que dé idea de que el amar á 
Jesús suscitase celos y rivalidades entre sus adep­
tas; se da este caso con frecuencia entre los discí­
pulos; en las mujeres no. 

Sólo una parece amarlo con amor humano y 
obtener la preferencia para realizar el coaposto­
lado con Jesús: María Magdalena. 

¿Quién era esa mujer? La leyenda no lo deter 
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mina y las menciones de los evangelistas estable­
cen gran confusión. 

Los dos primeros evangelios nos hablan de una 
mujer desconocida que en Betanía, durante una 
comida, cuyo anfitrión negó al Maestro el beso de 
paz, vino á mojar su cabeza con perfume de nardo, 
cosa que los discípulos criticaron y que Jesús de­
fendió. Esta desconocida se supone que fuese Mag­
dalena, hermosa y rica pecadora enamorada de 
Jesús y que le siguió, arrepentida de su vida disi­
pada, en sus predicaciones. 

El evangelio apócrifo de los hebreos supone que 
esta Magdalena fué la pecadora á quien Jesús ab­
solvió de sus pecados. San Lucas menciona tam­
bién la historia de la mujer pecadora que perfuma 
con nardo los pies de Jesús, y San Juan nos dice 
que esta mujer fué Magdalena, hermana de Marta 
y Lázaro, resucitado por Jesús, y con los cuales le 
ligaban lazos de estrecha amistad, como lo prue­
ban las palabras: «Si hubieras estado aquí, mi her­
mano no hubiese muerto.» 

Aquí toma relieve la figura de Magdalena; pero 
en algunos momentos se llega á pensar si Marta y 
ella no son más que un símbolo; Magdalena apa­
rece siempre sentada á los pies de Jesús, pendiente 
de sus palabras, descuidando todo lo terrenal para 
vivir en su espíritu, y Marta afanada por servirlo, 
desvelada y hacendosa en los cuidados terrenales. 
¿No parecen el símbolo del paulismo con su fe 
contemplativa y del judeocristianismo, que da la 
preferencia á las buenas obras? 

Y San Juan afirma que esta María Magdalena 
fué la que derramó un vaso de alabastro lleno de 
aroma sobre los pies de Cristo y los secó con sus 
trenzas de ébano. 

Parece notarse una inclinación, un amor de 
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Jesús hacia esta mujer; sus nombres han quedado 
unidos por los siglos; ella va envuelta en la aureo­
la del Cristo, y cuando se habla de los grandes 
enamorados á los que el amor inmortalizó, se re­
cuerda el nombre de Magdalena. 

Con intención subrayé siempre al escribirlo el 
dictado de pecadora que se da á la Magdalena. 
No está probado que esto quiere decir cortesana, 
ni parece lógico, dadas las costumbres de aquellos 
tiempos y la posición de la Magdalena, en lo que 
están todos conformes. Puede hablarse de sus peca 
dos, de sú vida extraviada, del perdón y del arre­
pentimiento sin que se trate de una prostituta, sino 
en el sentido de las doctrinas que la nueva secta 
cristiana consideraba como pecaminosas. Sin duda 
Magdalena abjuró sus creencias por amor como 
-ahora se abjuran por conveniencia. 

Llegado el momento de su pasión, las mujeres 
no abandonan al Cristo. Claudia Proeula, nombre 
que da la leyenda á la mujer de Pilatos, intercedió 
para salvarlo; la Verónica limpia piadosa el sudor 
de su rostro, y en su calle de Amargura fué seguido 
de multitud de mujeres que lloraban, y á las que 
exhortó á llorar por sí mismas y por sus hijos 
( L u c , XXIII , 27, 31). Hasta el pie de la cruz de su 
agonía le siguen las mujeres fieles, la enamorada 
Magdalena, la Madre Dolorosa y María madre de 
su discípulo Cleofás. Es aquí cuando la figura de la 
Madre crece y se agiganta, es aquí cuando recobra 
el atributo de dolor que le falta para ser madre; es 
aquí donde Jesús desgarra sus entrañas y paga el 
tributo de sufrimiento de la verdadera maternidad. 
Ai pie de la cruz se inunda de luz celeste la figura 
de María y ya desaparece toda idea que no sea la 
de su augusta y grande maternidad. 

Siguió la piedad de las mujeres á Jesús hasta el 
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«epulcro; ellas en la noche del sepelio prepararon 
.aromas y perfumes y llenas de fe acudieron á ele­
var oraciones junto á su losa. 

Jesús sale de su sepultura, según Schleierrna 
cher, pálido, herido, enfermo por el largo martirio 
en que estuvo á punto de morir, desfigurado hasta 
el punto de que lo desconoce Magdalena, á la que 
prohibe que toque su cuerpo dolorido. Según los 
cristianos, sale transfigurado y triunfante; pero 
todos están conformes en que su pritnera visita es 
para esa desconocida Magdalena, esa enamorada 
misteriosa, cuyas huellas se pierden después en la 
confusión que reina en todos los textos que de la 
segunda vida terrestre de Jesús dan cuenta. Aman­
te fiel, se halla su nombre entre las mujeres que 
acompañan á la madre en la soledad y la asisten 
en el tránsito. 

Pasan los s iglos/La figura de Jesús sigue sedu­
ciendo á los espíritus femeninos. Ningún dios ha 
tenido más enamorados que el pobre y pálido judío, 
tan bello y tan triste, que ofrece consuelos supre­
mos en una doctrina todo amor, todo perdón, todo 
mansedumbre. Pero ¡ay! la doctrina de Cristo y el 
amor de las mujeres, dos fuentes de pureza y de 
redención, no han corrido en tranquilas ondas por 
el mar de la vida; se han enturbiado con el cieno 
de la falsía y la superstición. No en balde cerca 
de todo cadáver expuesto en su cruz graznan los 
negros cuervos que acechan el momento de devo 
rarlo. 



La hermosa-fea 

Mi visita acostumbrada al museo del Louvre 
siempre que paso por París me ha apenado ahora* 
Apasionada de los primitivos italianos, devota fer­
viente del Padre Leonardo} experimenté un senti­
miento de amargura al encontrar vacío aquel sitio 
donde tantas veces me paré á contemplar la famo­
sa Gioconda, buscando los efectos de luz para no 
verme re t ra tada en el cristal y poder admirarla á 
mi sabor. 

Aquella sonrisa que tantas poesías inspiró era 
ya , para mi contemplación, una sonrisa amiga? 
piadosa; sabia consolarme de mis tristezas y lie 
varme hacia aquella edad de gloria santificada por 
el genio de los artistas. La esposa del Giocondo 
habia tomado carne en mi fantasía con el influjo 
del recuerdo, hasta sentir deseos de llorar su falta 
como la ausencia de una persona querida que no 
hemoB de,ver jamás. 

Dejé pronto las salas de pintura, tristes sin la 
presencia de mi bien amada, y entré en la sección 
de escultura, Deseaba contemplar la nueva joya 
adquir ida por el Louvre, que yo conocía por las 
descripciones del sabio académico Henry Roujon, 
y no tardé en encontrarme frente al monumento 
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fúnebre de la ant igua divette de la Opera Cómica 
Fauatina Favar t , esculpido en 1773 por el célebre 
J e a n Jacques Caffieri. Es un monumento de ele­
gante estilo fúnebre. «La amistad llora en la tumba 
de su amiga y esparce sobre ella flores.» La u rna 
c inerar ia está colocada sobre un altar , y una Musa 
llora cerca de la columna de donde pende el me­
dallón con el perfil de la difunta. 

Está tomada su imagen de un retrato hecho por 
Cochín; un retrato ñdelísimo al decir de los histo 
r iadores. Es de una mujer fea, pequeña, seca, mal 
hecha, con los cabellos pardos, chata, de ojos vivos 
y de morena tez, y sin embargo, tiene una suges­
tión ex t raña , de gracia , de simpatía, de espíri tu. . . 
Se comprende que la llamasen la hermosa-fea. Este 
monumento funerario que acaba de adquir ir el 
Museo tiene una historia conmovedora. 

Se le ha llamado el altar de la amistad, cuando 
es tal vez recuerdo de un amor tan tierno, tan 
grande y tan sincero, que arrostró todos los peli­
gros para perpetuar la imagen de aquella mujer. 

Eí monumento fúnebre de la F a v a r t fué enco­
mendado á Caffieri por el abate de Voisenon en 
recuerdo de su irreparable amiga. 

El sacerdote era entonces vicario de la diócesis 
de Boulogne; sus feligreses se escandalizaron del 
hecho. La F a v a r t tenía enemigos encarnizados en 
una época en la cual una comedianta era un ser 
anormal y casi maldito. Aquella mujer tan espiri­
tual , que fué la primera que osó representar las 
obras vistiendo trajes á propósito para los perso­
najes que interpretaba, de modo que se puede decir 
que fué la creadora del teatro realista, tuvo que 
sufrir envidias y persecuciones. Abundan los libe­
los y las injurias contra ella y su marido, director 
del teatro, que no se cuidaba de que saliese á es-
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cena con loa brazos desnudos ni de que vistiese 
muy á la turca su papel de Roxelana. 

Obligado por la vindicta pública, el vicario fué 
á ver al cardenal Fleury y le dijo: 

—Yo no puedo ya dirigir rai diócesis, porque no 
sé dir igirme á mí mismo. 

Y Fleury, encantado de su humildad, le conce­
dió la abadia de Voisenon. 

Han pasado cerca de dos siglos, y ahora ese 
monumento de Caffieri viene á proteger contra el 
olvido los nombres de esa mujer artista y de ese 
abate , que supo amar la con tanta intensidad, sin 
curarse de convencionalismos ni de la fealdad de 
su rostro y de su cuerpo frágil y quebradizo. 

Mirando su retrato se comprende que sí se llega 
á amar á tal mujer no se la puede olvidar nunca. 
Habr ía que amarla por algo interno, independiente 
de la belleza corpórea. 

Y mi sugestión creía ver un fuego de encanto y 
de misterio en los dos ojos pequeñuelos, negros, 
vivos y penetrantes; ojos con lúa, enigmáticos y 
misteriosos, tan misteriosos y enigmáticos como la 
r isa de la Gioconda. Acaso una misma alma se 
hac ia traición en los labios de Monna Lisa y en las 
pupilas de Faustina Favar t . 



Jorge Sand 

Francia rinde un justo homenaje de respeto á 
la gran escritora del siglo XIX que encarna todo 
el espíritu romancesco de su época. 

Se ha erigido á Jorge Sand en los jardines de 
Luxemburgo un monumento, que es obra del céle­
bre Simart. 

La vida de Jorge Sand está tan estrechamente 
ligada á la historia de su obra, que aparece siem­
pre llena de interés y de curiosidad. 

El-verdadero nombre de la gran escritora es 
Aurora Dupin, y lo novelesco de su historia em­
pieza desde la unión de sus padres. 

Su madre, Sofía Deiaborde, pertenecía al pue­
blo de París; su padre, Mauricio Dupin, joven y 
brillante oficial, era descendiente de dos dinastías 
de reyes. 

El amor los unió y su existencia fué feliz hasta 
que la guerra con nuestro país separó á los es­
posos. 

Aurora nació entre los acordes de una alegre 
contradanza que se tocaba en la habitación ve­
cina, y esto fué tenido como buen presagio de 
su vida. 

Siendo aún muy niña perdió á su hermanito 
Luis; la madre, de temperamento exaltado, hizo á 
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eu esposo desenterrar al nifio y acostarlo en su 
cama, teniéndolo así hasta que la descomposición 
les obligó á volver á enterrarlo. Ocho días después 
de esto, Mauricio Dupin apareció muerto á orillas 
del camino, á consecuencia de la caída de su ca­
ballo Leopardo, regalo de Fernando VII. 

La infancia de Aurora se desarrolló entre su 
madre y su abuela, dos caracteres opuestos que 
debían influir sobre el suyo. 

La abuela, condesa de Horn, tenía gustos é 
ideas aristocráticas y gustaba de la soledad y el 
fausto. La madre, artista de instinto, ignorante y 
a r reba tada , tenía las costumbres del pueblo y eL 
amor á la libertad y la independencia. 

Entre estas dos voluntades enemigas que cho­
caban por la cosa más insignificante, creció la 
niña, con una gran predisposición al idealismo. 
Antes de saber leer ya componía sorprendentes 
cuentos é historias, que más tarde escribía y entre­
gaba á su preceptor* 

Criada en el campo, sabía montar en los caba­
llos más fogosos, y á los quince años manejaba el 
fusil, danzaba y sabia tirar á la espada. 

Entonces empezó á usar por primera vez êl 
traje de hombre que más tarde había de adoptar. 
Su madre murió de melancolía, sin enfermedad 
aparente , y la abuela llevó á la n iña á París al 
convento de las Inglesas 

La imaginación ardiente de Aurora se exalta 
en esta atmósfera nueva, y con todas las fuerzas 
de su alma se apasiona de la Divinidad, entregán­
dose á la devoción mística con un fervor ardiente. . . 

Después el acceso de fiebre se calma y empieza 
una segunda fase, que ella l lama de devoción ale­
gre, que termina bajo la influencia del escepticis­
mo de su abuela. 
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Vuelta á su castillo de Nohant se entrega al 
estudio, á la lectura y á la meditación, y á los 
diez y siete años se la casa con el barón Dude-
vant , hombre incapaz de comprender las delica­
dezas del alma de su mujer, á la vez orgullosa y 
tierna. 

Esposa contrariada y sumisa, Aurora sufre su 
suerte durante ocho años, retenida por el amor de 
sus dos hijos. 

Despué3... se sabe el resto. Su fuga á París sin 
dinero; sus relaciones con Jules Sandeau, con el 
que tiene una colaboración pasajera y del que toma 
la primera sílaba para firmar sus escritos. Su pro­
ceso con el barón Dudevant; la separación legal 
que le devuelve la libertad; su vuelta á su posesión 
del castillo de Nohant, y por último, su rápida y 
gran reputación. 

Gran admiradora de las poesías de Mussefc, el 
director de la Revue des Deuoc Mondes reunió en un 
almuerzo á la autora de Indiana y al glorioso autor 
de Rolla. La simpatía de los dos quizás se estable­
ció rápidamente; pero él sólo tenía veinte años y 
ésta contaba veintisiete; esta diferencia de edad 
que más tarde fué una de las causas de su separa­
ción, tuvo al principio un nuevo encanto, una es­
pecie de dulzura maternal . 

A las siete semanas de conocerse, Musset acom­
pañaba á Jorge Sand en su viaje á Italia con el tí­
tulo de secretario íntimo. 

Entonces empieza esa tumultuosa amistad que 
les inspira á uno y á otros algunos de sus gritos 
más sublimes, algunas de sus concepciones más 
emocionantes ó más melancólicas y provoca una 
multitud de comentarios y publicaciones. 

Vuelta á su castillo de Nohant, se entretiene en 
trabajos intelectuales, en representaciones de obras 

16 
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de teatro y en la amistad y conversación de lo^ 
hombrea más sabios de su tiempo. 

Jorge Sand ha dejado un centenar de volúme­
nes; su espíritu original y penetrante tiene un don 
de asimilación sorprendente y aplica su admirable 
estilo á los géneros más variados. En sus obras 
descuellan las descripciones de los paisajes, que 
anima con su imaginación y puebla de formas va­
gas, al mismo tiempo que los reproduce con pinto­
resca exactitud por los mil recursos de arte. A estas 
cualidades superiores debe la gran escritora fran­
cesa el tributo de admiración que su país le prodiga 
en su primer centenario. 



La viuda de Wágner 

Recientemente, con motivo de su enfermedad, 
toda la prensa europea se ocupó de la noble señora 
compañera del músico inmortal . 

Pocas veces al lado de un art is ta se inmortaliza 
como compañera la esposa legítima; parece que la 
prosa de la vida es común, la monotonía del mat r i ­
monio aleja la pasión ansiosa, vehemente y antoja­
diza de la febril imaginación de un genio. 

Tal vez esto consiste también en la falta de pre­
visión para elegir la compañera. Unos lindos bra­
zos ó unos ojos negros exaltan la fantasía para 
adornar la figura de una mujer con los atributos 
que se desea. Luego el desengaño de la vulgar idad 
abre á la infidelidad la puerta; ¡dichosa la que en 
esta bancar ro ta de ilusiones logra salvar la con­
sideración! 

La situación en que se coloca la esposa del ar ­
tista genial en este caso es muy difícil. Las mira­
das del mundo están fijas en ella. La falta que á él 
se le tolera, sin llegar siquiera á darle este nom-
bae , no se sufriría en ella. Está obligada á no em­
pañar la gloria del grande hombre que no se cuida 
de su alma; t iene el deber de amar al que todos 
admiran porque sólo conocen al art ista, aunque 
como hombre sea un ente insoportable. 
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La fidelidad á la esposa del genio se le exige 
más allá de ia viudez. 

Y entretanto, sus obras, inspiradas por otra 
mujer, son á esa mujer á la que inmortalizan. La 
posteridad será á ella, no á la esposa, á la que 
rinda su homenaje. De los pocos matrimonios de 
artistas que se han escapado á esta fatalidad es 
uno el de Wágner. Durante mi estancia en Ñapó­
les he tenido ocasión de tratar íntimamente á la 
signorina Carsani, institutriz de las hijas del gran 
maestro. 

Más de una tarde, en el gabinete de su casa de 
la vía Caracciolo, rodeada de retratos del autor 
de Las Wallcyrias y de su familia, contemplando 
el panorama esplendente del golfo con la diadema 
de flores de los pueblecillos de la l ibera y la ma­
jestuosa corona de llamas del Vesubio, la oí contar 
anécdotas del genial compositor y de su vida ín 
tima. 

Según ella, Wágner fué de una fidelidad extra­
ordinaria. Judith Gaufcíer se le aparecía como una 
intriganta vanidosa, que quiso ennoblecerse con 
un amor que jamás fué suyo. Empleaba sólidos 
razonamientos para desmentir su aventura, y del 
mismo modo desmentía todas las anécdotas que se 
refieren á amores del músico inmortal. 

La señora de Wágner era la musa de su mari­
do. El se complacía en adornarla como á un ídolo. 
Estaba siempre envuelta en sedas y perfumes, y 
todos los días, aunque comiesen solos, asistía á la 
mesa con traje de ceremonia. El maeBtro le con­
taba sus proyectos, le hacía escuchar las primicias 
de sus admirables composiciones y el eco de su 
voz dulce bastaba para disipar los arrebatos colé­
ricos á que era propenso. 

—Habíame, habíame mucho—le decía—; que re-
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suene tu voz en mis oídos... Hoy tengo que compo­
ner un trozo muy difícil. 

Y el que componía las partituras sublimes que 
habían de asombrar al mundo se arrobaba ante la 
armonía de la voz de una mujer amada. 

La señora de Wágner no era hermosa, pero 
poseía un acento dulce, ojos grandes y claros, la 
frente ancha y despejada, graciosa la sonrisa y 
distinguido el aspecto. Era una de esas mujeres en 
cuyo rostro reposa la vista con agrado y dejan 
sentir al espíritu placidez de luna. 

Muy inteligente é instruida, sabía hablar de 
todo con su marido, comprenderle y rodearlo de 
cuidados que jamás se le ocurrirían á una mujer 
vulgar. Ella era la primera de sus admiradores. 
El día que el maestro le dio á conocer el sublime 
trozo musical de Los dioses en el Walhalla, su emo­
ción fué tanta, que cayó de rodillas delante de él 
bañada en lágrimas. 

Aquel dichose hogar, donde habitaban el genio 
y el amor, fué enlutado por la muerte del gran 
artista. 

Desde entonces su compañera, envuelta en las 
tocas de la viudez, no volvió á usar perfumes ni 
galas. Se encerró en la soledad y guardó vigilante 
la lámpara encendida ante el altar de los recuer­
dos. Arca sagrada de los amores de Wágner, se 
inclinó hacia la tierra, esperando la hora de unirse 
al alma hermana, que marchó á la isla descono 
cida, con las armonías sublimes de Tristán espe 
rando á su adorada Isolda. 



La originalidad 

Pocas cosas habrán hecho más daño á las mu­
jeres que el deseo de distinguirse entre todas. No 
hablo de la originalidad, tormento del artista, que 
desea expresar algo no hecho ni sentido y llega á 
la extravagancia ó al escándalo. Nuestra esfera es 
más modesta: procuramos distinguirnos en el traje; 
pero el empeño no deja de ser peligroso. El afán 
de sobresalir, no sólo es causa de gastos extraordi­
narios, con todo su cortejo de apuros y disgustos, 
sino que llega á estropear el buen gusto y llega á 
la ridiculez. 

Sin embargo, no se puede motejar el justo deseo 
de la originalidad que tiende á que se aürme la 
personalidad sin confundirse en lo vulgar de la 
multitud. 

Se necesita un extraordinario tacto para poder 
lograrlo. No se distingue la mujer por adornos y 
vestidos recargados, ni por esas extravagancias de 
la falda-pantalón, los trajes ceñidos y las audacias 
de mal gusto. 

La mujer elegante se distingue, sin salir de las 
líneas generales de la moda, por la sencillez y so 
briedad, en la que siempre hay un detalle, un 
toque que la caracteriza. Lo principal para lograr­
lo es el ser consecuente. 
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Parece que consecuencia y moda son términos 
^contradictorios, pero no ea nada de eso. Dentro de 
todas las variaciones existe algo intrínseco, funda­
mental, que subsiste siempre. La mujer que no lo 
posea es inútil que se esfuerce; la que no lo tenga 
no necesita molestarse; siempre dominará sobre 
todo y marcará su toilette con su sello particular. 
Se distingue con un detalle, con un encaje, con 
una flor. Sin apartarse de lo corriente se puede 
conservar la consecuencia del gusto propio; en el 
color, en las líneas, en la sobriedad ó en la osten­
tación, según el tipo de cada una. Lo que más sor* 
prende es que las mujeres nos dejemos influir por 
nuestro gusto personal, tal vez pensando en 3a 
figura de la amiga que nos agrada, para no cono­
cer lo que á nosotras nos conviene. 

Hay veces que una linda morena estropea loa 
tonos calientes de un limpio color lleno de frescura 
en feos tonos de albayalde; una bella pálida se pone 
colores de ladrillo; una dama de rostro redondo se 
ahueca el cabello para aumentar más la redondez; 
una de poca estatura coloca lineas verticales en 
sus vestidos, y una alta y delgada se coloca los 
grandes sombreros, mientras una gruesa adopta la 
pequeña gorrita. Parece que un demonio burlón se 
ríe detrás del espejo de nosotras recomendándonos 
todo lo que nos sienta mal. 

Se necesita que las mujeres hagan un estudio 
de la línea y del color, dominando en ciertas oca 
siones el impulso de su gusto personal para llevar 
lo que le convenga. Sólo así se consigue vestirse 
con arte, con verdadera elegancia, y sólo así se 
«consigue la originalidad. 



Leonardo de Vinci y su obra 

Cuando parte de la estación del Quai d' Qrsay 
el tren que ha de conducirnos á España queda aún 
vibrando en el aire el grito trágico de los vende­
dores de periódicos: «¡El robo de La Gioconda, del 
Louvre!» 

Es la voz que ha conmovido á París entero^ 
venciendo la indiferencia y la frivolidad, y reper­
cute en todo el mundo, porque esa pintura mará 
villosa, donde vive el espíritu del gran maestro 
italiano, nos pertenecía á todos los amantes de la 
belleza, y nadie se resigna con la idea de no vol­
ver á encerrar en su abrazo aquella figura dulce y 
enigmática, serena é inquietante, sencilla y com­
plicada á un tiempo mismo, 

Leonardo de Vinci había encarnado en el alma 
de Monna Lisa su propia alma y el alma de su 
tiempo; el espíritu triste, ansioso, atormentado y 
especulativo de la Edad Media, que entenebrecía 
con dudas la marcha progresiva de la Humanidad. 
En la frente severa de Monna Lisa hay un pensa­
miento intraducibie; en la célebre sonrisa que vaga 
en los divinos labios y se refleja en los ojos pen­
sativos hay una melancolía de recuerdos y de ata­
vismos. 
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No es la sonrisa estereotipada de las Nikes grie­
gas ni de las Orantes de la Acrópolis; es la misma 
sonrisa que he encontrado un día al detenerme 
frente á la catedral de Amiens en los labios de pie­
dra de la Virgen Dorada (1), esa ñor del arte gótico 
nacida en el Norte de Francia del tétrico espíritu 
de la Edad Media como uno de esos nenúfares rosa 
que con las raices en el cieno sonríen al sol sobre 
la superficie serena del lago. 

Pa ra comprender á la Gioconda hay que cono­
cer á Leonardo; es preciso contemplar la vida agi­
tada , múltiple, prodigiosa, de este hombre genial 
para explicarse el sensualismo de la forma, que 
rompe la sequedad angulosa de los primitivos Ci-
mabué y Giotto, los amaneramientos del misticis­
mo del Beato Angélico y las durezas naturalistas 
de Duccio, Donatello y Masaccio con su blandura 
muelle y envolvente y el espíritu de sus concep­
ciones. 

Leonardo, como casi todos los grandes artistas 
de su tiempo, salió de la tienda del orfebre. Fué 
escultor, escritor, músico, arquitecto y hombre de 
ciencia, sobresaliendo en tan distintas materias. 
Vasari encabeza su biografía con estas líneas: 
«Verdaderamente admirable y celeste fué Leonar­
do, hijo de Ser Piero da Vinci (notario), y en la 
erudición y conocimientos literarios hubiera tenido 
grandes éxitos si no hubiese sido vario é inestable, 
porque se ponía á aprender muchas cosas que des­
pués abandonaba.» 

Maravilla la múltiple actividad de su intelecto» 
Músico, arrancó á Jas cuerdas de su lira melodías 
extrañas, y en la corte, de Ludovico Sforza, en 
Milán, venció á todos los trovadores con las armo* 

(1) La imagen no está, dorada, aunque lleva este nombré. 
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mas de su lira de plata, construida por él mismo, 
en forma de caballo, animal que tenia todas sus 
predilecciones 

Venció también en concursos de poesía con 
sus improvisaciones, y aun se guarda el siguiente 
soneto: 

Chi non puó quel che vttol, quel che puó voglia, 
che quel che non si puó, folie e volere. 
Adunque saggio Vuomo é da tener e, 
che da quel che non puó stto voler toglia, 

Pero che ogni diletto nostra e doglia 
Ha in si é no saper voler. potere. 
Adtmqiie que sol ptió, che col dovere. 
JVe trae la ragion fuor di sua soglia. 

ISÍé sempre é da voler quel che l^uom pote; 
sjjesso par dolce quel che torna amaro 
pian si g id quel ch'io volsi, poi chHo Vébbi. 

Adunque tu} letíor di queste note, 
s*a te vuoi esser bicono e agli altri caro, 
vogli sempre poter quel che tu debbi. 

Sus libros muestran la índole de sus aficiones 
y se relacionan íntimamente con su arte. Desde 
niño construía edificios con guijarros y modelaba 
cabezas de arcilla para dibujarlas después. Geó­
metra y matemático admirable, para quien la línea 
no tiene secretos, supo leer las estrofas de los 
músculos y los nervios bajo la piel, y estudió con 
deleite, como Cellini, la anatomía y la técnica, á, 
la cual se deben los tratados que se guardan en 
los 13 volúmenes de la Biblioteca francesa, Sobre 
el equilibrio del cuerpo, La luz y la sombra, Anato-
mía. Composición de un caballo, etc. 

Su genio potente llegó por intuición á raras 
afirmaciones científicas. Leonardo nos habla de la 
rotación de la Tierra treinta años antes de Copér-
nico; trata de aprovechar el vapor como fuerza 
motriz y resuelve problemas de óptica y de meca-
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nica. A él se le debe la idea de canalizar el Arno 
entre Pisa y Florencia. 

Fué empleado por César Borgia como ingenie­
ro, y cuando ofrece sus servicios al magnífico Me­
diéis le dice, sólo como cosa accesoria: 

—ítem: ejecutaré en escultura y también en pin-
tura cualquier trabajo al igual de quien pueda rea­
lizarlo mejor. 

Su maestro en pintura fué Verrocchio; cautiva­
do por la perfección de sus dibujos, bien pronto 
lo aventajó, de modo que un ángel pintado por 
Leonardo en el cuadro de su profesor eclipsó la 
pintura de éste. 

La gloria acarició á Leonardo en su existencia; 
estaba dotado de una bondad y gracia que le atraía 
la simpatía de todos. Afable con los servidores, 
sencillo con los humildes, gustaba extraordinaria­
mente de los animales, en especial de los caballos, 
y de las flores y los pájaros, dándoles la libertad á 
todos los que caían en sus manos. 

«Mostró tanta divinidad en sus cosas, que en la 
prontitud, vivacidad, bondad y gracia nadie se le 
pudo comparar», dice Vasari. 

Sus contemporáneos iban en peregrinación á su 
estudio y le aclamaban en la calle como á un dios. 
Fué cuando la gloria del gigante Miguel Ángel, 
veintidós años más joven que él, empezó á com 
part ir la suya cuando, disgustado de la frialdad 
del Pontífice, se marchó á París, cerca de Francis­
co I, en cuyos brazos murió atormentado por las 
dudas religiosas que amargaron sus últimos años 
por haberse dedicado á las ciencias ocultas. 

Aquel mago del pincel buscó el oro de la alqui­
mia. Creador de arte, quiso ser creador de vida, 
y sus biógrafos cuentan que construyó figuras 
de animales con voz y movimiento, que ponían 
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pavor en el ánimo de los que los contemplaron* 
Una de las preocupaciones de Leonardo fué la 

de inventar pinturas y barnices permanentes, in­
destructibles. Tal vez esa misma preocupación 
perjudicó á su pintura con fórmulas que la enne­
grecen y destruyen; tal vez obedecía á un presen­
timiento, porque con ningún artista como con Leo­
nardo de Vinci ha sido cruel la suerte. Parece que 
una fatalidad nos arrebata todas sus obras. 

No conocemos más que por menciones de críti­
cos de su tiempo numerosos paisajes detallados con 
paciencia admirable y búcaros de flores «con agua 
movible y perfume y color», que dedicó á Ciernen 
te VIL Se han perdido multitud de cabezas trasla­
dadas del natural, que fueron el asombro de su& 
contemporáneos. 

Nada queda del célebre caballo de bronce, que 
no llegó á terminarse, destinado á perpetuar la> 
gloria de los Sforzas, y cuyo modelo en cera se 
consideró la obra más acabada del artista, en la 
que algunos suponen la intención de hacerlo tan 
perfecto que fuese irrealizable. 

El palacio del duque de Milán, su obra de ar­
quitectura, no existe; la maravillosa Cena en esta 
última capital, que Proudhon llama la primera 
pintura del mundo, está repintada y destruida* 
Taine nos cuenta cómo los monjes rompieron la 
figura del Salvador para que les llegase la comida 
caliente. 

Hace poco se ha hablado de la desaparición de 
la Magdalena de la catedral de Burgos... Hoy se 
pierde La Gioconda del Louvre. 

¡Qué pocos días hace que la he visto! Le habían 
puesto un cristal que no lograba disimular el res­
quebrajamiento creciente de la pintura. 

Todo el seno maravilloso estaba descascarilla» 
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do como si la pintura reseca quisiera separarse del 
fondo* 

Su traje verde, con mangas amarillas, había 
palidecido; la estrofa de sus manos adorables lucia 
sobre el plegado de su corpino. ¡Oh! ¡Las manos 
de la Gioconda! ¡Las manos de ensueño, de dedos 
cónicos, de uñas de rosa; las manos divinas, que 
sonríen como los labios y piensan como la frente; 
las manos melancólicas como los ojos y puras como 
«1 óvalo de su rostro perfecto! 

El velo transparente oculta apenas los negros 
bucles que caen en torno de los hombros y el cue 
lio; los ojos, de sombra, miran hacia la derecha 
las lejanías de un paisaje como el que se extiende 
á sus espaldas, un paisaje de arroyos tortuosos, de 
lagos serenos, de planicies con rocas al fondo. Allí 
está el espíritu de Leonardo. Basta verlo para no 
dudar de que esa pintura es el auténtico retrato de 
Monna Lisa Cherardini, tercera mujer de Francés 
co del Gliacondo, en cuyo retrato se dice que gastó 
cuatro años el pintor, enamorado de.su belleza, 
rodeándola de músicas y perfumes para obtener su 
expresión de plácido abandono. 

Jacinto Benavente, con la magia de su pluma, 
nos dio la bella leyenda del pajecillo que sustituyó 
á la hermosa para que el pintor terminase su obra 
inimitable, de la cual tenemos la magnífica copia 
del museo del Prado y la no menos bella de La 
Gioconda, vertida del museo de San Petersburgo, 
que algunos críticos apuntan pudiera ser de Andrea 
del Sarto ó del aventajado discípulo de Leonardo 
Luini ó de la multitud de pintores que siguen su 
escuela y los preceptos del Trattato della Pittura, 
y entre los cuales figura, en parte, Correggio. 

La Gioconda desaparecida estuvo primero en 
Fontainebleau, luego en Versalles; después de la 
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Revolución fué trasladada al Louvre, del que con& 
t i tu ia el mejor ornato. 

Quedan aún en aquel museo, auténticos del 
maestro florentino, un bello San Juan Bautista, La 
Virgen, JEl Niño Jesús y Santa Ana, La Virgen de 
las Rosas y la hermana menor de Momia Lisa en 
belleza, Lucrecia Criveíli, dicha la Ferronniére. 

Pero con La Gioconda desaparece el alma de 
Leonardo de Vinci, que 

Vince costui pur solo 
tutti altvi, e vince Fidia e vince Apelle, 
e ttitto il lor vittovioso staolo. 



Teresa 

(Con este artículo apareció el primer retrato que de Teresa 
conoció el público. Da melancolía el que no entre en el libro 
toda la ilustración necesaria, salvo en algún caso. En los ojos 
de esta Teresa había un dominio de ellos, peligroso como el 
de las águilas, spmetedor y capcioso, de una lanzada larga y 
atravesada,) 

Su figura pasa envuelta en la suave onda de ro­
manticismo que rodea á las amadas de los grandes 
poetas. Del mismo modo que no se puede recordar 
á Dante sin evocar á Beatriz, á Petrarca sin Laura, 
al Tasso sin Eleonora, es imposible que surja el re­
cuerdo de Espronceda separado del nombre de Te­
resa; porque al lado de los grandes artistas palide­
ce siempre el derecho de legitimidad, y las mujeres 
envueltas en su gloria son las mujeres amadas, 
aquellas en las cuales encarnó su alma, las que fue­
ron fuentes de su inspiración, madres de su genio. 

¡Teresa! Dulce niña que esparce sobre la juven­
tud del poeta un reflejo de ópalo, que aparece como 
un hada benéfica á las orillas del Tajo para depo­
sitar los primeros gérmenes de ternura en su cora­
zón. Teresa es en este tiempo semejante á la con­
desa Matilde, en cuyo regazo bebió paz y dulzura 
el atormentado bardo inglés, el genial Byron. 

Y después de esta aurora suave y romántica, 
Teresa se aleja, desaparece, para que el bardo es-
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pañol pruebe la amargara de la soledad y de la 
sombra. 

Al volver á aparecer en la vida de Espronceda, 
la rosa se ha convertido en amapola de carne, el 
Ángel es mujer, el ópalo se tornó zafiro, y la aurora 
nacarada de sus reflejos son ahora llamaradas de 
incendio. 

Pasan unidos en un torbellino de pasión, de pa­
sión agrandada por sus imaginaciones de artistas, 
de goces extrahumanos, de amarguras morbosas, 
de dolores agudísimos, de toda esa divina locura 
que enciende en luz* el cerebro y hace estallar los 
atormentados nervios. 

¿Fué culpa de Teresa ó de Espronceda el trági­
co ñnal de esta leyenda de amor? 

No debemos discutirlo; sus actos no pueden caer 
bajo el análisis vulgar de los no escogidos; sus sen 
timientos y su moral no pueden ajustarse al patrón 
vulgar de nuestra moral burguesa y de nuestros 
sentimientos, sometidos á los convencionalismos de 
la sociedad. Hay que inclinarse ante ellos con res­
peto. Eran artistas. 

Guando el corazón de Espronceda se rompe de 
dolor ante aquella reja de la calle de Santa Isabel, 
detrás de la cual, en su abandonado féretro, repo­
saba el cuerpo que vibró de amor entre sus brazos, 
resuenan como divinas armonías, no escuchadas 
aún por oídos humanos, las primeras notas del in­
mortal Canto á Teresa. 

Después, toda la poesía que resta á la vida de 
Espronceda es el recuerdo de esta mujer; fué ella 
su alma, su inspiración, su ingenio; la encontra­
mos en toda su obra, en sus cantos de ternura: 

Pescadorcita mía, 
desciende á la ribera. 
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En sus tipos de idealidad: 

Bel la y más pura que el azul de cielo. 

En su desesperación ñnal y en aquel lamento 
A Jarifa, grito supremo del perdido amor, de la 
vida deshecha. 

Espronceda murió á tiempo; había terminado 
su obra; no le quedaba nada que hacer después del 
sublime Canto á Teresa. 

Es el único grito de pasión que hay en toda la 
literatura española. 

Descripciones de fuego, exageraciones del sen­
timiento, representaciones cerebrales de la más 
alta concepción del amor, eso lo encontraremos 
con frecuencia. Amor sentido, un alma que se re­
tuerce, un corazón despedazado, sangre y nervios, 
no existen más que en esas cuantas estrofas que 
encierran toda la síntesis de la vida y del talento 
de Espronceda. 

Sí; Espronceda murió á tiempo. Unos cuantos 
años más, y el gran poeta sería un vulgar político, 
casado, metódico, olvidado de Teresa ú ocultando 
sus recuerdos ante las exigencias de una unión 
legítima para la sociedad, ilegal para el ar te . 

La muerte fué oportuna esta vez. Espronceda 
murió en el momento mismo que acababa su vida 
de artista; cayó envuelto en su manto de gloria, 
rodeado de la aureola romántica de sus amores; por 
eso vivirá eternamente. 

He visto un retrato de Teresa en casa de su 
nieta la señora de Martos; estaba rodeado del de su 
hija, del de su nieta, del de sus biznietas, como la 
fundadora de una dinastía de mujeres hermosas. 

Yo aparté la atención de todas esas bellezas; la 
hija de Espronceda y Teresa, hermosa y soñadora 

17 
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como hija del amor y del genio, lleva en su frente-
melancólica todo el sello de idealidad y de tristeza^ 
que nimbó su cuna, en sus ojos dulces y trágicos 
el reflejo luminoso de una pat r ia perdida; sus crea­
dores fueron dioses que formaron una mujer, y la 
marca de su dinastía gloriosa se extiende á sus des­
cendientes. 

Me fijé sólo en Teresa; ese re t ra to es de la época 
de su vida en que ya marcaron en su semblante 
una tr iste huella las amarguras . 

Con el negro cabello peinado en grandes bucles, 
airosa la gentil cabeza sobre un cuello nervioso y 
algo demacrado, correcta la nariz, débil la barbi­
lla, un poco delgado el rostro, envuelta toda la 
figura en un blanco velo de gasa; tenía la frente 
ancha , quizás con exceso, a tormentada por ínt imas 
tempestades; en sus ojos, claros y profundos, bri­
llan reflejos de tragedia; en sus labios, finos y del 
gados, marcó el dolor su peculiar sonrisa. 

Parece una Niobe dulcemente resignada; es 
hermosa, delicada, frágil, quebradiza, como flor de 
almendro temprana. 

De mi alma se elevaba una oración» Aquella 
mujer sufrió y amó; hizo amar é hizo sufrir. El 
amor y el sufrimiento impulsaron al genio de su 
amante , que una mujer vulgar hubiese ahogado, 
porque para crear son precisos los dolores que des­
ga r r an las ent rañas . 

¡Teresa! ¡Bienaventurada! Ella vivió la vida 
completa, engendró en su amor hijos hermosos y 
dio vida al genio de un poeta. Todas las generacio 
lies habrán de rendir le admiración, porque supo* 
sufrir y amar , porque hizo amar é hizo sufrir. 



La belleza del gesto 

Estudiar loa ademanes y las actitudes parece-
nos cosa propia de las artistas que ante el público 
que llena un teatro hayan de presentarse; pero las 
mujeres no hemos de olvidar que es preciso ser 
siempre artistas, artistas en todos los momentos, y 
el público más numeroso no importa tanto como 
importa ganar á uno solo de entre todos los que 
nos rodean. EL ademán tiene un encanto especial 
en la mujer; no bastan sólo la belleza y la elegan­
cia, se necesita esa distinción de los movimientos, 
de las actitudes, que constituye el chic, el aroma 
sutil en que debe envolverse la mujer para llegar 
á la fascinación, y que es obra más del arte que 
de la Naturaleza. 

En Francia, la duquesa de Marne, que no era 
bella, logró alcanzar gran fama y celebridad por 
su modo de subir y bajar del coche y por su gracia 
al entrar en los palcos. En Nueva York existen es­
cuelas de belleza en las que se dan lecciones para 
adquirir la elegancia de los gestos al hablar, al 
sentarse y al pasear. Es un curso del estudio de las 
actitudes. 

No quiere esto decir que la mujer adquiera un 
aspecto teatral, falso y decorativo, con actitudes 
forzadas ó con afección y amaneramiento; se trata 
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sólo de no caer en descuidos y abandonos que dis­
minuyan su gracia habitual. 

La moda influye mucho en la actitud de la mu­
jer. Existe entre todas las cosas una coordinación 
cuya influencia se siente aún sin darnos cuenta de 
ella. No es lo mismo un sombrero que otro, ni re 
sulta indiferente la tela, los adornos y la forma del 
traje para rimar con los ademanes. La dama re­
cargada de brocados de la Edad Media debía tener 
algo de pesado y solemne en sus movimientos; las 
señoras de la corte de Isabel de Baviera necesita­
ban una gravedad aristocrática para r imar con 
sus kenines y sus velos; los graciosos trajes del im­
perio se prestan & las languideces románticas; los 
vestidos de foulard, de ramos y menudos volantes, 
armonizan con los movimientos vivos, ligeros y 
graciosos. No han de perderse nunca de vista los 
mil escorzos que pueden resultar de cualquier ac­
titud en determinados momentos. 

Subir de prisa una escalera ó bajar con preci­
pitación de un coche con la falda estrecha resulta 
tan desairado como encantador con una ancha 
falda de paños flotantes. Una vuelta rápida con un 
traje corto es desagradable, y bellísima cuando la 
cola larga nos envuelve. La cabeza no puede mo­
verse lo mismo con un gran sombrero de anchas 
alas que con una linda y coqueta gorrita. ¿A qué 
ademanes obliga la silueta moderna? Ante todo 
hay que tener presente que, aparte el eclecticismo 
de la moda, por regla general las mujeres tenemos 
dos siluetas actualmente: la de calle y la de soirée. 
Para la calle nuestros vestidos son estrechos, sin 
ser ceñidos; nos envuelven largos abrigos de gran­
des cuellos, pesadas pieles y enormes manguitos, 
un cómodo calzado americano, un sombrero de 
empenachadas plumas ó una linda gorrita menuda. 
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Para soirée, el vestido es amplio, de flotantes 
gasas, larga cola enrollada y un peinado semigrie-
go, semibizantino, de un delicioso efecto. 

Ambas siluetas requieren en la armonía de los 
movimientos algo acompasado y lento, sin llegar á 
la pesadez; tan lejos de las languideces románticas 
como de los aturdimientos de las ingenuas de vau-
deville. 

La calma, la gracia , la dignidad, en una supre­
ma armonía de lineas, sin caer en lo afectado y 
dejándole libre curso á la inspiración de cada una 
y á su propia modalidad, constituyen el ar te que 
más interesa á la mujer, el que la hace más amable 
y distinguida. 

El encanto supremo que no se olvida jamás re­
side en los ademanes y en el gesto. 



Cristo en la cruz 

El héroe de la grandiosa epopeya cristiana, el 
Verbo, que encarna en las entrañas de la Virgen, 
y sella con su sangre, desde la cumbre del Gróigo-
ta, la admirable doctrina de paz, amor é igualdad, 
ha servido en todos los siglos de tema inagotable á 
los pensadores y á los artistas. 

Se debe quizás esto en gran parte á que Cristo 
hermana con una idea poética del paisaje, con una 
pictórica y caliente idea de los colores y del cua­
dro. Y con una escultórica y relevante idea de la 
plástica humana, anatómica, expresiva, desgarra­
dora» Es que triunfa en el mundo, con un ritmo 
muy humano, muy entonado y muy pintoresco, 
lleno de inspiración lírica y de fondo dramático, 
el fondo dramático que desea sobre todas las cosas 
el ar te . 

La idea cristiana ahoga el arte del mundo anti­
guo, y crea un arte nuevo, severo y en completa 
consonancia con su concepción religiosa. 

La música, la arquitectura, la pintura, la escul­
tura y la poesía, siguen nuevos derroteros bajo la 
influencia del cristianismo. ' 

Surgen esos templos grandes, elevados, ligeros, 
que parecen querer llegar al cielo con sus esbeltas 
y rectas líneas, realizando el ideal cristiano. Den-
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tro de sus naves resuena la música espartana, gra­
ve y majestuosa; y el incensario lanza sus perfu 
mes entre nubes de un humo blanquecino, que vela 
las imágenes y parece alzar en sus espirales el eco 
de las oraciones de los creyentes. 

Filósofos, escritores, pintores, escultores y pon-
tas, pónense al servicio de la religión, y los libros, 
los lienzos y las estatuas, representan, describen y 
discuten todos los pasajes del Antiguo y el Nuevo 
Testamento. 

Pero lo que presta mayor inspiración á ios artis 
tas son las figuras de Jesús y de María. 

Los artistas griegos sentían predilección por la 
hermosa Venus, la fuerte Minerva y el bello Apolo. 

Los artistas cristianos encarnan en María y en 
Jesús la pureza, la majestad, el amor y los dolo 
res, y su inspiración los representa en mil diversas 
formas. 

Las imágenes de Cristo y de María se multipli­
caron, y como si la humanidad hubiera sentido un 
consuelo en sus dolores llorándolos á los pies de un 
Dios que los había padecido, la Dolorosa y el Cru­
cificado fueron las representaciones que más abun 
daron en los templos. 

Merece, sin embargo, notarse que la imagen de 
Cristo en la cruz no se encuentra en documento al­
guno hasta la segunda mitad del siglo VIII. 

Es preciso confesar que las esculturas del arte 
cristiano son artísticamente inferiores á las que nos 
ha legado Grecia. 

Las actitudes estables, de perfecto reposo, tran­
quilas y majestuosas de las estatuas griegas erape 
zaron á desaparecer cuando se pretendió darles 
mayor vida, expresando con las contracciones de 
los músculos la agitación de un dolor ó una violen 
•cía pasional. 
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En la estatuaria de la buena época de Atenas la 
vida resulta del conjunto, y bajo las vestiduras qu& 
se ciñen al cuerpo, sin amaneramiento, parece que 
Be ve palpi tar la carne viva, que ha delineado con 
tanto amor el cincel del artista. 

Pero cuando pretendiendo un adelanto se quiere 
dar á las figuras una expresión de realidad, cuando 
los ropajes se pliegan artificiosamente y se susti- . 
tuye la línea elegante y sencilla del bajorrelieve 
por los relieves carnosos que nos presentan figuras 
en segundo y tercer término, la estatuaria decae 
de un modo que no basta á salvar la grandeza del 
asunto. 

En el siglo VIII las representaciones que nos 
dan de Cristo en la cruz todas las artes plásticas, 
lo hacen aparecer con los brazos muy extendidos, 
los cabellos largos, ia cabeza levantada, la corona 
de espinas rodeando las sienes y una amplia túnica 
que le llega has ta los pies. Ejemplo de esta clase de 
representación nos da el Cristo de Candas. 

En el siglo X la túnica se acorta, llegándole 
sólo hasta las rodillas, y la cabeza se inclina me* 
lancólicamente, como puede verse en la imagen 
del Santo Cristo que se venera en nuestra gótica 
catedral de Burgos, y que presenta la part iculari­
dad de tener bajo sus plantas tres huevos de aves­
truz, ofrenda cuyo origen ignora la historia y no se 
ha atrevido á inventar la leyenda. 

En los siglos XI y XII se acentúa la nota paté­
tica y se hace al Cristo más demacrado; se le mar­
can los cardenales, las costillas y las heridas; la 
cabellera revuelta y enmarañada aumenta, la bar­
ba se a larga, se aborrasca, y la corona de espinas 
adquiere un tamaño mayor. 

En vez de falda, una sencilla banda de tela 
rodea el cuerpo del Cristo, de la manera que puede-



AL BALCÓN 2 6 5 

verse en el célebre Cristo de Montañés, que se 
venera en Sevilla; en el Cristo de la Seo y en el 
Santo Cristo de los Guardias que existe en la parro­
quia de San Sebastián de Madrid. 

Durante los siglos XIII y XIV parece que el 
Cristo se desprende de la cruz, y de sus heridas y 
de sus manos se hace chorrear la sangre en abun­
dancia. 

Del siglo XVI es la imagen del Cristo de Le­
pan to que se venera en la catedral de Barcelona, 
y que, según refiere la tradición, iba enhiesta en la 
proa de la galera capitana el día del célebre com­
bate. 

La ropilla de esta imagen difiere de las demás 
que dejamos apuntadas; lleva sólo una banda 
artísticamente recogida en la cintura y rodeada de 
una franja. 

Hay que notar que las imágenes que cito no son 
todas de los siglos indicados. En dichas fechas apa­
recieron las maneras diferentes, que mezcladas 
subsisten hasta nuestros días, tanto en la pintura 
como en la escultura. 

De intento he dejado de hablar de la expresión 
de las imágenes de Cristo. ¡Hay tan pocos artistas 
que hayan podido adivinarla para hacerla inmor­
tal en su obra! 

Cristos expirando, con el semblante plácido; 
Cristos con el rostro tranquilo, durmiendo, como el 
Salvador de Valencia; Cristos sombríos, con la faz 
torva, ó Cristos que nos obligan á apartar los ojos 
con miedo de sus violentas y dolorosas contraccio­
nes, son los que por desgracia abundan. 

Por eso yo admiro entre todos los lienzos y es­
culturas el genial Cristo de nuestro incomparable 
Velázquez, 

Sobre ese lienzo maravilloso, de cuyo valiente 
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fondo se destaca el Cristo pendiente de la cruz, 
hay que admirar , más que los tintes y los cálidos 
colores fundidos por el pintor en su privi legiada 
paleta, más que los efectos de luz y más que los 
primores del dibujo, la expresión inimitable del 
rostro. 

Creo que no se encontrará nada semejante. 
Aquella figura revela un dolor profundo en sus 

facciones, pero es un dolor inmaterial , el dolor que 
debió sentir el Dios hombre ante el mayor crimen 
humano: la ingrati tud. 

No de otro modo puede, sin empequeñecérsele, 
considerarse el dolor de un Dios. En aquel ser per 
fecto no caben las contorsiones del dolor físico, no 
cabe más que el dolor compasivo hacia la humani 
dad, que no quiere la redención y derrama sangre 
de hermanos. 

Su dolor está en consonancia con aquellas su­
blimes palabras de perdón que salen de sus mori­
bundos labios, implorando la misericordia para los 
culpables. 

Admirando ese soberbio cuadro, se cree que una 
inspiración sobrehumana delineó en el lienzo de 
Velázquez la expresión verdadera del Redentor* 

Así, en estos días de Semana Santa, cuando la 
humanidad atemorizada por sus culpas acude á los 
templos, yo no olvido ir también al templo del Arte. 

Allí, ante aquella imagen, no siento miedo ni 
temor; mi alma se abre á la esperanza, y creo 
firmemente en que no está lejos el día en que la 
humanidad huya de los errores y de la fuerza cau­
t ivada por el ar te , el amor y la verdad, cumplien­
do entonces el último sublime mandato del Mártir: 
«Amaos los unos á los otros.» 



La viuda de Zorrilla 

Parece que por un efecto de óptica Zorrilla está 
más lejos de nosotros de lo que realmente se halla. 
Su Don Juan, sus leyendas de imágenes y conven 
tos, sus poemas de las viejas calles, parecen ya 
venidos de una época lejana, lo menos de dos ó 
tres siglos antes de nosotros. Del mismo modo que 
hay una literatura que se adelanta á nuestro tiem­
po, hay una literatura no menos clarividente que 
va á la zaga de nuestro tiempo. Por eso Zorrilla se 
quedó tan lejano de nosotros cuando está reciente 
aún su apoteosis y cuando la viuda del poeta sigue 
aún encendiendo el fuego de su hogar. 

Quise ver á la viuda de Zorrilla, con ese res­
peto que profeso á las mujeres-reliquias, monu 
mentos vivos de un pasado glorioso, que nos pro 
dujo un momento de emoción y de ensueño en esa 
época ingenua de las grandes admiraciones. 

Subí conmovida la estrecha y vieja escalera del 
tercer piso y me detuve ante la modesta puertecita 
en cuya madera campea un letrero que dice con 
sencillez: «Colegio». Saboreaba toda la modestia 
de la situación de la mujer que iba á buscar allí y 
que había sido la compañera de uno de los poetas 
más grandes de la España moderna; poeta inge-
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IÍUO, romántico, inspirado, soñador y bueno; dea-
interesado, leal, desbordante; un verdadero poeta 
en eu sensibilidad, sin academismos, con honradez; 
de los que experimentan la emoción de lo que es­
criben, no de los que sienten la emoción de los que 
han de leer sus falsedades; el poeta que recogió 
las leyendas más hondas de la raza, esas leyendas 
obscuras, venaje de minas patrias, que salvan al 
acaso los poetas. 

Senti un impulso de cariño hacía la dama, que 
me recibió en la modesta salita, de antiguo y clá­
sico corte clase media de últimos del pasado siglo. 
Una dama que conserva á sus setenta y tantos 
años restos de una gran belleza. Aspecto de dama 
linajuda, distinguida, que guarda el satinado de la 
piel, muy blanca, y el reposo de los modales y la 
conversación» La esposa del poeta ha sido una 
mujer hermosísima, de un tipo español castizo, una 
aragonesa de las que en nuestro más gráfico len­
guaje se apellida una buena moza. 

Muy afable y asequible se presta á la amistosa 
conversación, en la que yo pretendo, con poca 
piedad á veces, desentrañar en sus más íntimos 
recuerdos. 

— Conservo poca memoria—me dice—. Yo esta­
ba tan grave cuando Pepe murió, que pensaban 
que iba á seguirle á la tumba,. , después he estado 
tres años ciega... Ahora este temblor nervioso no 
me deja... 

— ¿.»? 
—Si, sí; el recuerdo de él no me abandona un 

momento.. . procuraré darle á usted detalles.. . 
—¿...? 
—¿Vida retrospectiva? El me contaba su vida en 

nuestras horas de placidez... He olvidado muchos 
detalles. La infancia de mi marido fué muy triste.. . 
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su padre era un hombre de hierro... policía de Fer­
nando VII; quería que Pepe fuese carlista, y él, 
con otro espíritu y otros ideales, no pudo soportar 
la atmósfera de su casa y escapó de ella en un ca 
rromato de gitanos.. Después... me contaba cosas 
muy pintorescas... Vivía en una buhardilla de la 
plaza del Celenque con unos cesteros... fué en el 
tiempo en que escribió su poesía á Larra. . . Enton­
ces, un noble personaje fué á buscarlo y se lo llevó 
á su casa, desde donde escribió solicitando el per­
dón de su padre. Cuando Pepe lo supo sintió tal 
pánico, que huyó de casa del duque para refugiar­
se en otra pobre buhardilla, donde las penalidades 
y el hambre le hicieron caer enfermo.., Su padre 
no le perdonó nunca... mandó que arrojasen sus 
huesos á la fosa común para no recibir ni las ora­
ciones de su hijo junto á la sepultura... 

Se detiene entristecida por el recuerdo del dolor 
de su esposo ante aquella salvaje venganza postu­
ma, y yo recuerdo también haber saboreado aquel 
dolor en las estrofas menos sabidas del poeta, cuan­
do en una amarga queja dice: 

. . .Hasta privarme intentabas 
del cariño maternal . 

Dios no te lo permitió, 
mi madre á. Dios por su hijo 
pidió y lloró y me bendijo 
y me amó y me perdonó. 

Mi madre en mi mano deja, 
por tú no cuidarte dé ellos, 
de sus queridos cabellos 
una perdida guedeja. 

Y hoy dos que á mi madre amamos 
sus cabellos repartimos 
y los dos la bendecimos 
y los dos por ti rogamos. 
¡He aquí lo que pido á Dios! 
¡Que nunca ver"te permita 
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la desventura infinita 
que has dejado de ti en pos! 

Po r mí, padre, bien has hecho, 
yo me avengo á tal castigoj 
Dios para hacer tal conmigo 
te acuerde cual yo el derecho. 

Y luego el grito supremo de desesperación: 
¡Oh, política maldita, 

cuya ciega fe insensata 
el amor del padre mata 
y á los hijos se lo quita! 
¡Maldita sea en la t ierra 
la política opinión 
que echa á Dios del corazón 
y á los hijos se lo cierra! 

Y la valentía con que añade que si alguna vez 
le a r ras t ra ra un partido político 

No sería el de que mí padre fué. 

Y la amargura de aquella estrofa del cemente­
rio de Valladolid: 

Mis padres yacen aquí; 
an tes de volver al mar 
voy en su sepulcro á orar 
por si el mar me traga á mí. 

Y ante la revelación brutal del sepulturero: 
Sus huesos ha remachado 

t an tas veces mi azadón, 
que Dios sólo en el montón 
sabe ya cuyos han sido. 

Prorrumpe en la invectiva, en que envuelve á 
la pat r ia toda: 

Villa en que heredar debí 
casa y finca solariegas 
y que hasta el polvo me niegas 
del barro de que nací . 
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Tal vez más que por su genio, yo lo amé por su 
dolor, por su herida, por su queja: 

Mejor que en mesas reales 
y en mesas de emperadores, 
comiera yo en tus cabanas, 
¡oh, madre de mis entrañas! 
pan tuyo con tus pastores. 

La viuda de Zorrilla reanuda su relato: 
—En la misma casa en que vivía Zorrilla habita­

ba una señora viuda, riquísima, que tenía un hija 
mayor que Pepe. Subió llena de piedad á cuidar al 
poeta enfermo... y se casó con él. Ei matrimonio 
no fué dichoso. Ella era celosa... Zorrilla tenía el 
genio fuerte, á pesar de su bondad. Estaba sereno, 
contento y se enfurecía de pronto.. . pero en segui­
da conocía su error. Algunas veces venía á decir­
me: «Perdóname. Ya sé que no tengo razón de 
enfadarme. Cuando la tengo, no me enfurezco.» Y 
así era, en efecto; en los momentos graves perma­
necía ecuánime, severo; bondadoso, como él era*.. 
Sin duda, con su primera esposa no se entendía tan 
bien, y á los dos años de casado se separaron y se 
marchó á París . . . Yo la conocí á ella un día en el 
teatro del Príncipe. Doña Florita era una mujer 
hermosísima, á pesar de sus años; una belleza ex­
cepcional. Muy distinguida, amiga intima de la 
emperatriz Eugenia. No tenía más defecto que su 
mal gusto en el vestir. Siempre de colores claros, 
sobrecargada de adornos de un modo ridículo. Un 
día la reina Isabel I I escribió á Zorrilla anuncián­
dole que le enviaba á su mujer para que se reunie 
se con ella... Zorrilla escapó á Méjico antes de que 
llegase el regalo. 

—¿.-.? 
—Si; en Méjico fué el amigo íntimo de Maximi-
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l iano, al que profesaba entrañable cariño. Volvió 
k Europa después de muerto su padre y doña Fio 
rita para arreglar sus asuntos y volver al lado del 
emperador. Fué cuando yo lo conocí. Me dedicó un 
libro que no me entregó y en cuya primera página 
decía: <A Juana Pacheco, que será mi mujer», ¡y 
aun no me había dicho una palabra de amor! Des­
pués me lo dio, siendo novios, con una quintilla en 
la última página, en la que decía que si algún día 
l legaba á leer hasta la última línea, entonces 
podría decirle qué pensaba de él. 

—¿Qué libro era? 
— Un drama del alma, sobre Méjico y Maximi­

l iano . Es un libro agotado.. . 
Y yo recordé aquel libro, tan amado en los 

días de mi infancia, que me hizo amar á Maximi­
liano y buscar á Carlota en su abandonado castillo 
de Bruselas. 

—Zorrilla iba á embarcarse para Méjico—pro­
siguió doña Juana—cuando recibió una carta del 
emperador. . . «No vengas: voy á abdicar y nos 
veremos en Miramar.» La noticia de su fusilamien­
to sobrecogió á mi marido. Lloró á Maximiliano 
como á un padre, y hasta su muerte ha llevado 
luto por él. 

—¿Y ese libro, esas cartas?—pregunté ansiosa. 
—No conservo nada. Muerto él, enferma yo, todo 

se ha perdido. Me robaron hasta el testamento. Sus 
coronas y su despacho los mandó al Museo de Valla-
dolid... no me queda nada. . . ni nada me era preci­
so para su recuerdo.. . 

Trabajosamente se levanta y me trae unos retra­
tos de Maximiliano. Esas fotografías ant iguas, 
pequeñas, aun siendo de grandes reyes, amarillen­
tas, tan conmovedoras. Me muestra al emperador 
con su semblante noble y sus ojos honrados, tris-
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tes, profundos.,. Es una fisonomía de esas que es­
tán marcadas por el sello excepcional de los elegí* 
dos. Me parece escuchar en su boca aquel último 
encargo que Zorrilla expresó en sus versos: 

Si ves á Carlota, di que muero 
cristiano, emperador y caballero. 

Y comprendí el dolor del poeta y sus invectivas 
á Francia y á la ciudad regicida, la verdad de sus 
maldiciones y de su invocación: 

Haz que en América sea mi acento 
rugido de león calenturiento. 

Después la viuda me enseña los retratos de la 
familia real de España Hay uno de Alfonso XI I 
con esta dedicatoria: «Al gran poeta don José Zo­
rrilla, con admiración por su obra y su desinterés 
personal.» 

El de la reina Cristina lleva la fecha de su casa-
miento y sus frases se han borrado sobre el papel 
fotográfico. El de la infanta Eulalia la representa 
casi niña; mucho menos bella y elegante que ahora 
que es parisién. 

Doña Juana me enseña un retrato de ella. Está 
joven y elegantísima. 

—Me lo hicieron en Italia—me dijo—. Nos casa­
mos al año siguiente de la muerte de Maximiliano, 
y mi marido tenía la pasión de los viajes. Siempre 
estábamos con el equipaje al hombro. La luna de 
miel la pasamos en Italia. 

—¿Fué usted feliz? 
La viuda medita un poco, 

—Mi marido fué más bien un padre que un ma­
rido para mí. Tenía treinta años más que yo. Guan­
do nos íbamos á casar todo el mundo se oponía; me 

18 
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hablaban mal de él; me decían que sería celoso; 
que me esclavizaría, . . No hice caso, sugest ionada 
por su gloria.. . y no tuve de qué a r repen t i rme . . . 
jamás coartó mi l ibertad; fui muy dichosa.. . pero 
era galante . . . las mujeres lo buscaban mucho. . . en 
I tal ia me lo disputaban. . . 

No pude menos de sonreír mal ic iosamente , re­
cordando aquella frase del Tenorio: 

Salté á Italia, buen país.,. 

y pa ra disimular mi sonrisa le dije: 
—¡No es extraño, señora! Ya ve usted; yo misma 

aun vengo buscándolo. , . 
—Pero usted busca al poeta—me respondió con 

viveza juvenil—; su sentimiento se purifica más 
en la muer te . . . Antes . . . yo no podía separar en mi 
amor al poeta del hombre. 

Se vuelve á levantar y me t rae re t ra tos de su 
esposo, en grupos con damas, que ostentan peina­
dos y trajes antiquísimos, en los que está él como 
recién casado con ellas. 

—Mire usted, esta es la duquesa de. . . e s t a l a 
marquesa . . . la actr iz . . . la . . . ¡Todas se desvivían 
por r e t r a t a r se á su lado! ;Lo que yo no pude con-
seguir jamás! 

Esta frase me l lena de respeto. Veo la psicolo­
gía del poeta anciano que temía aparecer cerca 
de la esposa juvenil y que dejó, quizás sin sospe­
charlo, una e te rna amargura detrás de él. 

—Yo quisiera un retrato de usted de ahora, le 
enviaría el fotógrafo si me lo permitiese... 

—No; yo no debo retratarme ya—me contesta 
con una entereza en la que alienta toda la coque­
tería de una belleza perdida y que hace inútil in­
sistir. 
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Tenemos una pausa penosa, 
—¿Cómo escribía su esposo?... 
—No tenia n inguna hora señalada; á todas horas 

y con perfecto equil ibrio. Se guiaba por la inspi­
ración y dejaba mucha labor sin corregir . Asi es 
que quedaron á su muerte muchos legajos inéditos 
sin acabar . Los tiene un amigo suyo que no se ha 
atrevido á ordenarlos aún . 

Con timidez abordo un nuevo tema: 
—¿Su si tuación económica? 

La viuda me cuenta que su esposo no dejó nin­
guna fortuna y con sencillez en t ra en detal les de 
su vida. Ha tenido ia candidez de reconocer deu-
das de la juventud de su marido y de no defender 
indiscutibles derechos ante los t r ibunales . Se queja 
con amargu ra de las sociedades l i terar ias que se 
l levan el producto de las obras de su mar ido . 

—Ya ve usted—me dice—? á mí sólo me perte­
necen los derechos de las que se representen en el 
extranjero, y únicamente cobro las de América del 
Sur; porque dicen que Cuba y Fi l ip inas no son del 
extranjero ¡aún!.. . 

De este modo la viuda de Zorri l la no puede 
vivi r ni del fruto del t rabajo de su marido ni del 
recuerdo que la patr ia le consagra . Sólo los reyes 
han honrado la memoria del poeta, pasándole á 
ella la pensión de 3.000 pesetas que le tenían con­
cedida. 

—La reina Cristina me escribió dándome el pé­
same y anunciándome este favor—me dice. 

Comprendo que me debo despedir, pero no me 
resigno. 

—¿Y esos papeles, esos retratos, esas cartas per­
didas?—digo angustiada. 

—Es imposible hallarlos—repite doña Juana—. 
Algo, muy poco, debe quedar en los baiiles, cerra-
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dos después de su muerte, y que yo no he visto con 
mi ceguera y mi enfermedad. 

—¡Si yo pudiese verlos!—murmuro en voz baja. 
Doña Juana me escucha y me promete buscar 

en ellos á mi regreso. 
Y me marcho encantada de haber conseguido 

la evocación viva y algo inverosímil en esta hora, 
de un poeta lejano y entero, lleno de una lírica tan 
heroica, esperando el día de volver á buscar en 
los baúles, que bajarán de la buhardilla, con la 
ansiedad de los coleccionistas que hallan un cua­
dro del Greco ó de Goya en la salita cerrada y casi 
sin luz de una casa burguesa. 

FIN 



ÍNDICE 

Págs. 

D E D I C A T O R I A v 

A U T O B I O G R A F Í A v n 

Misión suprema. 15 
Minia turas de la moda. 19 
La vuel ta á Goya 22 
Tema delicado 25 
Amor de emperat r iz y odio de emperador. 28 
Oyendo á la infanta Eulal ia 32 
Las porcelanas 38 
Las mujeres y la l i te ra tura 40 
Las fumadoras 46 
Las españolas en América 49 
Los españoles en Par i s 52 
El Minis t ro de la moda 56 
Los brazos de las Venus. . 59 
Engaños de información 64 
La elegancia de las manos 68 
Esposas de presidentes 7 i 
Cincuenta años de tea t ro 77 
Mujer fuerte 8L 
Las encantadoras . « . . . 84 
Sin acuerdo 87 
Beethoven y las mujeres 91 
Colombine y Pierrot» , 95 
La popularidad femenina. 100 
La ladrona (cuento) 104 
Las admiradoras de Rousseau . . 1 1 0 
Las mujeres de Sudermann 113 
El feminismo de Benot 116 
Las periodistas. . . de la P u e r t a del Sol 119 



Págs. 

Mad. Catul le Mendos 123 
El Napoleón inédito 128 
La danza del oso 130 
Contras tes 133 
Las mujeres de Maeterlinck. 136 
Hablando con Georget te Leblanc 139 
La influencia persa.. . . * . . . . . . . . 144 
Cuestión in ternacional 147 
Inconsecuencias de la gloria 151 
P r e s e n t i m i e n t o de muer t e 154 
Danzas de a r te 158 
Leyendas y tesoros 162 
E l 3.330. . 166 
Los nuevos bailes rusos. , 169 
Grandes coquetas , 172 
Trouvil le y Deauville . . . . . . 175 
La elegía de las faldas • . 178 
Desde Melilla.. 181 
¡Guerra á la guer ra! . 200 
Po r los israel i tas . 206 
Los arbi t ros de la moda 210 
Los cuadros del Greco ' • . . . . 213 
E n el ú l t imo capítulo 219 
Catal ina Sí'orza y sus recetas 223 
La ciudad de los Cristos 226 
Las mujeres en la vida de Jesiís 230 
L a hermosa-fea 236 
J o r g e Sand. 239 
La viuda de W á g n e r 243 
L a original idad 246 
Leonardo de Vinci y su obra 248 
Teresa 255 
L a belleza del gesto. 259 
Cristo en la cruz, . . . , . . . . . . . . . 262 
Lá viuda de Zorril la . 267 




