Edicion de Graciela Palau dé ‘Lectulanﬁia



Zenobia Camprubi llevo a cabo un Diario a lo largo de los casi veinte afios
que durd su vida en el exilio. Redactado parte en inglés y parte en espafiol,
lenguas que por sus antecedentes familiares y trayectoria personal domino
con idéntica facilidad, el Diario nos revela el caracter extraordinario de quien
fuera la esposa del poeta Juan Ramon Jiménez. Entrelazados con la vida
activa de su autora, se recogen en este monologo sus estados de animo, los
de su marido, sus frustraciones y ambiciones, sus reflexiones respecto al
poeta y a su entorno. El Diario destaca por su valor como obra intimista, lo
gue pone de manifiesto la competencia literaria de la autora, y su importancia
como testimonio historico y documental. Si un diario conecta las dos partes
del ser, la que escribe y la que lee, y ese vinculo se convierte en un modo de
observar la propia supervivencia, el Diario de Zenobia Camprubi seria, como
se observa en el prologo del primer volumen, «un instrumento de
supervivencia por el que Zenobia tratd de reencontrar el perdido sentido de la
vida a raiz del trauma de la Guerra Civil espafiola».

El primer volumen abarca el periodo comprendido entre 1937 y 1939,
correspondiente a la estancia del matrimonio en Cuba; el segundo cubre los
afos que van de 1939 a 1950, los vividos en Estados Unidos; el daltimo, hasta
ahora inédito, se centra en los afos finales de su vida, transcurridos en
Puerto Rico.

Alianza Literaria aborda la publicacion del Diario de Zenobia Camprubi junto
a La Editorial, Universidad de Puerto Rico. La edicion y preparacion de este
diario completo ha estado a cargo de Graciela Palau de Nemes.
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A Francisco Hemdndez-Pinzon Jiménez,
fiel a la memoria de sus tios

Juan Ramon y Zenobia

y fiel en su amistad y apoyo

a mi persona.

G. P.de N.

La recopilacion de este Diario en la Sala Zenobia

y Juan Ramon Jiménez de la Universidad de Puerto Rico
y los subsecuentes estudios e investigaciones

para preparar la edicion

fueron subvencionados en el afio académico de 1983-1984
por la Fundacion Ford de los EE.UU.

y, en el otofio de 1985,

por la Division de Humanidades

de la Universidad de Maryland.

Mi reconocimiento a la Universidad de Puerto Rico

y a Francisco Hernandez-Pinzén Jiménez,

dueno del Diario,

por su autorizacion y apoyo para editar esta obra,

y a Raquel Sarraga,

a cargo de la mencionada Sala Z. y J. R. J,,

por su generosa y firme ayuda.
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Introduccion

Este segundo tomo del Diario de Zenobia Camprubi cubre sus afios de residencia en
los Estados Unidos: en Miami, La Florida, después en Washington, la capital, y
finalmente en Riverdale, Maryland, entre el 29 de enero de 1939 y mayo de 1950,
con un breve recuerdo del invierno de 1950 a 1951, época en la que el grave estado
de depresion de Juan Ramoén obligd a Zenobia a llevarselo a Puerto Rico. El breve
parrafo que a esto se refiere fue escrito en Puerto Rico en 1953.

Zenobia escribe con regularidad desde su llegada a La Florida, el 29 de enero de
1939, hasta la primera mitad del afio 1940, y con irregularidad el resto de ese afo.
Deja de escribir en 1941 y 1942, mientras reside todavia en La Florida. Empieza de
nuevo el Diario el 15 de noviembre de 1943, ya instalada en Washington, pues el 19
de noviembre del afio anterior habian salido definitivamente de Miami. Zenobia trata
de reconstruir los mas destacados incidentes de 1941 a 1942, aunque no lo logra del
todo. Reanuda el Diario el 3 de enero de 1944 y escribe como una vez al mes. En
1945 se da con ahinco a €l la primera mitad del afio, y muy de vez en cuando hasta
diciembre. No escribe entre 1946 y 1947. Escribe unas paginas en julio de 1948 y
otras pocas en 1949, intercalando largas descripciones de las habitaciones que ha
ocupado desde que era nifia, interesantes narraciones autobiograficas que enriquecen
el texto. Las ultimas paginas del Diario correspondiente a su residencia en los
Estados Unidos se refieren a los primeros meses de 1950; las he rematado con un
breve parrafo escrito en Puerto Rico en 1953.

A partir del 8 de julio de 1948, Zenobia lleva el Diario en espafiol. Anteriormente
habia escrito en esa lengua una o dos paginas, lo que indico en el texto. Aparte de
mantener cierta uniformidad en las fechas, no he alterado en lo mas minimo la
version original de Zenobia, y en la traduccion del inglés he tratado de mantener su
costumbre en cuanto a las abreviaturas, la utilizacién de nimeros y fracciones, la
manera de escribir la hora, la natural confusiéon en cuanto a variantes de nombres
propios (e. g.: Katherine, Catherine, Katharine, etc.). En muy escasas ocasiones,
cuando me ha sido imposible descifrar una palabra, alguna vez claramente escrita
pero sin significado conocido, he preferido usar ilegible en vez de adulterarla. En
cuanto a las notas de este tomo, se ha tenido en cuenta la comodidad del lector, por lo
que he vuelto a identificar, aunque brevemente, a personas que ya se dieron a conocer
en el primer tomo y, la mayor parte de las veces, he ampliado la informacion.

He puesto particular empefio en describir los lugares e instituciones frecuentados
por Zenobia y algunos aspectos de sus lecturas y de las personas de su circulo, en dar
la nota bibliografica exacta de los libros que ella leia, etc., porque considero que estos
datos ayudan a perfilar mejor el caracter y la personalidad de esta extraordinaria
mujer.
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Zenobia y Juan Ramon vivieron en los Estados Unidos mas de la mitad de su vida
de exiliados; en Cuba y en Puerto Rico contaron con una cohorte de personas de
buena voluntad que conocian la obra de Juan Ramoén, que lo admiraban, que
simpatizaban con ellos, que hablaban su lengua. En los afios de su estancia en La
Florida, Miami era un lugar mayormente para residentes de temporada o turistas.
Solamente unas pocas personas del Instituto de Estudios Hispanicos de la
Universidad de Miami, incluyendo el Departamento de Espafiol, sabian quién era
Juan Ramon Jiménez, amén de los maestros de espafiol; pero los unicos que de algun
modo supieron la necesidad que tenian de contar con un apoyo intelectual, moral,
material, fueron el Dr. J. Riis Owre y su esposa, Director él del Instituto y del
Departamento de Espafiol. Esto significé que Zenobia tuvo que asumir el control
completo de la vida de ambos y el Diario de esta época revela su indomito espiritu,
su iniciativa, su alto sentido de la responsabilidad, su heroico desempefio del papel de
esposa de Juan Ramoén Jiménez. Iba a decir, su sacrificado papel, pero no fue asi en
el caso de Zenobia, que siempre logra de algin modo vivir su vida y cumplir con su
marido. Zenobia fue una equilibrista en un juego en el que muchas otras mujeres
hubieran sucumbido; pero su vida fue, desde el principio, una preparacion para salir a
flote en la vida de casada, y cuando consintié en ser la esposa de Juan Ramén,
conocia todas sus virtudes y todos sus defectos. Tipico de su integridad como ser
humano es el hecho de que Zenobia no parece haberse dado cuenta de en qué medida
contribuyé a la grandeza de su marido; pero fue en esa dificil época de su residencia
en La Florida cuando Juan Ramon escribio dos de las grandes obras de su trilogia
final, Espacio y Tiempo. Después, encauzadas sus vidas de nuevo, liberados de
presiones economicas debido al puesto que se le ofrecié a Zenobia en la Universidad
de Maryland, en el ambiente mas propicio al aislamiento gustoso del pequefio pueblo
de Riverdale y con el necesario esparcimiento intelectual que les ofrecia Washington,
la cercana capital, Juan Ramon se dio cuenta de que cada cual lleva en su ser su
espacio y llevo su obra a la culminacion en Animal de fondo, de Dios deseado y
deseante. Zenobia, sin ser poeta, supo esto y lo practico y lo vivié desde temprana
edad. Entre las nimiedades de este su Diario de los Estados Unidos, se enaltece la
figura de esta mujer, por lo que hizo en su vida de casada y por lo que, a sabiendas,
no quiso hacer.
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Reconocimiento

En la preparacion de este segundo tomo del Diario de Zenobia Camprubi, ha sido de
capital importancia la informacion facilitada por el doctor J. Riis Owre y el material
de sus archivos y biblioteca particular que su esposa, la Sefiora Owre, tuvo la bondad
de enviarme por mediacion de su cufiado, el profesor Oscar T. Owre. De gran
importancia ha sido también lo obtenido en el Departamento de Referencia y
Archivos y en el de la Coleccion Especial de la Biblioteca Otto G. Richter de la
Universidad de Miami, por mediacion de Ana Rosa Nufiez, bibliotecaria de la
Seccion de Referencia de dicha Biblioteca y autora de una obra conmemorativa del
décimo aniversario de la muerte del poeta, La Florida en J.R.J. (Ediciones
Universal, Miami, Florida, 1968).

Contribuyo6 con largueza, proporcionando cierta documentacion necesaria para mi
trabajo, la Sociedad Historica de San Agustin (St. Augustine Historical Society), de
La Florida, por mediacion de Jean Trapedo-Rosenthal, a quien le estoy
profundamente agradecida.

En materia de biblioteca se extiende mi agradecimiento a Rosemond H. Rice,
Library Consultant de la Biblioteca McKeldin de la Universidad de Maryland, y a
Ann Marie Przbyla, Assistant to the Curator, The Library of the National Trust for
Historic Preservation de dicha Universidad.

A miembros de la Division Hispanica de la Biblioteca del Congreso de
Washington, Georgette Dorm, especialista en Cultura Hispanica, y Everett Larson,
director de la Seccién de Referencia, debo orientacién en ciertos aspectos de la
investigacion.

Quiero expresar también mi reconocimiento al Arts Club de Washington y a
Virginia Kagy, Chair of the Committee on Club Records, por la gratisima tarde que
me sirvié de guia en ese local; al Cosmos Club y al Hotel Willard Intercontinental,
también de Washington; a las instituciones académicas Barnard College, de la ciudad
de Nueva York; a Vassar College, de Poughkeepsie, Nueva York, y a Smith College,
de Northampton, Massachusetts, por la prontitud y gentileza con que accedieron a mi
pedido de informacion general.

Esclarecieron cierta alusion a un grupo religioso en el Diario, el padre John
Catoir de Nueva York, Director de los «Christophers», y el padre Carmelo de la
Maza, de Maryland, ambos de la Orden Maryknoll. A monsefior Richard A. Hughes,
también de Maryland, debo la orientacion a estas fuentes.

Afiado a esta lista los nombres de otras personas que también han contribuido a
esclarecer dudas, como Eugenio y Ricardo Florit, Roberto Esquenazi Mayo, Maria
Teresa Font, Olga Catula de la Maza, Rosa Martinez de Cabrera, Silvia Brull de
Zimmermann, Carmen Benito-Vessels, el reverendo doctor Farley Wheelwright y el
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Dr. Everett N. Cobb.

Reitero mi agradecimiento a la Fundacion Ford de los Estados Unidos por el
generoso subsidio inicial que me permitido comenzar las labores relacionadas con la
edicion de este Diario en la Sala Zenobia y Juan Ramoén Jiménez de la Universidad
de Puerto Rico; a la encargada de la misma, Raquel Sarraga, imprescindible por su
conocimiento de los archivos juanramonianos, y a Francisco Hernandez-Pinzo6n
Jiménez, firme y leal apoyo en todas mis empresas juanramonianas.

Mi reconocimiento, por ayuda de otra indole, a Marta Aponte Alsina, Directora
de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, a Gloria Madrazo, editora jefe, y a
Jesus Tomé, editor, ambos de la misma editorial.

Para las personas mas allegadas a mi, que de tantas maneras contribuyen y
colaboran conmigo, Saul Sosnowski, Director del Departamento de Espafiol y
Portugués de la Universidad de Maryland; mis hermanos Manuel Palau, de la
Biblioteca del Congreso, y Alejandro Palau, con su estupenda aportacion de
diccionarios, valga esta mencion, incluyendo en particular a mi marido, el doctor
John L. Nemes, por su callado, paciente e imprescindible apoyo en estos largos afios
de mis labores juanramonianas.

He dejado para lo ultimo la mencion de dos queridos alumnos mios, estudiantes
de literatura hispanica, Lisa J. Finstrom, colaboradora en las pesquisas detectivescas a
que a veces obliga esta obra, y Alvaro Cano, que pacientemente ha transcrito el texto.
El entusiasmo y la alegria que han puesto en esta labor es un bello regalo para esta
profesora que los distingue.

Graciela Palau de Nemes
University of Maryland
Noviembre de 1990
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Miami, La Florida, 1939
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[El 28 de enero de 1939, Zenobia y Juan Ramén Jiménez embarcaron en La Habana,
donde residian desde 1937, y llegaron a Miami, en La Florida, el 29 de enero.
Zenobia continu6 anotando los altibajos de su vida de «emigrante» en el Diario que
comenzo a escribir en La Habana el 2 de marzo de 1937, aniversario de su boda.]

29 de enero. Domingo

El camarote que nos dieron en el Numargo era horrible y la peste del barco nos mare6
cuando nos creiamos que ya éramos buenos marineros (tres viajes: EE.UU.-Puerto
Rico, P. R.-Cuba, Cuba-Nueva York, sin asomo de malestar)/!]. Después de pasar la
noche desvelados, fuimos los primeros pasajeros en levantarnos, y nos olvidamos de
nuestras maletas tan pronto como la proximidad de Miami nos llené la vista con el
violeta y azul de este mar tan bello. Las islas, cubiertas de casitas blancas, nos
volvieron a alegrar. El gerente del hotel nos recibio en el muelle y resulté ser un ave
de rapina estilo Dickens. El hotel cuesta el doble de lo que dedujimos por la
correspondencia. Y pasamos el dia entero buscando nuevo alojamiento. Muchas
posibilidades para el momento en que se cumpla la semana.

30 de enero. Lunes

Pasamos la mafiana buscando casa y la busqueda fue mejorando cada hora. Al
principio de la tarde Mrs. H[asse] nos llevo a tomar el té en la casita de Mrs.
S[andfield]. J. R. emocionado al ver en la pared el retrato que le regal6 al Dr.
S[andfield]. Pero no puede soportar a la sefiora, que, aunque buena, no es nada mas.
Por la tarde fuimos a otros lugares y vimos un piso que nos gustd y una nueva parte
del pueblo, «el Suroeste», que también nos gustd. J. R. se puso nerviosisimo al no
poder comunicarse directamente con nadie sino por mediacion mia, y yo me puse aun
mas nerviosa. No creo que podamos aguantar. Quiza tengamos que irnos a Puerto
Rico. Vivimos en la casa de huéspedes de un obrerol?), pero la vista desde nuestra
ventana es encantadora.

31 de enero. Martes

Mrs. Hasse y Mrs. Sandfield nos llevaron a la Universidad, donde el Director del
Departamento de Espafiol resultd ser un muy jovial Mr. Owre, que se ofrecié a
llevarnos mafiana por los alrededores!®!. Almorcé con las sefioras a las 12 en un salén
de té mas bien pequefio. J. R. no quiso almorzar, pues no habia pasado suficiente
tiempo desde el desayuno, que habia tomado a la misma hora que yo. Pero no nos
dejo ver todos los apartamentos de la Universidad porque dijo que teniamos mucha
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prisa para el almuerzo. Mas tarde, y después de despedirme de las sefioras, tuve que
sentarme con él mientras almorzaba. Fuimos a Correos y no encontramos todavia
ninguna carta, probablemente debido al temporal. Por la noche, fuimos [a ver] a un
profesor de espafiol de Massachusetts. Al final J. R. lo reprendi6 porque pretende
ensefiar «sudamericano».

1.° de febrero. Miércoles

Hemos decidido, casi, alquilar algo en los terrenos de la Universidad. Personalmente
he sofiado toda la noche con un pequefio y sencillo apartamento en la residencia de
los estudiantes de cuarto afio. Pero el profesor que vivia alli nos aseguré que no era
tranquilo y que J. R. no podria trabajar. Esto supuso un gran desencanto, porque esta
bastante apartado y a corta distancia del Hotel San Sebastian, donde almorzamos y
nos gustdo mucho. (Muy reposados, pese a la desavenencia entre J. R. y yo.) Esta
noche las cosas entre los dos llegaron a su punto culminante y me negué a alquilar el
apartamento del centro que €l queria por cuatro meses porque me volveria loca si
tuviera que soportar esta disputa un mes mas.

2 de febrero. Jueves

Esta mafiana salimos temprano a ver los apartamentos del Castelreagh. Demasiado
caros y recargados para nosotros. Pero dimos con una parte del pueblo
completamente nueva para nosotros y que tiene grandes ventajas. Aqui es una
necesidad imperiosa tener coche. Habia una casita que nos hizo sentir tanta nostalgia
que pensamos alquilarla, pero hubiera sido necesario tomarla por un afio para que el
precio estuviera a nuestro alcance y, aun asi, no nos quedaria nada para comprar un
coche.

3 de febrero. Viernes

Caminamos hasta el apartamento que queria J. R. y ya me daba por vencida, pero
cuando llegamos J. R. not6 la falta absoluta de sombra en la vecindad. Fuimos al
centro y no habia correo, pero después del almuerzo recibimos el telegrama de
Henry!*!. Por la tarde volvimos al apartamento para alquilarlo, y nos dimos cuenta de
que hacia calor y sol y que la vecina ponia la radio a todo volumen y dejaba las
puertas abiertas. Huimos. Con el telegrama de Henry en la mano como arma,
descubrimos al fin todo nuestro correo y nuestros cheques en una lista bajo la D. en
vez de la J., jjpor la preposicién de antes del apellido!!!>! Seguirle la pista al correo
significd 7 viajes a la oficina principal y uno a Miami Beach. jAgotador!

www.lectulandia.com - Pagina 12



4 de febrero. Sabado

Un dia fatigoso encima de tanta fatiga. Me obsesiona la idea de lo que sera el soportar
Miami en abril, si ahora me siento asfixiada. Fuimos al centro a cobrar nuestros
cheques, sin lograrlo ya que careciamos de identificacion. Mrs. Sandfield estaba
demasiado lejos para ir a buscarla y por alguna razén no pudo hacerlo la duefia de la
casa de huéspedes de nuestra criada jubilada. Al fin cambiamos tres pesos cubanos y
nos fuimos a ver la playa. J. R. siempre esta suspirando por una silla para sentarse,
pero cuando al fin conseguimos una en una parte del pueblo bastante atractiva, se le
ocurrio que no habia almorzado lo suficiente y tuvimos que correr a un puesto de
frutas por bananas. Rendida por completo, me negué a moverme, y pasé la mayor
parte de la tarde acostada o escribiendo unos S.O.S. a varios sitios.

5 de febrero. Domingo

J. R. y yo planeamos salir a ver chalés en Coral Gables!®!; pero después de sacar
cuentas y ver que teniamos $1.38 decidimos que era un desatino viajar en autobuis,
sobre todo teniendo que pagar el almuerzo. Anduvimos a la caza de anuncios, y
telefoneamos, y nos sentamos tranquilos en un banco, en el campo de juegos de la
escuela que nos queda cerca y ocupa toda una manzana. Corria una brisa fresca y
habia poca gente, y nos acordamos de nuestros dias de juventud en el Retiro!”]
cuando teniamos preocupaciones economicas mas angustiosas pero poseiamos
muchas cosas materiales bonitas. Parecia un buen dia. Al ir a almorzar paramos en lo
que suele llamarse una casa de apartamentos pero es, verdaderamente, una vivienda
barata: el apartamento tiene dos cuartos, cocina pequefia y bafio, y también un balcon.
No estaba muy limpio y la portera, que aqui se llama administradora, era una judia
enfundada en un Annette Kellerman!®!. La habiamos visto antes y la recorddbamos
afable y competente, con unos pantalones cortos que apenas le cubrian las muchas
libras de carne. Me temo que sea caluroso, pero es tan barato que, a menos que
resulte lo de la enfermera de Coral Gables y su apartamento, me decido a tomar éste.
Podemos ahorrar bastante dinero para nuestro viaje de regreso. Me quedaré en casa
esta tarde a ponerme al dia con la correspondencia. Hay una brisa fresca y tengo mas
esperanzas. Para cuando llegue el 5 de mayo, nos vamos a quedar con todo Miami
gratis.

6 de febrero. Lunes

Esperabamos con ansia el dia de hoy por el concierto de esta noche. Me lo pasé
buscando casa en Coral Gables, primero con un agente inmobiliario y después con
otro, y hacia la media tarde estaba agotada, con tanto ir al trote bajo el sol y con un
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presupuesto poco adecuado para cualquier cosa atractiva. Un agente joven y lleno de
optimismo nos dio animos a ultima hora, pero estabamos tan cansados que nos
fuimos, prometiendo volver. Mr. Owre nos llevo al concierto y su compafiia fue un
aliciente, pues él es la primera persona que hemos tratado aqui que se parece a las que
hemos tratado en otras partes. El publico era alegre e iba bien vestido; pero no era
interesante en lo mas minimo. Nos gusto el director, aunque no lo conociamos. Ha
hecho lo posible con una orquesta que siempre esta cambiando. Tampoco tenia los
floreteos de Barbirolli, era muy sencillo en sus ademanes, una persona muy natural
que no adopta poses. Mr. Owre prometi6 presentarnoslo.

7 de febrero. Martes

Otro dia agotador, con los mismos malos resultados, pero en Coral Gables, por
casualidad, vimos una casa donde alquilan cuartos por $15 a la semana y la
encantadora sala tenia reproducciones excelentes de Leonardo, Botticelli y Lippi. El
ambiente era perfecto y el sitio bueno, pero, jay!, sin comidas y no resisto salir a
comer tres veces al dia, teniendo en cuenta, sobre todo, que el restaurante que le
queda cerca es encantador pero caro para nosotros. Al regreso paramos en un chalé
para obreros, de alquiler, que esta en la misma manzana que nuestro hotel. El cuarto
de la esquina era alegre y grande, tenia bafio particular, una cocinita y un salon-
comedor grande. El ambiente no era verdaderamente el nuestro, pero, por otro lado,
parecia mas conveniente desde el punto de vista del espacio y del dinero. En las
actuales circunstancias, nuestro presupuesto esta mas cerca del que trabaja con las
manos que de un turista o un intelectual con empleo. Asi es que el sentido comun nos
orienta hacia la [Calle] 2 del Suroeste aunque nos seduzca Coral Gables. También nos
causa satisfaccién alejarnos de los charlatanes de la sociedad y acercarnos a personas
interesadas de lleno en las necesidades basicas de la vida. La familia consiste en el
padre, un americano astuto, alto y delgado; la madre, llena de vitalidad, dos hijos
jovenes y una hermana mecanodgrafa de poca mas edad. Si, me alegro de probar
nuestra suerte con ellos por unos meses. Me parecen muy interesantes, como una
historia de la vida real muy diferente.

8 de febrero. Miércoles

J. R. y yo pasamos por la casita esta mafiana y la madre nos vio y salio corriendo tras
de nosotros. Queria decirnos algunas cosas mas sobre la casa y que la fianza era de
$150, lo que hubiera terminado con la cuestién de nuestro arriendo, pues estamos
muy atrasados debido al viaje y a la cuenta del hotel. Fuimos a la Oficina de Correos
a buscar la correspondencia y a punto de coger el autobus para Coral Gables, J. R.,
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que habia vacilado, de momento compartié mi parecer, que la casita en la Calle 2
[n.° 728] de seguro nos mantendria dentro del presupuesto, y Coral Gables, fuera. Y
que el cuarto de Coral Gables no tenia comodidades para trabajar. Dimos la vuelta,
regresamos a la Calle 2, e hicimos un pago de $74, la mitad. Volvimos al hotel a
hacer las maletas. Los inquilinos de la casa tuvieron que darse prisa en salir, pero
nuestro cuarto estaba listo y, gracias al hijo, depositamos alli nuestro equipaje.

9 de febrero. Jueves

Ansiosos de mudarnos, a las 9 estabamos en la casa. J. R. deshizo el equipaje muy
entusiasmado con instalarse. Tenemos un buen dormitorio, nuestro propio bafio y un
salén-comedor espacioso, mas un porche. Hasta la fecha, la mayor dificultad es un
armario poco hondo donde de ningin modo podemos ponerlo todo. J. R. cogi6 un
jazmin de olor dulce y acre y me lo dio anoche, cuando rondabamos yendo y
viniendo entre el hotel y la casa. Nuestro propio nido no es aun nuestro del todo,
porque la cocina no esta lista. Ayer instalaron la cocina de gas, muy limpia, nueva y
atractiva y esta mafiana pusieron parte del fregadero. El hijo mas alto, el menor, esta
instalando la cafieria y el otro ha ido probablemente a comprar cosas que faltaban
como platos, cuchillos, tenedores, sabanas y colchas extras, pues no tenemos
ninguna. Habia toallas y el bafio esta maravillosamente bien, excepto que no hay
repisa de cristal. Ojala no estuviéramos tan escasos de fondos pues unos pocos extras
nos harian la vida mas comoda. El olor a gas era tan tremendo que sentados en el
porche nos dio dolor de cabeza y estabamos muy inquietos, hasta que vino Mrs.
Mooney y enseguida nos dijo que debiamos llamar a la compafiia del gas que
mandaria inmediatamente a un inspector, que a ella le habia pasado lo mismo. Nos
sentimos muy aliviados, pues estabamos muy mal y dispuestos a irnos si hubiera sido
necesario, sabiendo lo peligroso que es para la salud ese veneno. El hijo menor cerro
la llave del gas esta noche para alivio nuestro. El escape nos asfixiaba. Escribi a los
Quevedo y mandé la carta por via aérea, y también a Ruth Ballard Willis, al hospital.
Cuando pensamos en la tragedia de Espafia, nuestras preocupaciones nos parecen
ridiculas.

10 de febrero. Viernes

Salimos a desayunar, estaba fresca la mafiana. Desayunamos por 50 ctvs.
Almorzamos por 95, pero nos indigno el tener que salir a comer cada vez y, sobre
todo, la indiferencia de la duefia con respecto al problema del gas, esencial para poder
quedarnos en la casa. Se esfuerza en muchos sentidos: sabanas y fundas nuevas,
colcha nueva... Por fin esta tarde, cuando ya me desesperaba por no tener cocina, el
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padre y el hijo terminaron su gran obra, pintando la alacena y hasta las paredes, la
parte de afuera del fregadero y el zdécalo. También anunciaron que me habian
conseguido la nevera para mafiana. Decidi que estabamos gastando demasiado dinero
en comidas que le estaban cayendo mal a J. R. Asi que tomamos un ligero refrigerio
en casa a base de sopa de tomates Campbell, lechuga con salsa francesa, jamon para
J. R., fresas para mi y encima un vaso de leche fria para cada uno. J. R. dijo que le
habia gustado mas esa comida que lo que venia comiendo desde hacia mucho tiempo.
He de decir que me alegré muchisimo. El coste para los dos: 55 ctvs. El desayuno
esta encargado y con hielo en la nevera lo tinico que me preocupa es la hamburguesa
de mafana. Puedo comprar patatas fritas y calentarlas. Un postre facil de hacer es
platanos rebanados con crema. Tendré que comprar unos pocos enseres de cocina y
algo para fregar. Los platos de los dos se lavan en un minuto. Dejo que J. R. abra las
latas. Estoy muy contenta con esta casa.

11 de febrero. Sabado

La hamburguesa no resulto, porque perdi los nervios y llamé a Mrs. Kraai para que
me ayudara, quien echo en la sartén dos enormes trozos de mantequilla y la carne
nadaba en la grasa. Los dos nos sentiamos casi indispuestos, pero, por suerte, nos
volvimos a sentir bien porque en el momento propicio paso un vendedor de helados.

12 de febrero. Domingo

Fuimos a ver a Mrs. Hasse y a llevarle unas flores. Regresamos, y, aunque
encontramos la tienda cerrada, pudimos almorzar bien con lo que habia en casa. Por
la noche vinieron a vernos los Cubo. Alegres y jovenes, lo que es siempre una
ventaja. Pero a la hora de comer me asedio un terrible dolor en los ojos y en la cabeza
y tuve que sentarme un rato en el porche y tomar una medicina para calmarme lo
bastante para la visita de los Cubo. Sola en el porche, me senti abatida y lloré, lo cual
me alivio.

13 de febrero. Lunes

Sara me trajo un par de vestidos limpios, con lo que me senti mejor. Me acababa de
poner uno cuando alguien se dirigi6 derecho a la puerta principal y con alegre
sorpresa reconoci a Mrs. Bowers!®!. Nos alegr6 mucho que viniera y almorzara con
nosotros en Liggett y nos invitd a cenar en el Alkazar. J. R. refunfufié porque yo
accedia a compromisos sociales con tanta facilidad, pero Mrs. B. es la tinica persona
que he visto, con la excepcion del Dr. Owre y la secretaria del Dr. Ashe, que habla
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inglés correctamente. Amo al préjimo, pero necesito expansionarme con algunos de
mi clase. El cenar en el Alkazar nos llevo a una parte distinta del pueblo, a la Avenida
Biscayne, que solamente habiamos visto de dia al ir y venir del muelle del Numargo.
A J. R. le cay6 mal la cena y pasé mala noche, pero después de llegar se sent6 hasta
las 11.30 a escribir seguido. Veo que este régimen es mejor para su vida intelectual
que cualquier otro que hayamos tenido hasta ahora, porque no lo molesta ninguna
influencia exterior. Su gran dolor por todo lo que esta pasando en Espafia es diferente.

14 de febrero. Martes

J. R. no estuvo bien anoche. La atmosfera del aire acondicionado de Liggett le
produjo un catarro y tenia fiebre, pero insistié en ir a almorzar al San Seb[astian] con
el Dr. O[wre] y su esposa y Mrs. B[owers], a quien invitamos. Esta mafiana me sentia
contenta por su trabajo de la noche anterior, pero €l estaba imposible, porque Mrs. B.
iba a ver los cuartos del San Seb[astian] y €l no queria esperar. J. R. cree que se le
debe rendir pleitesia en todo a cada minuto. Sin embargo, lo pasé bien con el Dr.
Owre y no pudo, aunque lo intento, impedirme ir mafiana de paseo en coche con Mrs.
B. Yo no entiendo exactamente como funciona su cerebro, pero creo que el choque
constante por las pérdidas que ha sufrido es la razéon por la que se resiste
frenéticamente a perderme de vista, aunque creo que otra razén pudiera ser el panico
de que se dirijan a €l y no entender lo que le dicen o no poder hacerse entender. No
tolera que yo vaya al centro sin él. Hoy no se encuentra bien.

15 de febrero. Miércoles

Mrs. Bowers me recogié y me dio un paseo delicioso. Fuimos a Coral Gables,
echamos un vistazo al Biltmore y seguimos hasta la escuela Adirondak-Florida a la
que asistio Spotty (el primo joven de Mrs. B[owers]), que parecia un buen lugar para
la salud del chico y hasta el Aeropuerto con todos los anuncios de las entradas y
salidas de aviones y un clipper imponente de cuatro motores en el hangar. (Me
gustaria saber el origen de esa palabra.) La brisa del mar era extraordinaria, y suspiré
por un coche pequefio para sacar a J. R. Pasamos por la carretela Bay Shore, después
por la avenida Brickell y, luego, vuelta a mi casa, donde Sara no habia adelantado
tanto como yo esperaba. He aprendido a cocer arroz y a hacer compota de manzana y
patatas fritas. Otra vez al mercado, para la fiesta de esta tarde y la comida de esta
noche.

16 de febrero. Jueves
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Un cambio repentino y casi hace frio. Yo encantada. Ayer por la tarde agasajé a tres
conocidas del hotel, con bizcocho y helado. Hoy es un dia sin un solo compromiso,
jgracias a Dios!, para dedicarlo al trabajo. Cuando J. R. fue al Alkazar anoche
conmigo a despedir a Mrs. Bowers, se entusiasm6 mucho creyendo que habia
descubierto un Turner'” colgado en la pared del vestibulo. No habia
correspondencia, por lo que fuimos a la Oficina de Correos y descubrimos que,
debido a mi pésima letra, habia sido imposible localizarnos. Parece que hay un
monton de cartas para la entrega de mafiana por la tarde.

17 de febrero. Viernes

Me estoy volviendo tan experta en la cocina que me basta ¥2 hora antes de las
comidas y un Y4 después, para resolver el problema de la alimentacion. Lo peor es
encontrar una hora, o aunque sea %: hora al dia, para poder trabajar a maquina en el
libro sin que J. R. se alborote. Ahora empiezo a pensar que la vida aqui es lo
suficientemente barata como para ahorrar dinero. Entre $50 y $75 sin hacer nada para
ganarlos. Por fin nos llega el correo y J. R. ha empezado a dictarme.

18 de febrero. Sabado

Las noticias que oi por radio a las 6.30 en la tienda, me dieron unas ganas
desesperadas de comprarme un aparato pequefio para estar al dia con la tragedia de
Espaiia, de la que no dice nada el periodico de Miami, pero debo esperar a tener un
poco mas de dinero. Desde que nos encargamos de la casa y la cocina, estamos muy
dentro de nuestro presupuesto; pero el viaje, el hotel y el buscar casa fueron un
desastre. Hice un inventario. Por la tarde J. R. me dict6 por primera vez en mucho
tiempo. Esta casa sin duda ha sido una buena inversion. Ojala hubiéramos estado en
la Florida todo el afio pasado. Por la tarde J. R. consinti6 en dejarme escribir a
maquina y copié diez selecciones mas de las 150 que quiero para la Antologia de los
nifios. Ya llevo 55 y debo terminar para fin de mes como he planeadol!!],

19 de febrero. Domingo

Después de sentirme satisfecha de mi labor como cocinera, hoy lo quemé todo.
Hemos comido todo el almuerzo carbonizado y me ha llevado una hora entera limpiar
las cacerolas. Una de ellas se prendi6 fuego cuando freia las patatas. Probé con todo
lo que tenia en la alacena, dos clases de jabon y [polvos] Bon Ami, pero la sartén
tiene todavia marcados restos de la conflagracion. Detesto el freir y la grasa; pero el
hijo de la duefia pint6 el horno por dentro, asi que no tengo horno hasta que nos
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vayamos por un dia y se acabe de secar por completo, pese a que «huele a diablos».

20 de febrero. Lunes

Ayer, domingo, los jévenes de la casa estaban descansando y nos hicimos grandes
amigos hablando de cémo cuidar el jardin. La hermana, unos afios mayor que los
muchachos, es una empleada de la Western Union y es evidente que es la que piensa
de los de la generacion joven de la familia. Esta muy poco satisfecha con la falta de
diligencia y empuje de sus hermanos. Como el padre es un holandés de Grand
Rapids, saqué la dltima carta de Olga [Bauer]!'?! y les lei un pérrafo sobre la politica
de Holanda, lo que llevé a que me preguntaran si tenia el sello de la carta. Como J. R.
siempre guarda cuidadosamente los sellos para los coleccionistas que encuentra por
ahi (ahora que ya no pueden ser para Juanito)!3! aparecié, para gran contento de
ellos, con los ultimos sellos de la Argentina, Ecuador, Cuba, Suiza, Holanda, Francia
y Espafia, también México y algunos sellos americanos conmemorativos. Después les
dimos la primera clase de espafiol, que la madre deseaba, pero que no habia pedido
por ser demasiado timidos.

21 de febrero. Martes

Ayer me fui a Miami, que esta a 15 minutos de distancia, a pesar de las protestas.
J. R. se ha estado quedando tanto en casa que mis idas y venidas de las tiendas no
eran suficientes, y €l no se sentia bien jcon razon!, asi que no fue conmigo. Reclamé
el correo de 4 listas diferentes, y esta mafiana, efectivamente, recibi una carta de
Jol14] de fecha 16 con matasellos del 17, de Nueva York. jCuatro dias, qué escandalo!
No culpo a la pobre gente de la Oficina de Correos con tan inmensa poblacion
flotante cambiando de direccion un dia si y otro no. Debo velar por el animo de J. R.
El proporcionarle algun cambio ayuda, siempre que no sea demasiado, Anoche estaba
demasiado exaltado para dormirse. jQué puede importar el que F[ranco] prive de la
ciudadania a los antifascistas!

22 de febrero. Miércoles

Jo me mando dos articulos de fondo muy buenos. Le contesté haciendo proyectos de
todas clases para que pueda disminuir sus gastos a 1/3 y ahorrarle tanta tension. Le
escribi una carta animosa a ver si con mi entusiasmo lo convencia. Lo primero que
hay que hacer es traerlo aqui. Le escribi a Page [Wheelwright]!'™>! para que me
ayudara. jQué feliz me haria el lograr que Jo viniera para aca e hiciera planes para
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construir una pequefia casa en Coral Gables! Le mandé mi proyecto completo. Si
Europa sigue asi de agitada, la Florida volvera otra vez a ser lo que fue. Crema dos
dias seguidos. Aun en las pequefias botellas en que se vende, nos han descompuesto
el estbmago. La secretaria de Henry mando6 el cheque por adelantado. Viviendo con
tan poco dinero nos pondremos al dia pronto.

23 de febrero. Jueves

Tenemos un gran fuego en la chimenea. Qué grato después de la noche gélida y
molesta. Esta casa es de veras un hogar para mi después de nuestro inquieto buceo en
hoteles, dia tras dia, sin ninguna certeza en cuanto al futuro. Aqui tenemos una base
para tres meses, asi es que sabemos que vamos a quedarnos ese tiempo. Ojala Jo
estuviera aqui con nosotros. Es lo que mas siento. Ese terrible frio de Nueva York
debe de ser horrible para €l. Estan imprimiendo la Antologia rapidamente. En pocos
dias estara lista. Tengo que escribirle otra vez a la Srta. Machin sobre la colaboracion
de los nifios puertorriquefios. Esta noche, J. R. sacé su colchén a la sala y durmio
junto al fuego. Me acordé de Sevilla y del hotel Savoy.

24 de febrero. Viernes

Fui a la casa de Mrs. Sandfield para que me endosara un cheque. Luego fui al centro
con ella y al Banco. Le pagué a Mrs. M[ooney] el resto de la renta de tres meses. Vi
varios aparatos de radio en el centro y me decidi por una R. C. A. por $10.95, pero no
la compré por haberle prometido a J. R. que esperaria a oir su opinién. Fl sintié que
no me la hubiera traido a casa, asi es que volvi por la tarde y me sali6 mejor la
aventura que por la mafiana al comprar la misma radio en un sitio donde puedo
cambiarla después por otra mejor. Es estupenda para las noticias; pero me imagino
que para los conciertos de Toscanini no sirve. Mrs. S. me llevé a la biblioteca publica.

25 de febrero. Sdbado

El concierto de Toscanini se oy6 mejor de lo que crelamos en nuestra radio de
$10.95. Mejor que en la de Mrs. S[andfield]. Se trataba de un concierto completo de
Wagner, de despedida de la temporada, y me encantd estar sentada en el sillon de
mimbre del porche, con la cabeza echada hacia atras viendo como movian sus
penachos las palmeras, negras contra las nubes bordeadas de rosa, mientras las
walkirias lanzaban gritos salvajes. Confieso que el rosa de las nubes no tenia nada
que ver con el sol o la luna, sino con las enormes y brillantes luces de las tiendas de
Miami. Estos anuncios luminosos son una de las cosas que mas detesto de las calles
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comerciales por la noche. Pero, en nuestro callado rincén, se olvida una de que
existen. Me empiezo a sentir floja de carnes por falta de ejercicio.

26 de febrero. Domingo

Otro domingo tranquilo en casa. Terminé Candle in the Wind''®! que me parecié muy
bueno. Por la tarde (como no leemos el periodico) fue una grata sorpresa el primer
concierto de Paderewski, al volver de su gira 22 a los EE.UU. Tan pronto termino,
empez6 la Filarménica de Nueva York y puesto que no lo vimos, nos gusto
muchisimo mas Barbirolli y del Pueyol!”l. En el fondo de nuestro corazén esta
siempre la terrible amenaza que pesa sobre Madrid. Dimos una vuelta en tranvia y a
J. R. le gusto. (Siempre conserva un cierto gusto por estas humildes viviendas de
barrio.) Por la noche escuchamos a Ormandy y la Filarmonica (para empezar, el baile
de Falla). Ayer, una perfecta orgia musical.

27 de febrero. Lunes

El correo nos trajo una carta de Inés [Mufioz]!'® y los 2 primeros niimeros de La
Prensa que nos han llegado directamente. J. R. acababa de dictarme un llamamiento
para comenzar una suscripcion en La Prensa a favor de los intelectuales espafioles
que sufren en los campos de concentracion de Francia, cuando al abrir el periédico
dej6 caer la cabeza con pena al enterarse de la muerte de Antonio Machado!'?). Con
lo que habia intentado que lo invitaran a la Universidad de L.a Habana, pero los mas
jovenes, Gaos en particular'?®l, que fue el primero en beneficiarse, no querian tener
nada que ver con los mayores (solamente con los de su generacion) y prevalecio su
opinion sobre la de J. R. Ahora era mas grande su dolor por no haber podido
ayudarle. Quiza se hubiera salvado. Pero como dice J. R.: «Ha sido una muerte noble,
acorde con su vida —sobre todo fisica— esforzada y lastimosa.» Me parece que, a
ratos, habia algo de envidia en los pensamientos de J. R. en cuanto a su muerte. Lo
mas probable es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su
suerte, pero el dia en que unié su destino al mio, cambi6 ese fin. Después de todo, yo
soy en parte duefia de mi propia vida y J. R. no puede vivir la suya aparte de la mia.
Y yo no acabo de ver ningun ideal por el que valga la pena dar la vida, pese a todo lo
que se proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho.

28 de febrero. Martes

La carta aérea sobre la suscripcion en La Prensa para los intelectuales espafioles salio
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al fin ayer por la tarde y hoy J. R. me dict6 su muy esperada carta para Losada. Hay
una demora, debido al sobre, pero creo que se arreglara en las préximas 24 horas, que
después de esperar tantos meses, no es gran cosa. J. R. me ha pedido también que le
conteste al profesor Lawrence Lee sobre el poema que se va a publicar en el Virginia
Quarterly Review!?!]. Lo hice sin pérdida de tiempo, pero hubo demoras aqui y alla
porque J. R. no podia acordarse del nombre del traductor y después de trabajar todo el
dia se cans6 y no tenia ganas de andar buscando la carta. Lo malo de trabajar en
pijama todo el dia es que cuando J. R. no puede mas, esta demasiado cansado para
vestirse. Desde que encontramos la casa, todos sus proyectos de hacer excursiones
han desaparecido. La tension nerviosa debido al capitulo de Espafia es desoladora.

1 de marzo. Miércoles

Anoche, J. R. y yo salimos para lo que fue una larga caminata. No por voluntad de él,
sino porque el tranvia que queriamos coger iba lleno. Esto nos hizo mucho bien.
Ojala pudiera convencerlo para hacerlo todas las noches. Al final de la caminata
cogimos el tranvia para un sitio mas bien feo, que, como una trampa, nos sedujo con
su nombre: Buena Vista. De todos modos, hacia fresco, fue un descanso y no
gastamos mas que 20 ctvs. Nos llegan tan pocas noticias de Espafia, pero sabemos del
reconocimiento, y de la resignacion, y de los 10.000 que estan saliendo del pais y de
los 250.000 todavia en Francia, aunque muchos estan regresando. Empiezo a sentir la
nostalgia de no tener en Miami una sola amiga. Cuando llegd la carta de Inés
diciéendome que Eleanor Barnes esta en Boca Grande, me habria gustado verla, pero
descubri que Boca Grande quedaba muy lejos. El pobre Antonio Machado se murio
en un campo de concentracion... Compartié hasta el fin la tragedia de su pueblo...
Terminé con Losada y Lee, gracias a Dios.

2 de marzo. Jueves

Cuando le pregunté a J. R. ayer qué dia era hoy, lo sabia, lo que es bastante para
61122, Asi es que me pregunté qué queria hacer. Escogi primero Palm Beach, pero
call6 porque, antes de salir, queria recortarse la barba, que esta verdaderamente
hirsuta, y el autobus de Palm Beach sale a las 10 a. m. Escogi entonces el Aeropuerto
y convinimos en ello. Asi es que nos fuimos como a las 10 a. m. y gracias a Dios
hacia un aire fresco. Cogimos el primer autobuis que pasaba para el centro, nos dieron
transferencia para otro a Bay Shore Coconut Grove, y por 10 ctvs. cada uno
paseamos millas y millas por una seccion del pueblo muy bonita. Esto es lo que yo
queria que viera J. R. y preguntd casi como un nifio: «Supongo que costaria mucho
vivir aqui ¢no?». También le gustd6 Coconut Grove. No nos bajamos en el aeropuerto
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porque el sol estaba muy fuerte, y en la carretera, desgraciadamente, no hay sombra,
pero ahora J. R. sabe que los autobuses de turistas van a los lugares que a él le gustan
y quiere hacer esta clase de excursion los jueves y domingos, de verdad, no
solamente en teoria como hasta ahora. Cuando completamos el viaje de ida y vuelta,
con J. R. contento como un nifio, decidimos terminar con todos nuestros encargos en
el centro, pero me di cuenta de que le faltaba el animo, por su cobardia contra lo
comercial y el tener que ir a pie. Por suerte, de camino a la biblioteca circulante
Marks, pasamos por una barberia que se veia limpia y adecuada, pero con menos
prisa y parroquianos que la de costumbre, que a él no le gusta. Asi es que, sin
proponérselo, entré y le gusto el viejo barbero de Alabama, que después de atenderlo
le dijo que su barba era «la primera Van Dyke que habia recortado en 20 afios». Tan
pronto como tuve a J. R. seguro en la silla del barbero y dadas las explicaciones, sali
como una centella sabiendo que ahora podia hacerlo todo en un dos por tres y asi fue,
hasta compré 35 ctvs. de flores que ambos queriamos y no habiamos tenido desde que
vinimos a los EE.UU., a excepcion de unos cuantos gladiolos que nos regal6 la duefa
de la casa. También encontré, por fin, verdaderos panecillos franceses, tostados y
firmes, que fue lo mejor de la mafiana. Después del gasto tan desenfrenado, saqué la
cuenta y con el precio de la ropa limpia de la semana y la compra de comestibles,
llegé a menos de $5, pensé que salimos muy bien.

3 de marzo. Viernes

Me empiezo a sentir verdaderamente aislada, pero J. R. esta trabajando muy bien.
Hoy me dict6 unos fragmentos bellisimos de lo que sea (conferencia, ensayo, quién
sabe lo que resultard) sobre Antonio Machadol?3!. ¥ unas notas mas reducidas —
hasta ahora— sobre Lorca y Unamuno. Lo gracioso es que, por una parte, piensa
como poder salvar sus manuscritos inéditos, el 50 % de su trabajo, y por otra
machaca contra los fascistas tan pronto como pone la mano en el papel. Como hoy
era la ultima de las conferencias del Instituto a las que estdbamos invitados, decidi ir,
pero a ultima hora, al darme cuenta que, si iba, J. R. perderia su tan necesaria
caminata nocturna, desisti. Cuando acababamos de comer, aparecieron los Owre.
Entraron para charlar un poco y para invitarnos a cenar el domingo y, como resultado
de la conversacion, a ir primero en coche al Aeropuerto. Mrs. Owre me ha ayudado
ya bastante con los problemas de la cocina. Este aislamiento esta muy bien para las
cosas grandes, pero las pequefias sufren definitivamente.

4 de marzo. Sabado

Juan Ramoén me dict6 mucho esta tarde sobre Antonio Machado. Esta en
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efervescencia de «creacion» desde que nos establecimos aqui, pero me dicta despacio
y con esfuerzo. Estaba muy fatigado por la noche, pero por fin sac6 energias para
vestirse e ir al centro conmigo, principalmente para comprar La Prensa, pues no tiene
paciencia, en este momento critico, para esperar noticias de Espafia 24 horas y, en
este caso, 48. El no oir el espafiol ni hablarlo hace que se le olvide, y se pone tragico.
Tan pronto sea posible, quiero cambiar esta radio pequefia por una buena, para que él
pueda oir el espafiol mejor de Colombia y México.

5 de marzo. Domingo

A las 4 p. m. vinieron a recogernos y fuimos al Aeropuerto. Estaba lleno de gente.
Llegamos al tiempo justo para ver aterrizar el clipper de las 4.15 y 4.30 de La
Habana. El dia estaba precioso. Después nos llevaron por Coconut Grove y por la
ciénaga, pasada la Universidad, al muy atractivo apartamento que tienen encima del
garaje, con bastante terreno alrededor. Es un lindo hogar con una cocina americana
perfectamente al dia. Cada ventana es un cuadro. Le prestaron a J. R. la Revista
Hispdnica y a mi me dieron Life con fotografias de Espafial?4]. Fotografias patéticas
de la huida por los Pirineos. Al regreso, la luna estaba llena y no podré olvidar el
Cumulo Movulet.

6 de marzo. Lunes

Mientras que yo anoche disfruté de lleno, y mas porque me sentia aislada, J. R. se
quejo irritado por haberle estropeado la digestion cuando la comida sencilla de casa le
cae mucho mejor y por haberse perdido la mitad del Concierto de la Sinfonica de
Nueva York y la Filarmonica de Filadelfia. También por la noche vuelve a tocar la
Sinfénica. El Dr. Owre dijo que deseaba que J. R. diera conferencias en la
Universidad de Miami el proximo invierno, lo que nos convendria mucho. Antes de
irnos tenemos que buscar casa de veras, para no perder tiempo en el otofio.

7 de marzo. Martes

La pobre Inés, con la mentalidad de la gente que padece de complejo de inferioridad,
siempre se adelanta con lo que le parece que son noticias explosivas. Hoy recibimos
nada menos que 2 cartas, una por correo ordinario y la otra por correo aéreo,
recomendandome que no le dijera a nadie lo que me decia en la primera, que Connie
acababa de llegar a N[ueva] Y[ork]?*!. Quisiera que Connie no creyera que tenia algo
tan importante que hacer en Nueva York como para poner un océano entre ella e
Ignacio, cuando él habia volado de regreso a la parte central de Espafia. Los
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comunistas son como los monjes y las monjas en cuanto a la familia; unos, lo llaman
the call [la vocacién] y otros the cause [la causa]. No hay mucha diferencia en el
sonido y quiza menos en el sentido. Todo estaria muy bien si no llegasen a las manos.
Las monjas y los curas para esta fecha han llegado al punto de olvidarse de la
inquisicion, pero los comunistas estan mas faltos de experiencia y por consiguiente
son mas brutales en sus métodos. Confio en que metan a Connie en el primer barco
que pueda llevarla a Rusia, pero si consigue alli un puesto alto, continuara viendo el
mundo color de rosa. Inés se apresura a decir que Connie esta gorda jde comer tantos
garbanzos!... He estado mirando las fotografias de los refugiados cruzando los
Pirineos, pero los garbanzos les afectan de otro modo.

8 de marzo. Miércoles

J. R. se queda en casa trabajando todo el dia, pero por la noche salimos a merodear.
Esto consiste sobre todo en una primera vuelta al centro en tranvia —el medio de
transporte mas barato— y luego pasear en todas direcciones desde el final de la linea
del tranvia: una noche descubrimos el parque, otra, un pequefio cine, y por todas
partes infinidad de escaparates. Estoy tratando de interesarle lo suficiente para hacer
lo mismo en Miami Beach antes de que termine la temporada y cierre la mayor parte
de las tiendas buenas. A pesar de lo mucho que querria que estas excursiones fueran
en coche de turista, estamos demasiado apretados de dinero para permitirnos ese lujo.
Anoche, mientras recogiamos en la cocina, llamo6 una voz en espafiol en la puerta
principal preguntando por J. R. Pensé que la humilde y delgada figura que estaba en
el umbral tenia que ser una mujer sin trabajo, pidiendo ayuda, ya que aqui apenas
conocemos a un alma. Y me preocupé, pues no tenemos medios para ayudar a nadie a
través de conexiones, y nuestros propios dolares tienen que alcanzarnos hasta que nos
llegue el cheque del mes que viene. Pero result6 ser la Presidenta de la Asociacion de
Profesores de Espafiol de la Florida del Sureste, y cuando J. R. se dio cuenta de que
era un grupo pequefio y quiza podria ayudarles un poco, aceptd con gusto su
propuesta, aunque preferia un debate a una conferencia. Enseguida pas6 a decirnos
que se proponian ir a Palm Beach, celebrar el debate en un hotel de alli, almorzar y
llevarnos después por todas partes. Me encant6 el plan. Significaba hacer lo que
queriamos de una manera mas completa, sin que nos costara nada, y J. R.
contentisimo de ayudar a las profesoras.

9 de marzo. Jueves

Todos estos dias nos pasamos hora tras hora sentados esperando noticias de Espafia y
tratando siempre de apagar la radio y encenderla a tiempo para evitar la odiosa
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musica barata que parece estar siempre en las ondas: Espafia, Cuba, los EE.UU. como
si fuera un mal olor. Mrs. Owre y su madre me llevaron a ver un bello mercado del
que no tenia noticia, a unas pocas manzanas de aqui. Las muchas flores, vegetales y
frutas y la blancura inmaculada de la construccion, los accesorios y los trajes de los
empleados lo convertian en el mercado mas bello que he visto en mi vida. Todo era
orden y limpieza. Los productos de la tierra vendiéndose como joyas colocados en el
sitio que en este mundo le corresponden. Pero la visita fue un placer a medias, pues lo
menos que podia hacer era gastar la suma de 75 centavos en flores para mi anfitriona,
y hasta esa suma parece mucho cuando hay que contar cada centavo en el escaso
saldo que debe durar, por lo menos, hasta el 17. A la vuelta me quedaban $12 para 9
dias o quiza 10 y algunas semanas la cuenta del lechero asciende a $1.12. Y la ropa
limpia también.

10 de marzo. Viernes

Ayer me dirigl a la parte noroeste, al otro lado del puente de la Calle 8, para buscar a
Virginia, la espafiola que friega los cacharros en el Hotel Chateau, pues la criada de
color viene con tanta irregularidad, aunque solo medio dia una vez a la semana, que
es imposible hacer ningun plan. En el preciso momento en que nuestro presupuesto
amenazaba acabarse, lleg6 una carta de Lawrence Lee con un cheque adjunto de $25
por el poema de J. R. en prensa en el Virginia Quarterly Review. Esto también
resuelve el problema de cémo enviar $40 a los intelectuales espafioles en Francia de
los proximos $120 que nos deben llegar para el dia 7, pero que nos tienen que durar
un mes. De eso tenemos que pagar a La Prensa $10.45 por un libro que J. R. compr6
en noviembre, $10 por el cuarto extra y pagar también el envio de las cinco cajas de
libros que todavia estan en La Habana y la suscripcion por un afio a Sur y a
Repertorio Americano'?®!. Y no he mencionado un pequefio regalo de bodas a Gémez
y dos suscripciones de tres meses a La Prensa para Mrs. Bowers y para nosotros.

11 de marzo. Sabado

Este ha sido un dia de mucho trajin. Fui a la casa de Mrs. Sandfield para endosar el
cheque, y otra vez al Banco y a la Western Union a mandarle a Besteiro!?”! el cable
que J. R. queria enviarle. Vuelta al mercado y a casa. Mrs. S. llego a las 3 en punto y
la llevé al cine creyendo que ponian Pigmalion y ponian algo horrible de Rudyard
Kipling que se llamaba Gunga Din. La traje a comer y le lei la contestacion de Elena
[Mederos]?®! sobre su posible, o mejor dicho, su probable cooperacién en trabajo
social en Cuba. Aproveché la ocasion para preguntar sobre un hospital para la joven
Leslie Kraai. Por la noche fui a Miami a buscar La Prensa. A cada hora sintonizamos
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para oir noticias de Madrid, pero J. R., que se quedd, sélo pudo conseguir muchas de
La Habana. A J. R. le esta bajando la moral de nuevo. Siempre le pasa lo mismo.
Empieza con incandescencia y en un par de semanas se consume. Le deprimen la
humedad, los techos bajos y el tendido eléctrico. No digiere la comida tan bien como
al principio y se queja de dolor de cabeza y de que duerme mal.

12 de marzo. Domingo

Convenci a J. R. de cambiar a los lunes nuestras excursiones de los domingos para
evitar el gentio. Asi es que anticipo un dia tranquilo con los libros de esta semana:
The Siege of the Alcazar, que estoy devorando, la vida de Gauguin por su hija y With
Malice Toward Some que Vi este otofio en la mesa de muchas de mis amistades/??!.
Pasé buena parte del dia leyendo sobre la toma del Alcazar. Es asombroso. Sali
solamente al mercado de la esquina por la mafana y a buscar La Prensa con J. R. por
la noche. También paré un momento para preguntar por Mrs. Gardner en el Hotel
Chateau. jConcierto filarménico con Schnabel al piano tocando «El Emperador» de
Beethoven!

13 de marzo. Lunes

Terminé The Siege of the Alcazar con una mezcla de angustia y admiracion. Me
acuerdo de las charlas con Gregorio, el aprendiz de carpintero convertido en
miliciano en esos dias y lo maravilloso que fue, en medio de tanto odio exaltado, oirle
hablar de las monjas de L.a Concepcion. Fue como si atravesando un arido desierto
cada vez mayor, de momento surgiera a nuestros pies un fresco manantial. Después
del 1.° 0 2.° dia, la alegre actitud de Gregorio cambio por completo con el nuevo
uniforme y tenia la cara nublada, con una melancolia interna y la cabeza baja como si
le pesara. Cuando le interrogué no contesté y cuando le dije: «Yo sé lo que es,
Gregorio, usted y yo no servimos para estas cosas», bajo aun mas la cabeza y
calladamente asintié. Sélo se volvio a alegrar cuando lo embromé por su carifio a las
monjas y me contestO: «Ay, sefiorita, jsi todas tienen mas de setenta afos!». Recordé
todo esto de repente, cuando lei el capitulo referente a las monjas de La Concepcion,
y también cémo dijo Gregorio agradecido: «Siempre me dicen que no me preocupe
por ellas».

14 de marzo. Martes

Un maravilloso recuerdo de un mar transparente, verde-claro y de unas islas del
paraiso. Es la primera vez que he estado en la carretera elevada Venecia y en las islas
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1, 2, 3 y 4. jQué americano el darle a las islas el nombre de niimeros! Pero a las islas
no les afecta; se deberian llamar Atlantis. Entramos en una de altima hora, de un tono
blanco chorreado, a la venta por $29.000. Ojala que Jo hubiera invertido en eso parte
del dinero que ha botado en la Bolsa. A excepcion de algunas rejas exteriores
modernistas que facilmente podrian cubrirse con enredaderas, y algunas lamparas que
no estan a tono con el estilo, casi Le Corbusier, de los interiores, y que podrian
quitarse facilmente, era una casa tan dificil de encontrar como compatible con la
comodidad perfecta y la completa sofisticacion. Grandes espacios de vidrio y
pequefios espacios de pared; los bafios, el epitome de la eficiencia y belleza
modernas, paredes sencillas de tonos encantadores, calefaccion eléctrica por toda la
casa, armarios de cedro, un comedor al aire libre con tela metalica ademas del
comedor corriente y la vista y el color por cada ventana. Solamente se verian bien alli
muebles muy modernos. La carretera Lincoln, una Rue de la Paix floridiana.
Descubri que la atraccion de los escaparates afectaba a otros como a mi. Si Franco se
deshiciera de los italianos y firmara una paz decente con Miaja!3°l.

15 de marzo. Miércoles

Es horrible ver Checoslovaquia hecha pedazos en el mapa y que nadie haga nadal®'l.
Fui con Mrs. Jacobsen y Mrs. Owre a ver [la pelicula] The Grand Illusion: Me temo
que fue so6lo eso. Pudo haber algo de ello en la Guerra Mundial, pero no creo que
hubiera mucho en Espafia, excepto la parte en que escondian a los enemigos. Me
parece que mucha gente se expuso por eso. Y «el enemigo» era nuestra propia carne.
Demasiado horrible. Por radio Moscu dicen que por lo menos en los EE.UU. ha
crecido el partido comunista y ha comenzado la idea de la guerra de clases.
Ultimamente ha cambiado mucho el pafs. Hace tiempo la lucha de clases hubiera sido
imposible, porque ningtin americano de verdad cree en las clases.

16 de marzo. Jueves

Ayer no ocurrié nada y pasé casi todo el dia leyendo la biografia de Gauguin escrita
por su hija. Pero encontré tiempo para ir al centro a las rebajas de Liggett y de alli
saqué por 55 ctvs. papel de escribir, bayetas, toallas sanitarias (todo o cualquier cosa
contra la grasa), un trapo del polvo, etc. Al fin aprendi también a encender el horno
sin que se escape el gas, ya que encenderlo segun las instrucciones era fatal en esta
vieja cocina. Por la tarde se aparecieron dos conocidas de Miami, lo que es un
estimulo en un lugar donde no conozco a suficientes personas como para contarlas
con los diez dedos de las manos. El dia resulto estimulante en grado sumo porque
J. R. me esta ayudando a completar la Antologia, y habiendo acordado al fin que
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puedo escribir a maquina de 9 a 10, creo que el libro estara listo para la imprenta a
principios de la semana proxima.

17 de marzo. Viernes

Ha sido un dia aburrido. Alcancé a salir s6lo hasta la tienda de comestibles (V2
manzana al dia 2 o 3 veces y ¥ vuelta a la manzana, para hacer ejercicio, y por la
noche J. R. estaba cansado y no quiso salir de ninguna manera pues anticipan por
radio que no habra muchas noticias de Espafia. La tragedia de Checoslovaquia la ha
desplazado de las noticias internacionales). Lo Gnico que mitig6 este aburrido dia fue:
primero, mi hora de trabajo por la mafiana en la Antologia, y segundo, la llegada del
cartero con un montén de correo extraviado, detenido por estar mal dirigido. Tengo
una letra fatal. Una carta de Guerrero de mitad de enero, una no sabe si escribrirle o
no. Terminé la biografia de Gauguin escrita por su hija y traté de leerle a J. R. las
partes que tenian que ver con Van Gogh, a quien admira tanto que dijo que los tres
lienzos en la exposicion de arte moderno de Radio City, de por si valian la visita a
Ameérica. Pero a J. R. se le inflama el pensamiento con los primeros parrafos y se
excusa del resto.

18 de marzo. Sabado

Ayer fue un dia tan tranquilo que hoy me senti pesada, aunque llegé el cheque.
Repasé las cuentas cuidadosamente y como gasté por adelantado la mitad de lo que
recibo mensualmente, me encuentro con que a pesar de los $25 del Virginia Quarterly
Review, no le puedo mandar a Jo los $10.45 que le debo desde el pasado octubre, ni
los $40 a los Intelectuales en Campos de Concentracion de Francia y arreglarmelas
durante el mes con el saldo restante de $75.54, pues todavia debo $10 de renta por el
cuarto extra, $6 por el gas y la electricidad, $4 a la tintoreria, por lo menos $4 a la
lavanderia, $45 por la comida y debo pagar los libros que vienen de La Habana y
como $3 mads por varias cosas en Cuba, sin mencionar al barbero y al peluquero. Asi
que he decidido mandar $20 este mes y $20 el que viene, puesto que aqui no hay a
quien pedirle prestado $5 si me quedo corta, y de cualquier modo, no quiero pedirle
prestado a nadie.

19 de marzo. Domingo

Otro dia de musica. Mis dos libros fueron un gran desencanto: Lords of the Press, de
George Seldes!3?], muy parcial, casi propaganda, si no del todo. Fifth Column y otras
historias de Hemingway, su tipica inmundicial®3. La radio nos tuvo el dia en un
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suspenso agonizante. A primeras horas de la tarde, emocionante la conversacién entre
Kalterborn/®#! y los periodistas de Londres, Paris y Praga. El hombre de Praga muy
reservado. Una buena caminata por la noche con J. R.

20 de marzo. Lunes

La ofensiva de Franco contra Madrid estaba fijada para hoy y estamos sintonizando,
angustiados, cada hora, pero hasta la fecha no han dicho nada. ¢Seria posible que
reaccionaran con decencia y no atacaran? Cartas de Guerrero. Marie [Lack] pudo
enviar las cosas para Elisa [Ramonet] y Luisa [Andrés](35], pero al parecer han
cortado las conexiones con Guerrero. No puedo trabajar en la Antologia porque se me
acabo el papel y no pude terminar hoy con las formalidades del cheque.

21 de marzo. Martes

Cobré el cheque, pero como necesitaba que lo endosara Mrs. S[andfield], eso fue
todo lo que pude hacer. J. R. continu6 dictandome pero sigue retrasando salir, como si
fuera una carga, y todo lo que ve del mundo exterior es una caminata corta en un
radio de cuatro o cinco manzanas que no tiene ninguna importancia en nuestra
vecindad. Todo el dia estamos pendientes de la radio. Uno puede imaginarse a Franco
tratando de separarse de Italia y Alemania sin que ellos se lo permitan.

22 de marzo. Miércoles

Hoy vino la lavandera de color para encargarse de alguna ropa interior, lo que es una
ayuda. Hasta pude salir a la 1.15 cuando Mrs. H[asse] pasé a buscarme y me di el
lujo de no tener que fregar ollas y sartenes y ni siquiera platos y vasos. Me fui por
primera vez al extremo norte de Miami Beach, Indian Creek, etc., y me encant6 el
mar verde-claro, aunque se habia puesto el sol en una candente neblina y hacia el este
el mar estaba gris. Me fijé en los autobuses para poder llevar a J. R. la proxima vez y
vi bastantes. Me alegré, puesto que cuestan s6lo 10 ctvs, en vez del $1.50 de los
autobuses para turistas, que no he probado todavia.

23 de marzo. Jueves

J. R. aun no quiso ir al centro hoy. Un dia casi sin provecho, pues dediqué el tiempo a
nuevos experimentos culinarios que no le gustaron a J. R. Los macarrones au gratin
se pegaron al fondo de la olla aunque la parte de arriba estaba buena y las zanahorias,
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aunque hechas pulpa, no se secaron. Me parecieron tan ricas como me pueden parecer
las zanahorias, y en cuanto a experiencia, he aqui dos substancias mas que han dejado
de ser para mi un rompecabezas. J. R. tuvo bastante que dictarme por la tarde, asi es
que, decididamente, aprovechamos el dia. Pero por la noche todo lo que hicimos fue
medio andar por la acera. Qué gozo para mi las noticias de Espafia. Estamos muy
cerca de la paz. Me contesté Eustaquio [Jiménez] en una carta. 24

24 de marzo. Viernes

La barba de J. R., que amenaza con adquirir proporciones whitmanianas, le oblig6 a
él, al fin, y a mi como consecuencia, a ir a Miami. Cambiamos los libros y habiendo
pedido Mein Kampf por 7.2 vez!3%!, 1a bibliotecaria confesé: «No nos lo permiten ya».
iQué sandez! Estoy leyendo This is my Story, de Eleanor Roosevelt®’], y la primera
parte me sumerge en el Nueva York de mama. En una de nuestras salidas en Cuba,
Mrs. Bowers me inicio en los misterios de la sombria pasion del marido de la tia
abuela Emily'3®. Parece que era el amante de «Grandma Hall».

25 de marzo. Sabado

La incursion al centro con J. R. resulté en un abrigo blanco de franela y un sombrero
panama para mi. Por suerte, habia seleccionado la tienda de las liquidaciones de la
semana y gasté solamente $6.95 asi es que estoy satisfecha. Pasamos todo el dia a la
expectativa de las noticias de Madrid por radio. Estoy segura de que la entrada
victoriosa sera el domingo, pues Franco siempre escoge dias propicios para Misa
Mayor y mucha exhibicion del clero. De todos modos, jqué alivio que haya
terminado la guerra, y a qué precio!

26 de marzo. Domingo

Ayer tarde, estaba machacando en la maquina de escribir, copiando algunas cosas que
J. R. quiere afadir a mi Antologia de su obra, cuando... llego visita. Era una
puertorriquefia que ensefia en una de las escuelas superiores, y nos va a llevar a Palm
Beach en su automovil el primero de abril, y pasé a recogernos esta tarde para
llevarnos a Hialeah. Al llegar a la terraza al lado del tendido, la pista del hipédromo
aparecio ante nuestra vista en todo su esplendor. Un verdadero friso egipcio con
ramilletes de ibis rosados resaltando las verdes islas y la ribera. Pero J. R. no se
maravillé ante la vista como yo, porque todo le parecié muy artificial y nuevo.
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27 de marzo. Lunes

Miss Losh aparecié con el programa, y el tener que hablar después de una pieza
introductoria de la musica de Lecuonal®® no puso muy contento a J. R. Pero a mi me
saco de mis casillas el ver, al dar nuestra caminata por la noche, que en el escaparate
de una libreria tenian un anuncio de una conferencia de Eve Curie en la Escuela
Superior Edison. Asombrada, me di cuenta de que era este mismo dia a las 7.30. Miré
como loca en cada escaparate porque habia dejado en casa mi reloj de pulsera y me di
cuenta de que en ese momento eran las 9.00. Y pensar que las dos, Miss Losh y Mrs.
Mallow, ensefian en esa escuela, y que a ninguna de las dos se le habia ocurrido
avisarme. El tranvia nos llevaba por ese sitio en el momento en que una mujer con
traje largo se montaba con el programa en la mano. Me puse furiosa de veras.

28 de marzo. Martes

He estado leyendo Man’s Hope de Malraux!“’l. Hemos pasado todo el dia, hasta por
la tarde, en un estado de guerra fueron las mas horribles de mi vida, a pesar de mis
queridos doce nifios/*!). Me enferma solamente el acordarme de ello. jPensar en la
gente que durante tres afios ha vivido ese infierno!

31 de marzo. Viernes

Cuando se vive a lo Robinson Crusoe como nosotros y las cosas convencionales de la
vida de pronto adquieren menos importancia, llega el momento en que se ve una
obligada a participar en un acto, aunque sea sencillo, con otros seres humanos, y se
da una cuenta de que faltan todos los componentes necesarios. Esta mafiana me paso
esto, cuando descubri que me habia quedado con sélo dos pares de medias, el color
de uno no era adecuado y el otro tenia un remiendo en un sitio que se notaba a la
menor provocacion.

1 de abril. Sdbado, April Fool’s [Dia de los Inocentes]*?!

Y de algun modo un Dia de los Inocentes para nosotros, pues habiamos oido hablar
tanto de Palm Beach y habiamos mirado fotografias durante tantos afios que resulto
un desencanto, con tantas casas grandes, poco adecuadas imitaciones europeas que
echaban a perder la vista total de las blancas, frescas, sencillas casas americanas en el
esplendor natural de una playa semi-tropical. Hasta el uso de la palabra natural es
dudoso en este caso —se trata mas bien de un paraiso artificial; pero bien hecho en
muchos aspectos, y el mar no es un artificio.
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2 de abril. Domingo

La desilusion mas grande de ayer fue sentir que J. R. hablaba fuera del alcance de
casi todas las profesoras presentes, no solamente por su falta de conocimiento de la
literatura espafiola, sino, en particular, porque no podian entender su variado
vocabulario ni su pronunciacion espafiola. No hubo casi comentarios ni preguntas y
para él eso es muy malo. Después de la conferencia, el profesor de francés se acerco
y dijo: «Su esposo no ley6 nada de su obra y apenas hablo de él mismo». Yo dije:
«Nunca lo hace». Y él me contestd: «Muy pocos son asi. Eso demuestra que él es un
hombre muy inteligente». Y yo: «Sencillamente, decente». Hoy estoy mas bien
cansada y contenta ante la perspectiva de un dia de lectura tranquilo.

3 de abril. Lunes

Sali temprano, recogi a Mrs. G. en el hotel y las dos nos fuimos a sentar al parque de
la Escuela Superior pues ella me iba a hablar de su viaje —el fin de semana en La
Habana— y yo le iba a hablar del nuestro a Palm Beach. Pasamos dos horas sentadas
mientras me hablaba sin parar, dandome los mas minimos detalles, pero ni una vez
siquiera me pregunt6 sobre Palm Beach. Sorprende encontrar esta falta comtn tan
acentuada, en una persona tan amable. Al fin terminé la pesada incursion en el libro
de Malraux que me pareci6 assomant y empecé con el manual de la Hitler Youth*>!
mas assomant pero de manera diferente. Es un absurdo forzar este tipo de religion en
la humanidad y que la humanidad la tolere. ;Creen en ella los predicadores?

4 de abril. Martes

Para sorpresa mia, recuperé ayer el pequefio bolso que perdi la semana pasada. Esta
era la 3.% vez que pasaba a buscarlo; inconscientemente me llevo a ello la lectura del
Hitler Youth Manual en el que la perseverancia esta casi por encima de todo lo
demas. Después de leerlo, entiendo muchisimas cosas que antes eran para mi
incomprensibles. Por ejemplo, el asesinato de Garcia Lorcal*4l. Pese a que se llena
una de indignacion al pensar que todos los afios hacen tragar este veneno a 7.000
muchachos, he llegado a la conclusién de que, como todas las doctrinas que triunfan,
ésta tiene muchos puntos buenos. La organizacion es, sin duda, una gran canalizadora
de la voluntad y la energia. {Si solo la usaran para mejores y mas liberales propositos!
Como dentro de 10 dias las tiendas estaran cerradas por la noche y no he conseguido
ni siquiera una vez que J. R. haga una visita nocturna a Lincoln Road, le dije de
manera terminante que si no iba conmigo yo iria sola, por lo que me siguié como un
corderito y disfrutdo muchisimo una vez que llego alli. Se asombré del enorme tamafio
de Miami y eso que no ha visto mucho de los lugares animados. Yo tampoco, siempre
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en espera de él. Tengo un plan entre manos para poder usar un coche a muy bajo
precio. La necesidad aguza el entendimiento. Estamos angustiados por Besteiro,
Guerrero y Luisa. Apenas pude dormir y no dejé dormir a J. R.

5 de abril. Miércoles

Otra vez le toca venir a Sara. La juventud hitleriana me miraria con desprecio por la
manera en que anticipo su llegada. Fui a ver la pelicula de Madrid que se suponia era
la entrada del ejército de Franco, lo que parecia imposible en tan poco tiempo. Claro
que era algo preparado de antemano, pero me alegré mucho de haber ido; habia dos
fotos del Madrid de los buenos tiempos, tomadas desde el mismisimo sitio donde
parabamos el coche en la carretera de Humera y otra cerca de Pozuelo. Debido a mi
pie friccionado J. R. y yo nos sentamos fuera a mirar pasar las nubes con los bordes
iluminados por la luna.

6 de abril Jueves

Este dia en que Madrid debe de haber vuelto a todas sus costumbres conservadoras y
encantadoras, fue aqui como otro dia cualquiera. Terminé el manual de Hitler dirigido
a la juventud y se lo pasé a Mrs. Kraai. Por la tarde, visité a los vecinos que tan
amablemente me llevaron al centro el dia que me lastimé el pie y quise ir a comprar
sandalias para aliviarlo. Son mas bien clase media americana corriente y agentes de la
propiedad inmobiliaria. El amigo y huésped, un abogado, parece mas inteligente.
Aqui en Miami, sin cartas de presentacion, la tinica conexidén que se parece a los
amigos que frecuentamos es el director del Departamento de Espafiol de la
Universidad [el Dr. Owre], un muchacho muy agradable e inteligente. El padre, a
quien conoci en Palm Beach, es sin duda buena persona y su suegra es una mujer
bonita; la esposa, el tipo competente de americana de ascendencia escandinava.

7 de abril. Viernes

J. R. y yo caminamos hasta el parque y nos sentamos alli. J. R. se acordo mucho del
parque de Maria Luisa y lo ech6 de menos, yo también, como visitante, pero para
vivir no me atrae Sevilla; me gusta solamente la belleza de los viejos jardines, la luz,
los lugares antiguos, pero la vida es vacia y llena de pequefieces, y Sevilla tiene para
mi memorias muy tristes.

8 de abril. Sabado
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Fui al centro a enviar paquetes a Miss Collins, Zeno, Mrs. Cuden, Mrs. Tate y la
Compaiiia Wahl, y, como todo lo que tiene que ver con la Oficina de Correos, me
llevo horas y muchas idas y venidas para buscar adhesivo, cordon y mas envoltura
para el cordon. Esto de los paquetes para el Correo exige un verdadero curso de
instrucciones. Para esta fecha he resuelto la cuestion del cordén; pero no he llegado al
fondo del enigma de los tamafios. Por primera vez desde que vinimos a Miami, tengo
que ir a recibir dos vapores: el Florida con la sobrina de Carolina Marcial Dorado y
el Oriente con la familia Montilla*°!.

9 de abril. Domingo, Pascua de Resurreccion

Habia planeado pasar el dia con J. R. en Key West, pero dudo si hubiera podido sacar
a J. R. aunque hiciera menos frio. Primero pensamos hacer un fuego con lefia, pero
decidimos tener encendida mas tiempo la cocina dejando abierta la puerta que da a la
sala. La radio fue nuestra celebracion de Pascua, con la ayuda de Barbirolli, Iturbi y
unos pocos mas. Estuvimos atentos al sermon del Papa, con la esperanza de que
recomendara amnistia en Espafia, pero solamente oimos una referencia en términos
tan vagos que uno no podia entender por qué tuvo que cambiarlo después de la caida
de Albania, o mas bien de la invasion italiana de Albania. El Papa deberia vivir como
Dios, fuera de los confines de la tierra. Esto de que el Vaticano esté dentro del
territorio italiano es un gran impedimento, en particular cuando existe un Mussolini
contemporaneo. Curiosa por conocer algo de Carlton [sic] Beals!*®], estoy leyendo
ufio de sus libros; inexacto, de tercera clase, mal escrito, tendencioso. Cuando de
veras es penetrante, mentiroso.

10 de abril. Lunes

Llamé por teléfono y me enteré de que no llegaba el Florida pues no salié por la
huelga. J. R. y yo fuimos al centro para la acostumbrada incursién en la barberia; por
suerte, de lo contrario J. R. nunca sale por la mafiana. A ambos nos gusta esta
interrupcion, husmear en las agencias de viajes y ver las cosas que podriamos hacer.
Me dio un terrible dolor de cabeza que me dur6 todo el dia y en parte no me dejo
disfrutar. jCartas de Guerrero, Luisa, Marie y Olga!

11 de abril. Martes

Mi amiga, la sirvienta de color, no pudo venir hoy pero, para sorpresa mia, me
interes6 mas el dolar que ahorré que el que no apareciera. Me lleg6 una carta
magnifica de Luisa [Andrés] en la que decia que se habia alegrado mucho al recibir
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las provisiones que le mandé por mediacion de Marie [Lack] y la Cruz Roja y que se
encontro a Elisa [Ramonet] que iba a buscar otras; una carta de Guerrero fechada el
28 en Alicante todavia con sello republicano; otra de Olga [Bauer] anunciando la
probable llegada de Gisela [Hernandez] a Nueva York y una excepcionalmente
optimista de Marie desde Ginebra.

12 de abril. Miércoles

Nos levantamos temprano y salimos para recibir a los M[ontilla] que llegaban en el
Oriente. Alquilamos una lujosa limousine, pero solamente por una hora pues
cobraban $3 y hoy en dia nos parece una suma enorme. Los llevamos por la Avenida
Brickwell y Deering al Aeropuerto Pan Americano y seguimos por Coral Gables para
almorzar en el San Seb[astian]. Y a peticion de ellos, al Aquario. Estabamos medio
horrorizados al ver la tranquilidad con la que nos dejaban pagar todo, hasta las cosas
que ellos sugerian. Con calor y cansados regresamos a descansar a casa donde nos
encontramos un cable de Tiri [Rubio] anunciando su llegada mafiana. Ojala estas
visitas nos den tiempo para respirar o nuestro presupuesto «se derretira, se deshelara
y se convertira en rocio».

13 de abril. Jueves

Cociné en serio antes de escribir a maquina para J. R. y luego sali para el Aeropuerto
Pan Americano. Este sitio me hace sentirme siempre optimista y animada. Siempre es
bello. Al poco tiempo llegd Tiri, la meti en el Tuscarosa de Kyani, le di bien de
comer en casa y la volvi a llevar para alcanzar la salida de la 1.45 para Nueva York.
Mandé dos telegramas que me encargo y regresé a descansar un poco después de
lavar los platos que J. R. habia amontonado cuidadosamente en el barrefio del
fregadero. Inmediatamente escribi un poco mas a maquina y aparecié uno de los
profesores de la Universidad. Después de comer, lei un rato y J. R. se entretuvo
mucho oyendo a la compaiiia de Pepito Dozy en Els sabis de Vilatrista de Rusifiol!*”],

14 de abril. Viernes

Un dia muy ocupado. Trabajé con J. R. mafiana y tarde. Fui a casa de Mrs. Sandfield
para que me endosara unos cheques y volvi al centro a cobrarlos. Le pagué a la duefia
de la casa todo lo que habia de darle hasta el 8 de mayo. Hice una cita por teléfono
con el Dr. Fioric y la secretaria. Escribi 8 cartas. Carolina [Marcial Dorado] ofrece
cuarto y comida y $100 por 6 semanas en el verano (que para nosotros equivale a
$250). Me gustaria aceptar*®l. J. R. solamente ha sacado una ganancia neta de $251
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en 1938-39 y solamente queda agosto para este afio. Siempre esta hablando de
mandar algo aqui y alla, pero no manda nada. El hecho es que, como de costumbre, la
cuestion economica significa poco o casi nada para €l, pero aunque podriamos vivir
de mis ingresos comodamente si los usaramos nada mas que para el gasto diario, si
tengo que mandar dinero a Espafia, a Suiza y Dios sabe donde mas, por no mencionar
las cuentas atrasadas, me encontraré en un buen lio. Creo que voy a tener que
empezar a ganar dinero otra vez.

15 de abril. Sabado

Pasé la mafiana haciendo diligencias en el centro, tales como mandarle dinero a Porro
para que me envie las cajas de libros!*?], y comprar papel para escribir a maquina,
pues los libros de J. R. consumen una docena de paginas al dia, y después del
almuerzo me fui para Coral Gables a buscar casa. Vi varios lugares y dos
posibilidades mientras los Owre buenamente me llevaban en su coche; pero no
encontré nada de veras satisfactorio. Hice toda clase de compromisos, y después, con
Mrs. Hasse y Mrs. Mulbray, fui a ver la casa de ésta, grande pero pretenciosa y
llamativa; sin embargo, tenia muchos bafios y podria facilmente convertirse en un
establecimiento que dejara ganancias.

16 de abril. Domingo

Los Owre almorzaron con nosotros en el San Sebastian, y existe una buena
posibilidad de que construyan una casa duplex que podamos coger. Estoy llena de
planes para construir y para comprar un coche, sin el cual se hace dificil la vida aqui.
Esto significa el costo del alquiler tanto como los pagos a plazos, y no quedaria nada.
J. R. estaba ansioso por regresar a tiempo de oir el concierto de Barbirolli, y no queria
andar mas en coche; pero alcanzamos a visitar la bella casa de los Cheatham con
intencién de alquilarla.

17 de abril. Lunes

iQué dia tan fatigoso!, buscando casa de 10 a 4 y parando solamente para almorzar en
el San Sebastidn con Mrs. Hasse y Nina Marcus a quien le debo la atencion. Vi
muchas cosas, pero nada que valiera la pena. También busqué un coche. El hombre
me prometié traerme algo por $140 para que yo lo inspeccione mafiana por la
mafiana. Escribi a varias firmas de construccién que se anuncian en el Miami Herald.
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18 de abril. Martes

Otro dia mas buscando casa, pero con J. R. esta vez y por consiguiente, en taxi. La
mayor parte del tiempo, los autobuses y los coches de los amigos me libran a mi de
caminar. Hemos encontrado algunas cosas, pero hasta la fecha nada satisfactorio. El
Ford no aparecid, para alivio de J. R. Estabamos tan agotados de dar carreras bajo el
sol que por la tarde hicimos muy poco. Terminé el libro de Carlton [sic] Beals y, por
lo que dice de lo que yo sé, debe de tergiversar toda la informacion y desvirtuarla
para cumplir con su intencién propagandista.

19 de abril Miercoles

Un dia de tormenta con nubes plomizas, terrible aguacero y truenos. Después de
trabajar como una hora fuimos al centro para hacer diligencias por la mafiana. Por la
tarde, el Profesor McNicoll!> nos llevé a pasear por las islas Sunset y dos o tres, més
que yo no habia visto, y J. R. se qued6 encantado como yo sabia que se quedaria con
las sencillas casas blancas de madera, adaptaciones tropicales de la arquitectura
colonial y la antigua arquitectura americana. Paramos a tomar el té en una casa que
da a las Islas Sunset. Un paraiso.

20 de abril. Jueves

Los agentes de inmobiliaria empiezan a llamar... Anuncios de coches. Estamos en
vilo. Carta de Carolina [Marcial Dorado] dispuesta a esperarme hasta fines de junio si
acepto ahora. Si no digo ahora que «no», J. R. me convencera de que lo haga antes de
fines de junio, asi es que sera mejor negarme enseguida. Fui en coche con una de las
profesoras a View Point a la puesta del sol. Un lugar muy bello donde se siente la
inmensidad mejor que en la misma playa, con sus edificios tan altos e imponentes.

21 de abril. Viernes

La comida en casa de los Owre, muy agradable, con los otros profesores de habla
espafola que ya conociamos, a la mesa. Hablamos de la vivienda, del comunismo y
del fascismo. Estos intelectuales son como los nuestros y no sabran lo que es la
tirania del partido comunista hasta que se vean atrapados en ella. ¢Acabaran
completamente con la democracia antes de que resucite en una forma defensiva
mejor?
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22 de abril. Sabado

Si hay algo que lo suma a uno en un estado de desaliento es buscar casa bajo el sol de
la Florida. J. R. y yo salimos primero con un agente que nos llevdo a uno de los
muchos «Gallinépolis», como llama J. R. a la serie de palomares que, seguin él, se
han construido para hormigas o gallinas, pero jamas para seres humanos completos.
Encontramos una casa que hubiéramos alquilado, pero el duefio queria venderla. Por
la noche escuchamos The Old Maidand the Thief [La solterona y el ladron].

23 de abril. Domingo

Decidi pasar un dia tranquilo en casa y solamente descansar, ya que J. R. anuncié que
tenia la intencion de salir a dar una vuelta conmigo por la noche. Pero por la noche
estaba cansado y no quiso salir, y yo me irrité. Escuchamos a Barbirolli y a Busch en
un concierto de Beethoven espléndido y una sinfonia de Schubert bellisima. El
contrato de la casa vence el 8 de mayo, el no encontrar nada me esta poniendo
nerviosa.

24 de abril. Lunes

En el momento en que salia corriendo a ver a Carlota [sic] Lewis®! 1lam6 Mrs.
H[asse]. Habia olvidado por completo, y lo mismo J. R., que habiamos reservado esta
tarde para ir con ella a dar un largo y delicioso paseo en coche. Como J. R. ya habia
empezado su trabajo, se nego a ir y le echamos a perder la tarde a la buena mujer,
aunque, después de salir para posponer para otra fecha el compromiso con C. L.,
fuimos juntas al aeropuerto. Aun asi, creo que la buena sefiora se ofendi6 et pour
cause.

25 de abril. Martes

Pasé toda la mafiana en Coral Gables tratando de organizar nuestra vida. Tengo un
compromiso para ver a Carlota Lewis mafiana, a otro agente al dia siguiente y dos
mas en espera. Estas andanzas sin coche son para mi agotadoras y el resto del dia lo
paso en casa cosiendo, leyendo y escribiendo. J. R. no ha salido de casa desde el
sabado.

26 de abril. Miércoles
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Anoche escuché desde Cincinnati un concierto muy bueno de Mozart. Ojala hubiera
sabido antes cuando y donde sintonizar. El no recibir el periodico tiene sus
desventajas. Fui a buscar casa a Coral Gables por la mafiana. Vi una con
posibilidades, pero no esta en la zona de J. R. La sala, quitandole casi todos los
adornos, seria una habitacién deliciosa para estar, con ventanas a los tres lados. Pero
cuesta $55, y yo he tratado de no pasar de los $40, que como cifra anual es dificil.

27 de abril. Jueves

Protestando, J. R. me acompafi6 a ver un monton de casas y pisos en su zona de Coral
Gables. Vi una muy buena por $25 pero no estara desocupada hasta el 1.° de junio. Si
vamos a estar aqui solamente uno o dos meses antes de irnos, va a salir mas caro que
quedarnos aqui y almacenar el equipaje. La cuestion es el invierno que viene. Si
vamos a pasarlo aqui, debemos alquilar el sitio antes de irnos.

28 de abril. Viernes

Como Muriel se encargd de lavar los trastos, terminé mi muy floridiano vestido
amarillo sin espalda, estampado con flores rojas, blancas y azules. J. R., que critico la
tela, se puso tan contento al verlo ya terminado, que me llamé la atencién por no
aprovechar mas a menudo el parecer tan joven a mi edad. Prometio también salir y
escoger la tela para mi proximo vestido, para que me lo haga exactamente como éste.
Costo 50 ctvs. La Florida es casi un edén.

29 de abril. Sabado

Hoy no me siento muy bien. jjjCartas de Jo e Inés. El primero describe un encuentro
casual con A[lvarez] del V[ayo][52] en un cine, de lo mas saludable y como si tuviera
un millén!!! jjjMientras tanto, Besteiro est4 en la carcel!!! y Aranguren'3!, fusilado.
Como no era comunista, me imagino que no se molestaron con él. Me gustaria tener
informacién de primera mano sobre este asunto, de la mujer de Besteiro, que tiene
gran sentido comun y honradez.

30 de abril. Domingo

El ultimo dia de abril y no he tomado ni un autobus ni un bote de turismo. Tengo que
darme prisa, pero como J. R. trabaja conmigo una hora por la mafiana y una por la
tarde, me quita el tiempo de tal manera que no puedo hacer ninguna de esas cosas.
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Tengo que pedirle una vez a la semana que cambie la hora de 9 a 10 por la de 8 a 9,
levantandose a las 7 o dejandome una mafiana libre. Ayer trabajamos bien, pero mi
objetivo fue casi una [parte suprimida], excepto que he empezado a probar una nueva
receta cada dia, si no, no seré cocinera en lo mas minimo al final de mi primera
temporada de cocina. Ayer fue macarrones au gratin y hoy crema de Baviera. Tengo
que eliminar o cambiar ciertas cosas para que J. R. pueda comerlas y evitar comprar
cosas especiales o superfluas que en dos meses no uso mas. Ayer volvi al fin a la
vieja costumbre de comprar el Vogue pues no quiero gastar en gangas de las Ventas
de Playa que pasen de moda tan pronto que las deteste enseguida. Sin embargo,
muchas de las cosas que tengo me van a durar, pues no pertenecen marcadamente a
ningun periodo en particular. Paso el tiempo esperando con anticipacion la mafiana en
que J. R. va a recortarse la barba, cada una o dos semanas, ya que hacemos alguna
otra cosa, pues de todos modos se pierde la mafiana para trabajar.

1.° de mayo. Lunes

Un dia agotador. A las 9.30, después de recoger las cosas del desayuno, arreglar la
casa y hacer la compra, fui al centro por un cuadro para Carmencita del Rio y de alli a
Silver Bluff para llevarle la tarta de naranja a Mrs. Sandfield, y descubri con horror
que ella daba por hecho que almorzaria en su casa y acababa de meter al horno la
carne para asar. Asi es que volé a Coral Gables con el cuadro y regresé a Silver Bluff
para almorzar a las 12, y a casa a las 12.55 para prepararle el almuerzo a J. R. Luego,
a las 3.30, J. R. y yo fuimos a dar un largo paseo con Mrs. Shaeffer y Mrs. Griffith
por Miami Beach, cruzando el puente del Hospital de San Francisco, y por la
carretera Pine Tree abajo, de nuevo a Roney Plaza y a las Islas Seaway, a Hollywood
y, de regreso, por varias zonas donde estan construyendo casas por la Bahia Biscayne.
Estaba bastante cansada cuando aparecieron Mrs. Harris y Mrs. Otis.

2 de mayo. Martes

Me impacienta pasar la mafiana sin sirvienta cuando estoy tan ansiosa por oir noticias
de Espafia. Ademas de traducirle a J. R. la pagina diaria, trabajar con él una hora,
hacer un postre de moca y tapioca para los vecinos y para nosotros, estudiar el libro
de cocina y cocinar patatas al vapor y batido de ciruelas pasas (tres experimentos en
un dia), me senté a hacer un plan de tres afios: el 1.°" afio un coche; el 2.° afio, una
casa; el 3.*" afio, agrandar la casa. El coche es esencial, pero ojala el alquiler del
primer afio de la casa fuera una inversion.
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3 de mayo. Miércoles

Ayer, después de un viaje corto y frustrado a Coral Gables, volvi a casa desalentada.
A veces pierdo casi las esperanzas de recibir ninguna ayuda definitiva de J. R., de que
haga algo constructivo que no sea su poesia... Después de pensarlo tengo la idea de
que a mi también me descompone el no lograr cosas [aunque sean] de poca
importancia. Nunca podré alcanzar el animo de Di6genes que posee J. R.

4 de mayo. Jueves

Otro dia frio. Si sigue asi va a hacer mas frio que en el norte. Si no fuera por la salud
de Jo, me quedaria aqui con gusto y ahorraria, pues no tenemos ningin recurso en
caso de enfermedad. Creo que nos va a quedar un pequefio saldo este mes y quiero
enterarme hoy acerca de las cuentas de ahorro en la oficina de correos. Claro que no
le he mandado nada a Marie [Lack] y a Guerrero le debemos dinerot®4.

5 de mayo. Viernes

Muriel, la mujer de color, vino hoy. J. R. le guarda todos los potes vacios y ropa que
no se pone para su padre. Yo siempre le doy algo, pero a excepcion de cuando le
regalé un vestido viejo, lo que mas le satisface es lo que se le da de comer. No he
sondeado su capacidad para comer, esta mas alla de mi absoluta saciedad.

6 de mayo. Sabado

J. R. y yo fuimos a los viveros. El, ilusionado con la idea de vivir en un jardin
exuberante. Yo, imaginandome muchas cosas en cuanto a la casa, que resulto ser un
artefacto destartalado y sucio. Nos montamos entonces en un autobus de los que van
a Venetian Pool, pues no pude sacarlo de su zona de las 8 manzanas. Bueno, podemos
arreglarnos facilmente en donde estamos.

7 de mayo. Domingo

Ayer me rebelé contra uno de los «aforismos» de J. R. Dijo que «en su aburrimiento
el hombre inventé a Dios». De ningun modo. Cuando el hombre se vio vencido
después de pelear por todo lo que mas valia, se volvio a Dios para que lo ayudara
cuando ya él no podia ayudarse mas, Ayer pasé toda la mafiana en el centro haciendo
pequefios recados. Traje un Time al volver y traduje para beneficio de J. R. un articulo
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largo sobre Joyce que le interesabal®®l. Dijo que estas lecturas le ayudaban mucho,
pero llevo 10 dias esperando leerle la explicacion de Strindberg de por qué no podia
escribir una presentacion de las pinturas de Gauguin para el programa de la
exposicién, que, claro, fue la presentacién que Gauguin usé, encantado[®®). Es muy
dificil penetrar la muralla china mental de J. R. cuando esta en animo defensivo de
aislamiento. Es muy dificil para J. R. el maniobrar una salida de su mundo al de los
demas, pero cuando esta exhausto de su propio trabajo, pero mentalmente no tan
cansado para el esfuerzo, necesita el estimulo que mitiga e inspira. Desde fuera es
dificil adivinar cuando ha llegado el momento propicio.

8 de mayo. Lunes

Mrs. S[andfield] vino ayer a ofrecernos su casa gratis en su ausencia. Me molesta
tanto el eczema de los dedos que hoy no hubiera escrito, pero desde hace mucho
tiempo no he tenido un dia de tantas vicisitudes y emocion. El cartero me dijo que me
habia dejado dos cartas y como los lunes hay correo transatlantico y yo estaba en un
estado de exaltacion nerviosa por no tener ninguna noticia de Espafia, me apresuré a
ir a casa después de hacer un recado, toda emocionada. Contestando a mis ansiosas
preguntas, J. R. me dijo, muy afectado, que habia una carta de un desconocido con
montones de noticias. Nos llevo una buena media hora identificar al corresponsal a
quien J. R. habia visto s6lo una vez y yo, trest®’]. Yo dije: «Dios estd con nosotros» y
pensé que el hombre inventé a Dios no solamente cuando lo necesité sino cuando le
estuvo agradecido.

9 de mayo. Martes

Todavia esta mafiana nos encontrabamos en un bienaventurado estado de exaltacion.
Fui a la playa con tres conocidas y las invité a refrescos ya que, por ser Dia de las
Elecciones, no vendian otra clase de bebidas. Volvi a casa y después del almuerzo
escribi a Bilbao. Todavia veo luces por dentro. No esperabamos jamas tener tanta
suerte. Pensé en Pepe Jiménez!®®l, pero no se lo habria sugerido, temiendo que era
demasiado pedir y temiendo también lastimar las relaciones familiares si se lo podia y
se negaba. Lo menos que nos esperabamos era la calida carta del joven vasco y su
evidente devocidn. J. R. se sinti6 como alguien que después de pasar frio se encuentra
sentado al pie de la chimenea.

10 de mayo. Miércoles
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J. R. y yo salimos juntos a buscar a un barbero que no le corte la barba a lo francés.
Nos sorprendi6 un terrible aguacero. Desde el 1.° de enero, habia llovido en Miami 3
pulgadas y una fraccién, después del torrente de ayer subio a 7 pulgadas. Ayer J. R. se
compro tres camisas por $3.75 para conservar las buenas que se le estan gastando. Ya
casi tengo bien los dedos y pronto podré volver a poner la cocina en condiciones.
J. R. ha estado fregando los cacharros en mi lugar y es una fregona de buena
voluntad, pero deja acumular lo sucio de dos o tres comidas para no interrumpir su
trabajo y después lo lava todo a las 6 cuando ya la luz no le sirve para trabajar. Es un
buen método para no interrumpir el trabajo importante, pero se acumula el mal olor
de la cocina.

11 de mayo. Jueves

Ya empieza J. R. a pensar y a cogerle miedo a la llegada de las vacaciones de verano,
asi que ayer empezo6 a contarme que planeaba encontrar un lugar en el campo donde
estar mientras yo estoy de visita. Sugeri buscarle una criada para que €l se pudiera
quedar aqui, lo que nos ahorraria tiempo, dinero y mortificaciones, pero insiste en
acompafiarme, también quiere ver a Jo y la Feria Mundial y se da cuenta de que
necesita otro estimulo mental que el que aqui se le ofrece, que no es nada, a
excepcion del aislamiento y el silencio que le ayudan a trabajar. Los pajaros aqui son
una cosa extraordinaria. Quisiera saber qué clase de pajaro nos canta cerca casi todo
el dia con un trino tan prolifico, variado y melodiosol®%.

12 de mayo. Viernes

Los viernes son dias buenos para J. R. porque la limpieza de la casa interrumpe su
rutina mental. Fui a Silver Bluff a despedirme de Mrs. Sandfield y a llevarle un par
de boberias para la Sra. Porrol%? y Elena [Mederos], Por la tarde trabajé bastante con
J. R. y empecé a hacer notas marginales cuando recordaba las circunstancias en que
escribio esto o aquello.

13 de mayo. Sabado

Invité a las 5 maestras de espafiol del Miami Senior High School a almorzar conmigo
en el Cactus y comimos sopa espafiola con garbanzos, arroz con pollo y flan. El
cocinero era un hombre grande, gordo y bruto que hablaba con acento valenciano.
Miss Losh me trajo a casa en su coche a tiempo para prepararle a J. R. el almuerzo en
un dos por tres, jy a la hora aparecio un hombre con una caja grande de gladiolos
lilas, rosados y anaranjados y una tarjeta de las maestras! Encantadora carta de
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Hannah Crookel®!! que de veras nos hace sentir que su finca es nuestra casa.

14 de mayo. Domingo

Le llevé a Mrs. Hlasse] algunas de mis flores, parece que anda pescando, y por la
tarde sali con J. R. a ver a los Owre. Tuvieron la suerte de vender su terreno y han
decidido construir. Terminarian la casa a mediados de agosto. Nos llevaron a ver el
solar que tiene muchisimos pinos. No la van a amueblar porque creen que les costaria
$700 mas.

15 de mayo. Lunes

Hoy so6lo fui a hacer la compra a media manzana de aqui. Como sali dos veces ayer,
por la mafiana y por la tarde, no tenia el menor deseo de moverme en todo el dia. En
cuanto al aire libre, se vive en €l el dia entero. Trabajé con J. R. mafiana y tarde y por
la noche le lei una descripciéon de colores en la Zona Antartica del libro de Byrd,
Discovery!®?l. Algo muy corto, pues a J. R. le gusta concentrarse en unas pocas lineas
y pensar en ellas un buen rato.

16 de mayo. Martes

J. R. anuncié que no me necesitaria para trabajar en todo el dia, asi es que pasé la
mafiana en el centro terminando un monton de encargos, que siempre empiezan en la
oficina de correos, donde echo una carga de libros, en esta ocasion para Camila
[Henriquez Urefia]t63] y los Pechere. Por la noche me vino a buscar Mrs. Klraai] y
pasamos una hora en la playa. El mar estaba precioso. Paré también en el Hotel Surf
y conoci a la mujer que se ha portado tan bien con todos los exiliados politicos
cubanos de cualquier partido.

17 de mayo. Miércoles

Una horrible tarjeta postal de G[uerrero], sobrecargada de lisonjas obsequiosas para
los vencedores. J. R. no la pudo resistir y la rompio; pero sospecho que hay peligro y
estoy terriblemente preocupada por él. Me parece que debe andar huyendo o
escondiéndose. El pobre habia estado en nuestra casa y se encontro alli a Pepe
Jiménez, que aprovecho el tiempo, pues llego antes que nadie. G[uerrero] me pidio
que le escribiera a Pepe, cosa que hice, aunque me pareciera poco aconsejable. Puesto
que G. esta en el lugar de los hechos considero que su opinion es mas valida que la
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mia. Aqui nos estamos poniendo tan mal como en un pequefio pueblo andaluz
esperando al cartero o... cualquier cosa.

18 de mayo. Jueves

Fui al centro y descubri que los giros postales son mas baratos y faciles de cobrar que
los cheques. Compré telas para usar mi excesiva energia. Durante la tarde me hice
una negligée. Escribi a maquina por la mafiana y por la tarde. Las noticias de Espafia
nos llenan de ansiedad. Ojala Franco acepte los préstamos de los holandeses y los
belgas, lo mas probable es que lo libren de una dependencia molesta y le ayuden a
Espafia a navegar por aguas menos peligrosas. Dice la radio que hay centinelas
apostados con las bayonetas caladas en todas las entradas de Madrid. Vaya
maravillosa paz en visperas del victorioso «triunfo» a la manera del Antiguo Imperio
Romano, que se calcula que estan celebrando 2.000.000 de personas. Me temo que su
discurso mafiana estara influido por la presencia de los miles de extranjeros.

19 [de mayo]. Viernes

Lo unico que dicen por radio del desfile militar de Madrid es que hay cientos de
detenciones y que todas las entradas a la ciudad estan vigiladas por centinelas con las
bayonetas caladas... Mas tarde dijeron que la parada dur6 5 horas y que la mayor
parte del tiempo llovié muchisimo. Me parece que Franco habl6é con mucho cuidado
durante casi todo el discurso, tratando de no ofender a nadie, excepto a los enemigos
espafioles que estan ya vencidos.

20 [de mayo]. Sabado

iHoy llovi6 a cantaros! Me gustan mucho estas lluvias tropicales, cuando se refrena
el aire fresco y cae el agua perpendicular y a borbotones. Llovié todo el dia, excepto
un momento después del almuerzo, cuando salimos a dar un largo paseo en coche,
por la playa, con Mrs. K. y Mrs. G. Mientras estabamos alli, se alzo
amenazadoramente el negro horizonte y se desbordd sobre nuestras cabezas. Mrs. K.
se vio obligada dos veces a apartar el coche de la carretera y detenerse.

21 [de mayo]. Domingo

La mafiana estaba muy linda después del aguacero de ayer y J. R. parecia haberse
olvidado de que era domingo y que la semana pasada habia dicho que saldriamos
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juntos los domingos, por lo que le pregunté a qué hora queria empezar a trabajar.
Cuando quiso saber por qué se lo preguntaba le dije que con la mafiana tan linda
estaba ansiosa por salir. Sin mas y para sorpresa mia, me dijo que saldriamos juntos.
Se acordaba perfectamente de lo dicho; pero se hacia el desentendido a ver si lograba
quedarse a trabajar como de costumbre. Me complaci6 con tanta rapidez porque se
preocupa porque estoy corta de respiracion. A mi no me causa la menor inquietud;
pero me encanta que salgamos juntos en el claro y brillante aire de la mafiana. Yo
acababa de salir. J. R. sugirié que fuéramos al parque. En el camino, paramos en una
tienda de licores a comprar una botella de jerez, se habia acabado el que compramos
en Cuba. Para horror mio, J. R. mandé al cuerno el precio y compré también una
botella de Benedictine. Este imprudente gasto de casi $5 en cosas no esenciales me
desconcert6, y so0lo me tranquilicé cuando J. R. me recordé que la ultima botella de
jerez dur6 mas de 3 meses, y que cuando se siente desfallecer —creo que se trata
solamente de un fendmeno nervioso— un mero sorbo le hace volver en si. Después
del inesperado trance, caminamos hasta el parque y pocas veces he pasado una
mafiana tan arrebatadora. Con la tremenda lluvia del sabado, el césped estaba
exuberante, los arboles a nuestro alrededor nos daban una sensacion de plenitud, las
mujeres y los nifios con sus trajes claros, sentados en la yerba y dandoles migajas a
las palomas que revoloteaban alrededor, salpicaban de alegres colores el lugar. La paz
y la prosperidad parecian un logro facil y normal en este mundo. Para sorpresa mia,
J. R. tuvo nauseas y dolor de cabeza casi toda la tarde. Sélo se lo podemos atribuir a
la humedad del musgo bajo los pies, aunque los acomodamos sobre una caja baja de
madera que alguien habia usado antes que nosotros. La salud de J. R. es un obstaculo
para él.

22 de mayo. Lunes

Una carta de Luisa [Andrés], que no parece contenta. Lo que no dice es mas
expresivo que lo que dice. Nos ha hecho pensar mucho y con intranquilidad. Lo unico
bueno es que viene Teodora!®¥l. Le he escrito y espero escribir hoy a Marie [Lack],
creo que pronto hara falta dinero, mucho dinero. ;Y nosotros sin ahorros!

23 de mayo. Martes

Hoy por la mafiana, aparecié Mrs. S[andfield] que acababa de regresar de La Habana
con noticias de muchos amigos, una botella de Guerlain de Elena [Mederos], un
pafiuelo de la anciana Sra. Porro y una tarjeta de Caridad. Por la tarde, Mrs. K[raai] y
Mrs. G. pasaron a decirme que me preparara para recogerme mafana a las 5, que me
van a llevar a cenar a casa de Mrs. S[andfield] pues Mrs. K. se va para el norte el
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jueves, Mrs. G. el viernes, dentro de una semana, y Mrs. H[asse], que también
asistira, el 1.° de junio. Poco después, una mujer muy parlanchina que me dijo que se
llamaba Mrs. Rathbone, vino a ver la casa y me recit6 poesia el resto de la tarde, asi
que la acompafié a su casa para sacarla del medio, sabiendo que con tanta
conversacion J. R. no podia trabajar.

24 de mayo. Miércoles

Sali a cenar anoche por primera vez sola, y me diverti. La gente distaba mucho de ser
interesante pero disfruté de la jovialidad. Pasé la mafiana leyendo Mein Kampf que
encontré en forma abreviada por 10 ctvs. Lo agarré, pues hasta la fecha no lo habia
comprado debido al precio. En todos los sistemas totalitarios los métodos brutales y
cinicos son los mismos. Por la noche lei el libro de Gedye, Betrayal in Central
Europel®], para conocer el otro lado de la cuestién. Hace diez semanas lei el libro de
Schuschnigg!©1.

25 de mayo. Jueves

Un dia algo aburrido. Como no me sentia del todo bien y tenia un dolor de muelas
brutal, no fui a hacer los recados que me proponia. Dos tarjetas postales de Guerrero
en que nos hablaba del saqueo de algunos de los manuscritos de J. R. en nuestra casa,
contribuyeron a echarnos a perder el dial%”]. La larga carta de Pilar Madariaga era
mas placentera y prometedoral®®l. E] paquetén del ABC de Sevilla nos transport6 a un
mundo pasado, de vanidades sociales combinadas con vacias practicas religiosas. Lo
tinico agradable del periédico era un articulo de Romero Murubel®). Paco Duclés es
alcalde de Sevilla y parece que ha podido equilibrar el presupuesto. jViva Paco![”"!

26 de mayo. Viernes

Dos tarjetas postales de Guerrero nos han descontrolado por completo. En primer
lugar dice que probablemente se han llevado a Barcelona algunos de los manuscritos
de J. R. En el mismo correo llegd otra postal escrita cinco dias después, diciendo que
los manuscritos estan seguros en un departamento oficial y que personas de buena
voluntad estan tratando de que los devuelvan. Sugiere que es aconsejable que yo
regrese. jiNo, gracias!!

27 de mayo. Sabado
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Paso el dia sin mas correo que La Prensa y un paquete entero del ABC de Sevilla, que
le hace creer a una que no ha pasado nada y el pais sigue funcionando con el mismo
repugnante estilo del mundo masculino de las clases privilegiadas. Me alegra saber
que Paco Duclos, que es ahora el alcalde, le ha devuelto a las calles sus pintorescos
nombres antiguos. También estd Laffén!’!! en el Consejo Municipal. Estos dos
hombres que han escogido son bastante buenos. Las mujeres no parecen estar
recuperando el lugar que les dio Primo de Rivera, el viejo.[”?]

28 de mayo. Domingo

Como tengo que escribir varias cartas urgentes, ni yo ni J. R. hicimos nada en cuanto
a nuestra diversion del domingo por la mafiana; pero ambos nos proponemos
comenzarla esta tarde, si no se estropea el tiempo. Yo me inclinaba por una excursion
al Hotel Surf, claro que J. R. se resistio hasta por la tarde, asi es que saqué 3 horas, de
5 a 8, para ir a ver las rebajas de Lincoln Road, lo que hice concienzuda, sistematica
y totalmente. No habia zapatos pero habia gangas increibles en vestidos (2 por $5).
Quiero algo que ponerme en el Norte, pues no tengo un traje sastre que sea fresco y
practico. Después tuve calor y me senté en una mesa al aire libre a tomar un vaso de
jugo de naranja por 5 ctvs, Luego caminé hacia el mar y descubri que la ultima
manzana de Lincoln Road es un lugar remoto, medio abandonado, con dos
magnificos bancos bajo unos arboles desde los que se ve el mar. Me senté en uno a
mirar las maravillosas aguas verdes, hasta que se puso el sol y sali6 una portentosa
nube alta de un rosa salméon que estuvo lanzando sobre el mar raros reflejos
brillantes, alumbrando un barco que pasaba. Una mujer de Carolina, placida, cordial,
de cara aristocratica, que compartio el banco conmigo, me hizo escuchar su suave y
despacioso acento surefio y me acompafio hasta el autobus, invitandome a pasar a
visitarla.

29 de mayo. Lunes

Como no llegué hasta la hora de la comida, J. R. estaba tan alterado que ofrecia un
aspecto patético. La constante pérdida le hace depender de mi como la unica cosa
segura a que aferrarse, y si estoy fuera un poco mas de lo que él calcula, se pone en
un estado mental desastroso. Después de mi entusiasta descripcion del banco desde el
que se ve el mar, J. R. fue conmigo esta tarde; pero no pudo resistir la fuerte brisa
marina que nos zarandeaba y entonces me di cuenta de que ayer soplaba lo mismo,
pero no me molestd en lo mas minimo.
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30 de mayo. Martes. Dia de los Veteranos

Desde que sali de Espafia, los dias de fiesta son algo insufrible, ya que sé por
adelantado que no habra correo. Casi terminé el vestido verde de sport estilo bata y,
en el momento en que lo cosi, me lo puse, pues hacia calor y el otro vestido sin
mangas lo tenia la lavandera. Terminé también Mein Kampf, la mas desvergonzada
serie de atrocidades, pero nacidas, sin duda, de la injusticia de los demas. Me hace
pensar en un enfermo grave que se esta muriendo de tuberculosis, abre los brazos, y
coge una botella de aguardiente y la borrachera mas grande que ha conocido en su
vida.

31 de mayo. Miércoles

El ultimo dia de mayo se quedaron sin realizar muchos de mis proyectos, pues llovio
a cantaros todo el dia, y escamp6 pocas veces. Me gusta oir llover, ver llover y oler la
rica humedad de la lluvia. J. R. dice que es buen tiempo para trabajar cuando uno
tiene el espiritu en paz y se hace el trabajo como uno se proponia. Esta mafiana me
puso de vuelta y media porque habia ya planeado nuestra salida, para conseguir de
nuevo el permiso de reentrada por un afio mas cuando expiren nuestros pasaportes.
Me dijo que un espafiol solo podia pensar con alegria en volver a Espafia y que yo,
claro, s6lo amaba a Espafia como un botanico, o algo asi. Pensandolo bien, es verdad
que quiero a Espafia y al campesino espafiol; pero no a muchos otros espafioles. El
hecho es que siento rencor respecto a la mayoria de mis paisanos que han recibido
mucho de mi sin devolverme gran cosa.

1.° de junio. Jueves

Aunque el estado general de mi salud es bastante bueno, sufro de congestién o
irritacion. Si me hago un rasgufio en un dedo, me sale eccema y tengo la boca que es
un tormento: anoche apenas pude dormir del dolor de encias. Creo que no me queda
mas remedio que ver al médico. Llegd un paquete de Sur, de Repertorio y de
Nosotros que ha servido de impulso para que J. R. despache las cosas a las revistas.

2 de junio. Viernes

Continua el tormento y me siento incapaz de hacer otra cosa que sentarme a coser,
escribir, leer y escuchar las noticias por radio. Todos mis recados se han quedado sin
hacer. Creo que tengo artritis. Me duele mucho y sin parar. Ayer no hubo correo a
excepcion de La Prensa. Me imagino que la familia de J. R. tiene miedo de escribir.
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Hoy, de nuevo [lleg6], sélo correo de Cuba. Segui leyendo el largo libro de Gedye
sobre Austria, que como toda lectura de propaganda y estrechez de criterio, a veces es
aburridal”3l. J. R., muy conmovido por una alusién carifiosa a él en Nosotros!’4], les
escribio una carta y les mand6 el poema que se publicé en el Virginia Quarterly
Review.

3 de junio. Sabado

J. R. y yo salimos por ahi esta mafiana. Uno de nuestros acostumbrados viajes
buscando barbero. Al tercer intento y a punto de irnos, ha encontrado a un hombre
que al recortarle la barba ni lo deja como un profesor francés, ni lo despedaza.
Estuvimos de vuelta una hora entera antes del almuerzo. J. R., mentalmente muy
tranquilo por haber ido de compras: un lapiz rojo —el inevitable lapiz rojo—, papel
para envolver los paquetes de correo, un vistazo a las corbatas rebajadas, su también
inevitable debilidad, aunque apenas se da el gusto; un instante en la farmacia en la
que si se da demasiado gusto, y un paquetito de pastillas de menta canadienses. (La
idea de gastar mas de un dolar en un antiespasmodico para mi, me pone livida.) Un
par de chinelas para mi y la absolutamente inevitable parada en la tienda de
comestibles. En total, despilfarramos $5.35 —lo que como escapada semanal, no es
tan terrible—. Al regresar a casa, jnuestro espanto al no encontrar correo en el buzén
se volvio ansiosa excitacion al encontrarlo dentro de la casa! Cartas de Eustaquio
[Jiménez] y Lolal”>! hablandonos de otra carta larga de E. con todas las noticias
después de que José Luis se comunicara con Luisa [Andrés] y Elisa [Ramonet], que
evidentemente ha llegado a otra direccion que la nuestra. Si pudiéramos tener esa
carta encontrariamos en ella la clave para un montén de cosas. Carta de C[arolina]
M]arcial] D[orado] ofreciéndose a llevarnos a Nueva York en el coche de su madre.
iSeria un gran ahorro! Otra del Comité para Intelectuales, de Paris, proponiendo a
Rubén Landa para la universidad de aquil7®!.

4 de junio. Domingo

Me pasé todo el dia tomando medicinas y escribiendo cartas. Los Owre vinieron por
la tarde y vimos el dafio que un aguaviva le puede hacer a un mortal incauto, pues su
hermano menor era una masa de algo que parecia tatuajes sangrientos. Rubén Landa
llegd demasiado tarde, han ocupado el puesto. Lei en Time sobre el Colegio Médico
de Mujeres de Filadelfia y le he escrito a la Dra. Macfarlane pidiéndole una cital””].

5 de junio. Lunes
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J. R. y yo fuimos a ver al «espléndido» dentista costarricense que nos recomendo el
Dr. O[wre] y no nos gusto. Senti no haber ido, como me proponia, al pequefio judio
que esta a la vuelta de la esquina. Ademas, el que insistiera en sacarme rayos X de la
boca completa me inquiet6, pensando en la cuenta. En casa, una carta muy poco
satisfactoria de Elisa [Ramonet], muy falta de caridad. Victorial 78] y ella tienen la
misma mentalidad, tipica de las monjas espafiolas. J. R. estaba furioso e insistio en
leérmela, parando en cada renglon para afiadir dos lineas de vituperios de su cosecha,
lo que me puso furiosa a mi. No tiene serenidad en absoluto. Pasé el resto del dia
escribiendo, leyendo y medicAndome el absceso y los intestinos que se afectan
mutuamente.

6 de junio. Martes

Un diente menos y dos a salvo, por el momento, del entusiasmo del dentista. Ojala le
hubiera pedido a Menocal que lo hiciera, porque, por lo menos, ofrecia reemplazarlo.
Una tarde no muy comoda, pero decididamente tranquila. Cancelé el almuerzo y el
bafio en la playa con los Owre, lo cual se debe a J. R., yo hubiera preferido distraerme
la mente.

7 de junio. Miércoles

Me siento mucho mejor. Hice un monton de recados incluyendo la visita al dentista.
Este me presenté al Cénsul de Colombia, muy entusiasmado con la posibilidad de
conocer a J. R. Carta de Jo y Olga [Bauer], A ésta le han aconsejado que posponga el
regreso otros seis meses y parece preocupada por el rumbo que pueda tomar Espafia.
Tampoco parece muy optimista Pilar Madariaga, que esta en Londres con su
hermano. Son muy escasas y tardias las noticias que nos llegan aqui. Solamente de la
radio cubana y La Prensa.

8 de junio. Jueves

Jo esta mas optimista y escribe con entusiasmo acerca de los arboles que rodean su
casa porque la apartan de las calles comerciales que se van acercando peligrosamente.
Solamente he salido a hacer la compra y de momento a invitar a Mrs. S[andfield] y a
Mrs. G. a almorzar mafiana, aprovechando que esta Muriel. He leido muchisimos de
los ABC de Sevilla y me pregunto qué hay tras la versién oficial. De vez en cuando se
alza el velo y me asusto.
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9 de junio. Viernes

Gracias a que Muriel vino temprano, porque yo tenia la mano mal otra vez para lavar.
Tenia los ojos cansados de tanto leer (Alexis Carrel estd ahora sobre el tapete)!”?] y
me puse a coser. Invité a Mrs. S. y a Mrs. G. a almorzar y verdaderamente me gusto
permitirme el lujo de una comida buena, abundante y caliente en Burdine. Después
vimos [la pelicula] Judrez!89, Ahora estd el mundo asediado por toda clase de
propaganda y todo tipo de tentaciones para que la gente se mate por una palabra
solamente. Diaz, el confidente de Juarez, se convirtié en un verdadero dictador.

10 de junio. Sabado

Después de la agitacion de ayer me alegré de estar quieta hoy. Cosi, escribi y lei.
Mientras J. R. me dictaba y yo escribia a maquina, llegd Miss Losh y se quedd
tranquilamente sentada en el coche leyendo, con la puerta abierta, hasta que
terminamos. Luego me llevo a ver casas de alquiler en Coral Gables. De vuelta, me
encontré a «la poetisa» visitando a J. R. Me dijo él que estaba dandole unos golpes
tan fuertes a la puerta con el baston que tuvo que ir a abrir o la echaba abajo. «La
poetisa» tiene 70 afios a la sombra, pero estaba toda vestida con un traje sastre rosado
y le lanzo el chorro en inglés a J. R. durante media hora. Es mas, él entendio lo que
ella le dijo. Salia ella cuando llegué yo y me temi que volviera a entrar conmigo, lo
que hubiera sido un desastre pues eran las 8 y no habiamos cenado. Mrs. G. par6 por
casa a las 10. Tres visitas en un dia ha sido mucho para mi. Conoci a Mrs. Lowe...

11 de junio. Domingo

Sali temprano, compré el periodico del domingo y me senté después un buen rato en
un banco bajo los arboles en el patio de juegos de la escuela. Al regreso hacia tanto
calor que quiza hubiera sido mejor no haber salido. J. R. estaba preocupado por algo
que habia comido el dia anterior y temia que le volviera a dar la colitis. Ambos
estuvimos intranquilos y deprimidos todo el dia. Al fin él quiere que nos instalemos
en un clima menos caliente que éste y lo bastante cerca de Nueva York como para
que yo pase alli una semana de vez en cuando y al mismo tiempo esté al alcance.
Sugerl las cercanias de Washington, pues a €l le gustaria visitar algin museo y tener
con quién hablar espafiol de vez en cuando. También podia largarse conmigo, pero
teniendo casa en algun sitio donde poder dejar las pertenencias y los libros y los
retratos de uno y todo eso. Si al menos pudiera resistir el clima un poco mas al
norte...

www.lectulandia.com - Pagina 53



12 de junio. Lunes

No nos habiamos sentado a almorzar, pero estaba listo el almuerzo cuando llegaron
Mrs. H[asse] y su hijo a despedirse camino de San Agustin. Como me gustaria tener
un pequefio descapotable como el de ellos e ir hasta alla; pero J. R. no sirve para
viajar en coche, asi que ni pensarlo. Y otra vez, a la hora de cenar, estaba sirviendo la
sopa cuando llegaron los Owre. A J. R. le molesta terriblemente que lo interrumpan
durante las comidas; pero me parecio divertido cenar como si estuviera en un baile,
atendiendo a los invitados con el plato en la mano. Los Owre son siempre amables y
me he encarifiado con ellos.

13 de junio. Martes

Otro dia de lluvias tropicales. Esta lluvia gruesa que tanto me gusta; pero hoy sopla
un viento fuerte y J. R. profetiza que van a caer muchos cocos y muchas pencas secas
de palma. J. R. pospuso el viaje al barbero hasta mafana, cuando tiene un
compromiso con el dentista y asi no pierde mas que una mafiana de trabajo. Cosi la
mayor parte del dia, lei y escribi a Jo. Carta de Losada diciendo que tiene como 1.000
pesos argentinos en su cuenta y pidiendo con insistencia la antologia y poder hacer
una edicion muy grande de Platero.

14 de junio. Miércoles

Fui al centro con J. R. y el Dr. Gallegos nos present6 a R. Gallofre, el consul de
Colombia, que parecia entusiasmado de estar con J. R. Los dos querian venir a
visitarnos pero como a J. R. no le gusta que aparezca la gente inesperadamente,
sugirié un encuentro agradable en otro sitio, pero sin fijar la fecha, pese a que para él
fue un desahogo el poder mantener una buena charla en espafiol. Seria dificil
encontrar a una persona menos sociable que J. R. Mrs. Owre aparecié cuando nos
sentabamos a la mesa a cenar, asi que cenamos en la sala como en una gira
campestre.

15 de junio. Jueves

Hoy me tocaba ver al Dr. G[allegos] y pasé el resto de la mafiana en el centro
haciendo recados. Esta haciendo tanto calor que salir a las 12 significa llegar a casa
empapada. Pero en la galeria siempre sopla una brisa. Cartas de Losada, pidiéndole a
J. R. que firme un contrato para sacar su obra completa en 10 o 15 tomos. Esto sume
a J. R. en un profundo desaliento pues no sabe si va a recuperar el 50 por ciento o
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mas de su obra que dejo en casa, en particular desde que se enter6 de que se llevaron
algunos de los manuscritos y no sabemos quién.

16 de junio. Viernes

Después de dar instrucciones a Muriel, sali con Mrs. Owre y Mrs. King a
encontrarnos con la madre de ésta y las cuatro almorzamos muy a gusto al aire libre
en el restaurante Latch String. Cuando trajeron la cuenta meti la mano con disimulo
en el bolso por debajo de la mesa y para horror mio descubri que me habia dejado en
casa la carterita en que tenia el dinero. Me excusé lo bastante como para que me diera
tiempo de ir entre bastidores a dar una explicacion y ofreci dejar en prenda mi reloj
de pulsera hasta el dia siguiente, lo que no aceptaron con mucha amabilidad. Me
conmovio, pues no habia comido nunca en ese lugar.

17 de junio. Sabado

J. R. sali6 temprano conmigo y enseguida fuimos al restaurante a pagar mi deuda. Le
gusto esa parte del pueblo que era nueva para nosotros, e hicimos otros recados. El
calor y la preocupacion por sus manuscritos lo han incapacitado para el trabajo, y lo
mejor es hacerlo salir para que deje de darle vueltas al asunto en la cabeza. Hacia
calor; si volvemos a Miami, tenemos que tener un coche, no importa lo usado que
esté. Fl necesita que lo saquen, en particular a la caida del sol, cuando esta
mentalmente agotado.

18 de junio. Domingo

Pasé todo el dia en casa, a excepcion de la salida por la mafiana a hacer la compra, y
no pude entusiasmar a J. R. para que saliera. Dos conciertos mediocres de musica
buena, «Contes de la Meére Oie» [sic], de Ravel. J. R., desesperado con sus
problemas, pero después de hablar un buen rato, mejoré la cosa. Creo que esta
bastante conforme con regresar a Miami. Le parece que han asesinado al Padre Rodés
y no puede sacarselo de la cabezal®!,

19 de junio. Lunes

Nos encontramos con los Lazo!®?! en el centro, y después de invitarlos a beber algo
en Lygett, para refrescarse, los acompafiamos a hacer un par de encargos y después
los llevamos hasta la playa en autobus. Se pusieron muy contentos, pero no tan
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emocionados como me pongo yo en mis viajes de descubrimiento. Por la tarde Mrs.
King paso para dejarme la direccion de un fotografo. Ella me gusta mucho.

20 de junio. Martes

J. R. y yo fuimos al centro, al dentista, y compramos pafiuelos para él. Por la tarde le
hice un par de pantalones frescos, no me salieron muy bien pero la préxima vez, con
un patrén, haré un par perfecto. Cartas de Josefina Camprubi'®3, Inés Mufioz y Colla.
Josefina y su marido estan viviendo con una benevolente familia inglesa, hasta que
les nazca el segundo nifio. El primero se muri6 antes de que yo supiera que habia
nacido. Ni sus hermanos ni sus cufiados parecen estar en la carcel o en campos de
concentracion.

21 de junio. Miércoles

Le mandé a Colla unas lineas por correo aéreo para preguntarle qué posibilidades hay
para los profesionales en Colombia. Casi he decidido no ir al norte todavia. Me
parece que le va a causar a J. R. una serie de dificultades, y hasta la fecha no he
podido persuadirlo de que no vaya conmigo y de que me deje pasar un mes fuera,
sola, para poder disfrutar a mi antojo. Tenia esperanzas de que se quedara en el Hotel
Surf, con personal cubano, ahora que viene Portuondito.

22 de junio. Jueves

iUn dia provechoso! Pasé la mafana en Coral Gables, buscando casa con J. R.
Encontré tres posibilidades y regresé con mucha ilusion. Habia cartas de Eustaquio y
Guerrero. La ultima nos trajo buenas noticias, pero a condicion de que consigamos
que la Embajada Americana recoja los manuscritos. Asi que fue necesario moverse y
volvimos a Coral Gables a ver al Dr. Owre que se ha ofrecido ya dos veces a
ayudarnos!®],

23 de junio. Viernes

J. R. se despert0 esta mafiana con una idea brillante, alquilar la casa de 3 habitaciones
de [la calle] Aragon, y construir una en el terreno que hay un poco mas alla, en esa
manzana, el que hace meses escogimos como el sitio ideal para nuestra casa. Estamos
decididos a hacerlo. Por la tarde llovio, por lo que J. R. decidi6 no ir a ninguna parte
y le costo trabajo dejarme ir, pero fui de todos modos, aunque sin €l no puedo tomar
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decisiones. Cenamos con los Owre y recogimos la carta del Dr. Paites. Nos trajeron a
casa en coche y se quedaron un buen rato hablando con J. R.

24 de junio. Sabado

Ha sido el santo de J. R. pero no ha sido un dia feliz porque su actitud beligerante
dur6 todo el dia. Creo que el dentista le pone los nervios de punta; al salir del dentista
hoy le pitaban los oidos otra vez y se sentia extremadamente irritado. Dice las cosas
mas injuriosas y si se le contesta irritadamente, dice que lo estan insultando. También
creo que el tener que tomar una decision le afecta los nervios.

25 de junio. Domingo

Ayer nada salio bien, ni siquiera el libro del Greco que va a cambiar por algo de
literatura. Tuve la precaucion de anticipar el cambio, asi que esta bien. Hoy, J. R.
sigue discutiendo por todo y le parece que el dentista no sabe lo que esta haciendo.
Mentalmente estaba todo tenso y no quiso ir a ver casas conmigo. Finalmente me dijo
que hiciera lo que quisiera, asi es que sali y me dieron la primera opcién por un Ford
coupé de 1931, con un deposito de $38, guarnicion nueva para la carrosserie, $11 al
mes y al cabo de un afio $100 de vuelta.

26 de junio. Lunes

Esta mafiana J. R. y yo fuimos a la calle Aragon n.° 434 y alquilamos la casa para el
verano, dejando un pequeiio deposito a Miss Jordan. Vamos a tener el garaje como un
lugar extra para almacenar cosas y, claro, estoy pensando en el Ford coupé que me
reserva Tatau. J. R. esta desesperado, pues esta casa se ha vuelto muy ruidosa con
todo el mundo sentado fuera hablando, los cubanos de enfrente tocan la radio a todo
volumen y el sol que entra en su cuarto por la mafana, pese al toldo, calienta
horriblemente.

27 de junio. Martes

Pasamos la mafiana en el centro en nuestro viaje al barbero, al dentista y a las tiendas.
J. R. mandé poner marcos a los cuadros de Gazou Pécherel® y se va interesando en
establecernos en el verano. Todavia no hemos decidido lo que vamos a hacer después,
lo mas probable es que construyamos. Es 1o mas econémico que se puede hacer y
todo depende de lo que nos aconseje Henry [Shattuck]. J. R. desea tener un lugar mas
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o menos fijo que le depare la oportunidad de trabajar con continuidad. Por otra parte,
él tiene tendencia a estancarse y cuesta trabajo sacarlo de alli. El mudarse y el cambio
de vez en cuando es esencial para su salud. Pero alquilar es muy caro.

28 de junio. Miércoles

J. R. y yo pasamos un dia tranquilo, pues fuimos a ver a Miss Jordan al mediodia y le
firmamos el contrato por 3 meses. J. R. esta muy entusiasmado con la nueva casa y
desearia estar ya en ella poniendo las cosas en su sitio. Muchas cartas al regreso, pero
nada de Espafia. La llegada del cartero nos tiene en un constante estado de
expectacion.

29 de junio. Jueves

Habia planeado ir con los Owre a la piscina del presidente de la Universidad, pero
llovio a cantaros y fue necesario posponer la fiesta. J. R. estaba listo y dispuesto a ir,
pues queria ver ese bonito jardin, Por la mafiana hice unas compras para J. R., y
cuando llegaron los cuadros de Gazou con sus marcos nuevos y €l los puso en la
repisa de la chimenea, suspiré por todos los que se nos quedaron en Espafa. Le
mandé una carta a Henry [Shattuck], pidiéndole su opinion en cuanto a construir. La
situacion en Europa es otra vez amenazadora, pero J. R. anticipa que no va a pasar
nada.

30 de junio. Viernes

Llevé a Mrs. O[wre] y a su hermana al Latch String, debido a la presencia de Muriel
aqui. Nuestra fiesta de por la tarde alrededor de la piscina, se ha pospuesto
indefinidamente, porque a diario hay un temporal temprano por la tarde que lo
empapa todo. Nos estamos acostumbrando al aburrido ciclo de: el sabado, la cuenta
del hielo y la vendedora de huevos; el lunes, la cuenta del lechero. Me alegro de que
por ahora se acabaran las visitas al dentista y que cesara esa merma a nuestro
presupuesto.

1.° de julio. Sabado

El dentista, encargar la vajilla de repuesto, etc. Descubri un restaurante de alimentos
naturales de un médico espafiol que no ejerce. Cogi un menu para ensefiarselo a J. R.
que esta dispuesto a probar la comida cocinada al vapor. Cartas de Olga [Bauer], de
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Mrs. H[asse] sobre San Agustin y de un primo puertorriquefio j;jpidiéndome $500!!!,
cuando yo misma me pregunto como hacerme con esa cantidad si es que queremos
comprar el solar para construir la casa con un préstamo de la F[ederal] H[ouse]
Aldministration], [Administracion Federal de la Vivienda].

2 de julio. Domingo

Un dia de muchas preocupaciones, pues fuimos a ver la casa y parecia humeda y
lugubre. Sin embargo, habian pintado el dormitorio tal como se sugiri6 y estaba
limpio, claro y alegre, pero J. R. se sent6 en el porche y cogié un catarro. Vio el
coche en la agencia de Tatau y me hizo ver lo inttil que seria un coupé cuando
tuviéramos visitas.

3 de julio. Lunes

Al volver del dentista me encontré a Florit con su mama acomodados en nuestro
porchel®6] con tantos paquetes de regalos para nosotros que parecian un par de Santa
Clauses. Apreciamos mucho un libro sobre poemas de Rilke y Rimbaud. Los
llevamos a comer al restaurante vegetariano de un médico espafiol que nos
recomendo €l Dr. Gallegos. Por la noche, J. R. estaba agotado, y aunque yo hubiera
preferido que nuestros amigos hubieran llegado en una semana en que no
estuviéramos mudandonos, agradeci esta interrupcion cuando estabamos tan
deprimidos.

4 de julio. Martes

Fuimos a la playa con los Florit, y J. R. estuvo mucho al sol, lo que le hacia falta,
pues habia cogido un catarro en el porche de la casa de Aragén 434 y tenia fiebre,
ojeras y un color terrible. Esa casa no me gusta, pero con lo dificil que es J. R.,
termino por aceptar lo que él quiera. Habia muchisima humedad y nubes de
mosquitos el domingo por la noche y parecia como si a J. R. le hubiera vuelto a dar la
malaria de su juventud. Me deprimio pensar en la mera posibilidad, y €l lo temia.
Propuse pagar una indemnizacion y no cumplir el contrato.

5 de julio. Miércoles

Hoy me siento mas optimista. Si la 434 resulta imposible, tendremos otro motivo mas
para largarnos al norte inmediatamente. Se trataria solamente de un desperdicio de
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dinero, lo que es un desastre debido a nuestros escasos fondos. Tan pronto como me
aseguré de que J. R. estaba en contra de ir a Coral Gables, y yo también por la
humedad y por el estado de él, fui a averiguar cuanto teniamos que pagarle a la
sefiora como indemnizacion para rescindir el contrato; pero ella se sorprendi6 tanto
que no pudo aceptar la idea y me pidié que regresara el viernes, lo que significa
prolongar la agonia 48 horas mas.

6 de julio. Jueves

Pasé la mafiana de compras con Maria Florit o, mas bien, para ella, mientras J. R. iba
a las librerias con F[lorit]. Empaqueté 4 cajas de libros, mientras que J. R. subia
montones. Por la noche cenamos con los Florit, y J. R. se indispuso después, como de
costumbre, Esto es terrible para J. R., pero mientras mas... Me interrumpieron, no sé
lo que iba a decir, probablemente que mientras mas lo protege una, a la larga es peor
para él, pues le impide desarrollar sus propias defensas.

7 de julio. Viernes

No dormi en toda la noche con la preocupacion del encuentro con Miss Jordan. Mrs.
Kraai me dijo que no me preocupara y que podia prolongar la estancia aqui cuanto
quisiera. G[uerrero] esta en Madrid, trabajando para nosotros con mucha dedicacion,
seglin su carta. Fui a casa de los Owre a contarles nuestras dificultades. El se
comunicO con un abogado que le dijo que legalmente no habia salida, pero que aqui
en la Florida la gente siempre esta rescindiendo contratos y que si uno no se habia
mudado podia muy bien rescindir. Nos aconsejaba no volver; pero esto me parecio a
mi algo digno de Hitler. Alteradisima, fui a ver a Miss Jordan, pues si nos hacia
responsables del contrato de arriendo completo, iba a perder $105. Miss Jordan
solamente me pidi6 que pagara $5 por el trabajo del conserje y la renta del garage que
J. R. insistio en que le alquilara, por lo que ella habia hecho que el inquilino lo
desocupara. Todo ascendia a $22.50 y hasta eso parecia avergonzarle. Le di las
gracias efusivamente e insisti en pagarle el alquiler de un mes. También le prometi
mandarle en septiembre a los Morales Carrion. Los Owre me trajeron a casa y se
portaron bien en todos los aspectos. Los F[lorit] vinieron a pasar la velada, y J. R.
estuvo muy cansado y febril toda la noche. Tiene que ver al doctor.

8 de julio. Sabado

Hoy fue un mal dia. A las 7.10 ya me habia levantado y estaba desayunando; pero
J. R., que habia pasado una mala noche, no se levanto hasta las 8.30. Después de ir al
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mercado me puse a mirar papeles y a tirarlos. Me costo trabajo salir, pues J. R. se
acostd y me llamaba a cada rato para hacerme encargos. Llegué tarde a mi cita con
Maria F[lorit] que me pidié que la ayudara con s6lo una cosa, pero siguié haciendo
compras de una manera tan desorganizada que no haciamos mas que volver sobre
nuestros pasos constantemente. Al fin me pude zafar a las 11.30; recogi un cheque, le
compré a Miss [Jordan] un recuerdito, ya era tarde para Coral Gables pero llegué 20
minutos después de las 12 y Miss J. se habia ido a almorzar y habia dejado una nota
en la que me pedia que la esperara; pero después de esperar 30 minutos me di cuenta
de que J. R. se desmayaria de debilidad si no regresaba, asi que dejé otra nota y
llegué a casa a las 2 menos 25 con un horrible dolor de cabeza y de un humor feroz.
Mientras tanto, J. R. habia optado por una dieta liquida asi que yo habia podido
perfectamente haber esperado y concluir el asunto. Escribi a G[uerrero] una carta
urgente sobre la casa en Espafia y también a Eustaquio. Por lo demas, hice cualquier
cosa y lei, pues estaba agotada. Por radio dicen que Besteiro esta siendo nuevamente
juzgadol®’].

9 de julio. Domingo

Un dia mas bien triste, pues J. R. ha estado enfermo todo el dia. El doctor, Carlos
Lamar, un cubano jovial y optimista, le ha diagnosticado una infeccién intestinal que
le durara hasta que pase el calor y la humedad, espera que en ocho dias. Le recet6
tabletas y se fue. J. R. parecia algo animado, pero claro, anunciarle una mejoria que
depende de las condiciones climaticas no es nada satisfactorio. Fui a Coral Gables a
pagarle a Miss Jordan el mes de indemnizacion. Para mi, que no miro un vestido si
cuesta mas de $4, tirar $35 no es muy alentador.

10 de julio. Lunes

J. R. tuvo una recaida esta tarde. Estd muy desanimado, pues le volvid a subir la
fiebre. Esta noche estamos los dos bastante desalentados. Creemos que las tabletas le
cayeron mal. Me he pasado la mayor parte del dia cosiendo el vestido-delantal de
Mrs. O[wre]. Estas pequefias ocupaciones ayudan mucho. Me parece que la
enfermedad de J. R. se debe en parte a su deprimido estado de animo por la carta de
su hermano, y, en particular, a las noticias del robo de sus manuscritos en el que
participé un hombre con el que tuvo atenciones.

11 de julio. Martes

Vinieron a despedirse Florit y su madre, y J. R. atn estaba afectado mental y
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fisicamente; pero hacia el mediodia parecié mejorar y por la tarde ha estado mejor y
mas animoso. Terminé el vestido de Mrs. O[wre], y como seguia el tiempo nublado,
empecé a hacerme un vestido-delantal que pensé nos iba a alegrar a J. R. y a mi. Hay
momentos en que él estd completamente ido; pero se fijo en la tela y le gusto el color
vivo.

12 de julio. Miércoles

El estado de J. R. sube y baja y aunque parezca extrafio que no se le haya ocurrido, yo
si creo que tiene fiebre intermitente. Terminé el vestido rojo vivo para mafiana por la
mafiana. Cartas de Inés, Katherine Merrill, Jo. Los O[wre] aparecieron a las 9 p. m.
para saber como estabamos, me senté en el coche con ellos y les di el vestido que le
habia hecho a Mrs. O. Estos dias tranquilos que paso en casa cosiendo tienen la gran
ventaja de ser muy econémicos, pero la enfermedad de J. R. nos esta deprimiendo a
los dos.

13 de julio. Jueves

Carta de Guerrero diciéndonos que Teodora [Higelmo] volvio a nuestra casa el 24 de
junio, dia del santo de J. R. y no par6 de llorar del comedor a la sala y vuelta al
comedor, G. y los nifios nos llevaron flores a casa ese dia. jPedro Mugaruga, a cargo
del patrimonio artistico, lo ha facilitado todo y la cuaquera a cargo de Madrid ha
tomado la casa! jBravo!!88!

14 de julio. Viernes

Consultamos al médico por teléfono, insté a J. R. a olvidarse del termdmetro, a comer
normalmente y, sobre todo, a salir. Asi que dimos una vuelta hasta Point View, pero
alli casi no caminamos, porque la brisa del mar le molestaba mucho a J. R. De todos
modos, se sali6 de su rutina de enfermo y tiene un aspecto mucho mejor.

15 de julio. Sabado

Mediados de julio y tantos anuncios de rebajas en el centro que, cuando fui a cobrar
el ultimo cheque de $100 del 15 de junio, miré los vestidos y sali con 2 por $3.94.
Por la tarde fuimos a Mark en taxi, tomamos un autobus y nos dirigimos a nuestro
banco favorito, que mira al mar, al final de la carretera Lincoln donde habia muchos
bafiistas divirtiéndose. J. R. estaba encantado, dijo que nunca habia visto en Miami
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colores tan bellos, pero enseguida quiso regresar a casa por la molestia del viento. Me
parecio una lastima volvernos enseguida en vez de quedarnos a disfrutar de nuestro
esparcimiento, asi que lo convenci dos veces de que nos quedaramos. La tercera vez
que habl6 de irnos —como 15 minutos después de llegar—, me di por vencida y nos
marchamos, pero el esfuerzo debe haber sido mucho para él porque esa noche le
volvio la fiebre. Sin embargo, me parece que se debe a que el termémetro estaba
estropeado, a que no bajaba de los 77° [F].

16 de julio. Domingo

J. R. sigui6 sintiéndose mal, asi es que hoy no fuimos a ninguna parte exceptuando
mi salida al mercado por la mafiana. Terminé el 5.° vestido-delantal, arreglé uno de
los que compré ayer y lei un libro tonto titulado Live Alone and Like It'® del que
saqué una lista interesante de cosas que hacer en Nueva York y aunque he hecho las
que tienen que ver con visitas a galerias de arte, tengo apuntadas muchas nuevas;
pero lo mas probable es que no las hagamos la proxima vez porque ahora esta en el
programa la Feria Mundial.

17 de julio. Lunes

Para empezar, esta demasiado nublado. Confio en que llueva y pueda quedar una
tarde despejada para merodear por el centro antes de la partida. Llovio a cantaros por
la mafiana, pero no aclaré por la tarde. J. R. y yo dimos una vuelta a la manzana. Lel
el abundante correo: un gran rollo de numeros del Heraldo de Aragon, 2 numeros de
La Prensa, otra carta encantadora de Enrique Luccal® y una carta breve de
Eustaquio que le escribio a J. R. para que la recibiera el 24 del mes pasado.

18 de julio. Martes

Decidi, finalmente, terminar un monton de cosas pendientes antes de partir y pasé en
ello toda la mafiana. Hacia un calor de todos los demonios, pero fue un consuelo
escapar a la prolongada inercia. Regafié a J. R. por lamentarse de la imposibilidad de
lograr en esta vida todos nuestros suefios, creo que le vino bien. Sugirio ir a ver Key
West!?1l pues se va acostumbrando a la idea de prepararse a pasar un largo exilio.
Quiere una de las cosas que yo quiero, una buena radio para mantenerse en contacto
con el mundo (en particular el de habla espafiola). Lo importante es hacerle desear lo
que se puede conseguir. Al oir «Los piconeros» por radio, quiso un graméfono y
discos de canciones espafiolas. Sugeri que diéramos como entrada la radio pequefia y
comprar uno bueno a plazos, lo que le gusto. El saqueo de nuestra casa lo ha
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amargado mucho, en particular que uno de los saqueadores fuera un hombre a quien
recibié bien y a quien le mostré sus cosas!%?l. Ahora de verdad no quiere regresar a
Espafia. Quiza pueda, algun dia, pero dentro de mucho tiempo. La guerra decidira la
suerte o la desgracia de Espafia.

19 de julio. Miércoles

En preparacion para la partida me hice una permanente. Planeo acabar de empaquetar
con J. R. las 2 cajas de libros y otra mas en la cocina. Queremos tenerlas clavadas y
listas para enviar. Luego Key West, Saint Augustine, Charleston y Nueva York. Lo
primero es averiguar cual es nuestra situacion como extranjeros y construir, comprar
o alquilar.

20 de julio. Jueves

A J. R. le subié la fiebre anoche a 103°, asi es que hoy a las diez fuimos al médico. El
sabado nos daran los resultados de los analisis de sangre. Nada de Key West hasta
entonces, pero J. R. no se ha de quedar en casa. La visita parecio animarle, pero
después estaba desalentado y abatido, en particular al recibir cartas de G[uerrero] y
E[lisa] indicando que lo mas probable es que le quiten a J. R. todas sus posesiones si
«no se aviene al glorioso, etc.».

22 de julio. Viernes

Anoche a ultima hora se le ocurri6 a J. R. escribirle a Ch[acon] y C[alvo]®3! sobre la
posibilidad de que la embajada cubana le recogiera sus manuscritos (ya que le lleva
tanto tiempo al Departamento de Estado de los EE.UU. y no dan una respuesta
definitiva). Asi es que escribi la carta al dictado, la pasé a maquina y la mandé por
correo aéreo a las 11 p. m. La noche estaba deliciosa y estrellada. Desearia que a J. R.
le gustara mas andar al aire libre porque yo disfrutaria de lleno de estas noches.
Cuando regresé, corrio a abrir [la puerta] y entr0 otra vez corriendo, sin duda
temeroso de que le subiera la fiebre.

22 de julio. Sabado

Salimos esta mafiana a ver al médico y a enterarnos, por los analisis de sangre, de qué
le causa la fiebre. Esta salida es una ayuda para J. R., que paso todo el dia de ayer
muy decaido. En su estado febril, no deja de dar vueltas en la cabeza al robo de sus
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manuscritos. J. R. estaba mas optimista después de la visita al médico, que no le
encontrd malaria ni fiebre intermitente, pero si anemia. Para mi esto significa no vivir
en el tropico; y por lo tanto, afecta mucho a los futuros planes y al presupuesto,
porque la calefaccion cuesta mucho y un apartamento seria mejor que una casa
pequefia. Insisti6 en que J. R. tomara el aire. A la vuelta no nos esperaban cartas
inquietantes, lo que fue una gran ventaja. J. R. estaba agotado por la ardua prueba. El
médico espera que pase otro mes bajo su cuidado, pero, para sorpresa mia, J. R. me
dijo al volver a casa que no se quedara mas alla del 1.° de agosto.

23 de julio. Domingo

Un dia largo con s6lo una interrupcion, un paseo hasta el parque y sentarnos bajo los
arboles unas 2 horas para cumplir la recomendacion del médico. Lleg6 una anciana y
le hablé mientras le echaba de comer a las palomas, por lo que se nos acerco y se
sent6 a mi lado y habl6 mucho rato volviendo casi loco a J. R., pero al fin se fue y
J. R. se sinti6 mejor.

24 de julio. Lunes

Pasamos la mafiana en el banco de la playa. El mar estaba de un verde luminoso que
era una maravilla. Estoy deseando marcharme de este lugar donde no estamos
trabajando, y ni siquiera de bafistas; J. R. me salié esta mafiana con la noticia de que
no iria ni a Key West ni a San Agustin. Si no me hubiera echado a perder este plan,
habria sido la primera vez, a menos que yo decida ir con otra persona, pese a sus
esfuerzos de ponerme trabas casi siempre.

25 de julio. Martes

Con la moral completamente baja por el calor, por no tener nada que hacer y porque
J. R. esta en actitud polémica, egoista e irritable, me encuentro planeando el resto de
mi vida egoistamente. Voy a tratar de disfrutar parte de lo que me queda de ella. Y de
seguro quiero un cuarto para mi sola para hacer lo que me dé la gana, abrir bien las
ventanas, ponerme crema en las manos cuando el fregar me endurece la piel y
moverme en la cama si me apetece.

26 de julio. Miércoles

Me doy cuenta de que el estado de J. R. no es peor que otros veranos y ocurre
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siempre porque se niega a dejar de trabajar y marcharse antes de que lo agote el calor.
Mrs. S[andfield] pas6 por casa y quedé con ella para ir mafiana en un vapor Dixie,
pues J. R. dijo, al fin, que en ningiin momento iria en un vapor que salia a las 2 p. m.
y éste solamente sale a esa hora. Muy tarde, fui a comprar un periédico cubano con
noticias de Espafia y en vez de eso volvi con un ventilador eléctrico, pues no
quedaban ejemplares de El Mundo y no habia otro periddico de La Habana.

27 de julio. Jueves

Después de estar en la mafiana de ayer con J. R. en la American Express, y en el
parque, pasé tres horas en un vapor Dixie, lo que disfruté de lleno y me calmo los
nervios que tenia muy alterados. Deberia salir por mi cuenta y hacer estas cosas en
vez de seguir con la esperanza de que alguna vez J. R. haga algo para darme gusto. Se
ha vuelto un completo misantropo y no hace nada para agradar a los demas sino a si
mismo. El hecho es que se niega a todo lo que no tiene que ver con €él, excepto a darle
de comer a los pajaros.

28 de julio. Viernes

Ayer fue un dia algo mejor, aunque sélo logramos descartar posibilidades. En primer
lugar, a J. R. el hotel cubano le pareci6 sucio y poco atractivo y, en segundo lugar, las
viviendas Archway Villas eran demasiado caras. Nos sentamos en nuestro banco
favorito en la esquina de Collins y Lincoln, pero J. R. estuvo muy cansado por la
tarde. Instigada por él, les mandé una nota a los Ibafiez Garmendia a ver si tenian un
cuarto para J. R.®*l Decidimos comprar billetes de ida y vuelta lo que nos deja casi
sin un centavo, pero nos ahorra $50.

29 de julio. Sabado

Lo he empaquetado casi todo, excepto las cosas de J. R. y otras como almohadas y
utensilios de cocina, de los que no nos podemos deshacer hasta ultima hora. Carta de
Luisa y otra de Guerrero. Noticias mas bien satisfactorias. Por la tarde fui a la
American Express y después me senté en el parque a la sombra, soplaba una brisa
fresca poco comun y gocé del mar y de las flores. Una tarde muy agradable, excepto
por un incidente desagradable. Todo esto fue ayer.

30 de julio. Domingo
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J. R. y yo fuimos al médico por la mafiana. La condicion de la sangre, muy mejorada.
Por la tarde fui al centro y compré una caja de conserva de naranja para las
G[armendia] que telegrafiaron diciendo que en su casa siempre habia sitio para
nosotros. Me senté en el parque. Todo esto sucedi6 ayer. Hoy pasamos la mafiana
haciendo el equipaje y por la tarde vino a recogernos el Dr. Lamar y estuvimos horas
dando vueltas en coche, buscando un lugar conveniente para construir, comprar o
alquilar. Por la noche, J. R. durmi6 como un tronco.

31 de julio. Lunes

Esta es la primera mafiana (a excepcién de cuando fuimos a Palm Beach para la
conferencia) en que nos levantamos con la urgencia de todo lo que tenemos que hacer
durante el dia. Fui al centro y averigiié que podiamos hacer reservas para el proximo
dia en el Swanee de la Linea Clyde Mallory. A ultima hora a J. R. le dieron vértigos,
pero seguimos de todos modos, y como nos enteramos de que ahorrdbamos $50
comprando billetes de ida y vuelta, los compramos y nos quedamos sin un centavo.

1.° de agosto. Martes

Dia de mucho trajin. Primero mandamos a un almacén 5 cajas de libros y un baul,
luego hicimos el equipaje de mano y que Muriel dejara la casa como una tacita de
oro. El barco sali6 a las 5 en vez de a las 3, asi es que nos dio tiempo de hacerlo todo
con calma. El Swanee es un buen barquito, y nuestra ducha es una bendicion.

2 de agosto. Miércoles

La ducha es lo mejor del dia. A las 8 a. m. me doy la 1.% la 2. antes del almuerzo a la
1 p. m., la 3.* después de la siesta a las 5 y la ultima a las 11 cuando me acuesto. Es
una buena ducha que le hace pensar a uno en una lluvia suave y continua, en vez de
un aguacero. Mi camarote es tan horriblemente incomodo que no dormi un segundo.

3 de agosto. Jueves

Magnifica noche la de anoche; estaba tan cansada que me quedé dormida en el
momento en que me acosté en el colchon que J. R. y yo quitamos de la litera de arriba
para ponerlo en el suelo. El queria dormir alli, pero yo preferia abajo porque hacia
mas fresco. Conoci al primer colonizador de Coral Gables que, con la excepcién del
«grupo universitario», no chapurreaba la lengua inglesa. La absoluta escasez de
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personas afines en Miami es espantosa.

4 de agosto. Viernes

Atracaremos en el muelle a las 11.30 (hora de Nueva York) y estoy tan animada que
apenas puedo esperar para ver a Jo. He hablado con el Comisario de a bordo para que
me permita usar el teléfono en el momento de llegar, para no perderme a Jo que se
marchara para el fin de semana después de las 12. Me puse el vestido lila de creacion
mia, que me queda bien, para hacerle a la familia una buena impresién. Son las 9,
debo regresar corriendo al camarote, donde J. R. se esta vistiendo, para hacer las
maletas.

5 de agosto [Sabado]

Aniversario del cumpleafios de mama. jQué contenta se pondria si sus hijos
estuvieran todos juntos hoy y de saber que era mi intencion ayudar a cualquiera de
mis hermanos que lo necesitara! Me alegra pensar que me voy con Jo a
Woodmerel®>], solos los dos, para hablar largo y tendido de muchas cosas. Este cuarto
es muy comodo y es una satisfaccién el que J. R. y yo estemos juntos en un lugar
propio, independiente, sin ser una carga para nadie.

[6 de agosto. Domingo. Z. no escribe este dia]

7 de agosto. Lunes

Pasé el fin de semana en Woodmere. Fuimos en coche Jo y yo para almorzar en la
playa y hablamos hasta mas no poder sentados en unas sillas de tijera mirando al mar.
Cenamos en el [Club] Rockaway Hunt y charlamos hasta las 11 sentados en la terraza
de atras hasta mucho después de que saliera la luna. jQué gran dia! El domingo
caminamos por la playa como milla y media, nos zambullimos y vino toda la familia,
incluyendo un joven que esta cortejando a Beb. Estas dos hijas de Jo han escogido
dos pretendientes pesados y poco estimulantes, no puedo pensar en dos criaturas que
inspiren menos emocion. De pronto, Jo decidio pasar otra noche en Woodmere y nos
despedimos de la familia después de cenar en Rockaway Hunt. Jo tiene mejor
aspecto, pero la impresion, al llegar, dejaba mucho que desear.

8 [de agosto]. Martes
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Pasé la mafiana mirando el ABC en La Prensa. Almorcé con Miss Lewisohn, P. W.,
Mrs. Swiny, que esta a cargo de la Ayuda Espafiola Interna, Mrs. Poore y un judio
grueso de Saldnica. Todos son mas o menos conscientes de como han manejado a
Connie [de la Mora y Maura] en los Estados Unidos. Llegué a casa a las 4, y, después
de descansar un poco, fui a ver a los d[e] 1[os] R[ios](®®], que parecen estar muy
comodos en su piso de Riverside.

9 [de agosto]. Miércoles

Jo se encontré con nosotros en Riverside Drive, una verdadera delicia, esta mafiana.
Nos fuimos en taxi muy contentos a Butler Hall, donde almorzamos juntos en una
mesa de esquina que daba al rio!®”]. Después caminamos por toda la azotea. Pasé a
ver a Mrs. Swiny que me present6 al Dr. Duggan(®!. Segui hasta la Prensa Asociada
donde vi al marido de Connie S. y consegui la direccién de los Uhl. De alli fui a ver a
Keith Merrill®®! en el encantador pied a terre que él y Katherine tienen en los
apartamentos Rockefeller. Por la noche, en la Casital'%! oyendo canciones populares
espafiolas.

10 de agosto. Jueves

Pasé la mafiana con J. R. en el Museo de Arte Moderno. jEspléndida manana! El
cuadro de Picasso, El perro y el hombre, de su periodo azul, me embeles6. Solamente
habia visto los originales de su periodo cubista, que no me gusta mucho. El color y la
ternura de este lienzo me ganaron al instante. El Gala de Dali, espléndido!'!. Y
habia un Cristo llevando la cruz de [sic] que también me gusto. Y la
coleccién francesa... Cézanne, Renoir, Gauguin, Van Gogh... Pasamos una mafiana
espléndida. Comi con Miss Anna Parsons!'%%] en su encantadora y vieja casa Bowne
y descansé durante unos minutos felices bajo la sombra de su drbol de «hydrangea».
Vi el abedul que trajeron de Holanda en una maceta y se convirtié en progenitor de
todos los abedules de los Estados Unidos.

11 de agosto. Viernes

Pasé la mafiana tratando de resolver el problema de los Da Cal'%), Almorcé sola y
lei los ejemplares de ABC de La Prensa. Volvi a casa con la primera carta de Maria
Lack desde su regreso a Suiza, otra de Josefina [Camprubi] y un paquete de Plateros.
Del Rio!'%4 vino y cené con nosotros y los tres nos sentamos a hablar en un banco de
Riverside hasta las 11.30.
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12 de agosto. Sabado

Ayer por la tarde escribi a Mrs. Bowers y a Hanna sobre Margarita Da Cal y eché las
cartas al correo por la noche. Remendé y pegué botones con gran afan e hice un par
de recados urgentes. Me encontré con Jo en la Estacion de Pennsylvania y nos fuimos
los dos muy contentos para Woodmere. Después de un ligero almuerzo (ausente Ethel
y Scotty)!19] Jo y yo nos fuimos a la playa. Me encant6 sentarme a leer junto al mar.
Scotty apareci6 y regresamos para la cena familiar.

13 de agosto. Domingo

Me zambulli con Nen y Beb en la piscina y di un largo paseo con Jo metiendo los
pies en la espuma. Otra zambullida con Jo, Nen y Beb y el almuerzo en una mesa
retirada cerca del mar. Todos volvieron a meterse en el mar, menos yo, que preferi
leer en la playa hasta que tuve que entrar porque el viento me batia la arena en el pelo
y los ojos. Cdcteles, con la inclusion de Scotty, y charla con el hermano de Rosalie y
Roland. De pronto me acordé del cumpleafios de Ethel y pusimos dinero mis sobrinas
y yo para un regalo. La familia entera cen6 en Far Rockaway Hunt.

14 de agosto. Lunes

Después de doblar las sabanas y hacer la maleta, hice jugo de naranja, llené siete
vasos y estaba acabando cuando se presento Jo listo para coger el tren de las 7.35; asi
es que sali corriendo con él. Hice una cita con la peluquera, pues tenia el pelo lleno
de arena, y llegué en el momento preciso para encontrarme con J. R. que regresaba
del desayuno. Felices de estar juntos los dos. Fui hacia Riverside y me senté cerca de
Tilden. (Cocteles con Elena de Apeslezma y su cufiado.)

15 [de agosto]. Martes

Muy poco animada la cena de anoche. Debo cuidarme o me convertiré en una carga
en las fiestas. Estoy convencida de que no puse nada de mi parte anoche y me
aburrian los presentes cuando esperaba ser halagada charlando con un brillante
anfitrion. Me temo que en Nueva York todos estamos cansados.

16 [de agosto]. Miércoles

Por la mafiana resolvi el problema de los Da Cal. Almorcé con J. R. Conversamos...
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No toqué [este diario] hasta que llegué a Litchfield. Retrospectivamente: Jo, Keith
Merrill y yo almorzamos en Butler Hall mirando al rio. Yo los invité. Keith leyo la
carta de Cardona y yo la de Marie [Lack], K. quiere meterse en negocios con Mr.
H[untington]!'%! y algunos grandes capitalistas americanos interesados en la
reconstruccion de Espafia. Clardona] parece muy confiado, pero otros informes no
estan de acuerdo con él. Cené con Gus!'%”], pero Adrienne invité a dos amigos poco
interesantes, en vez de dejarme hablar con la familia como esperaba.

16 [sic] de agosto. Jueves [Z. repite la fecha pero se trata probablemente del 17 de
agosto.]

Se malogré la conversacion con las dos sobrinas y Scotty porque Beb tenia que
atender a su novio y no pudo asistir. Lo que mas le preocupaba a Nena era que su
padre no iba a pagarle el alquiler del estudio a Beb/!1%8] este invierno puesto que tiene
uno excelente en su propia casa. Evidentemente no se les ha ocurrido la idea de
deshacerse del apartamento. J. R. y yo cenamos tranquilamente, lo que me alegro, y
pasamos juntos la noche en Riverside.

17 [sic] de agosto. Viernes [Se trata, probablemente, del 18 de agosto.]

Me levanté temprano pero Crookey se me adelant6!'%9]. Traté de sacar el coche y me

encontré con que lo habia dejado encendido toda la noche y la bateria estaba tan
muerta que, pese al largo declive de la cuesta, no se encendid. Me senti estupida por
haber causado una catastrofe acabando de llegar, Lo que sucedi6é fue que la llave no
se salio de pronto como en mi Ford y me crei que estaba apagado. Hannah llamé a un
mecanico y apenas pudimos entrar las provisiones y entregar a domicilio 20 pavos
pequefios cuando llegaron a tomar el té Val Wilmerding, Mrs. Drew y Mrs.
Purves!1%. Miss Conklin vino sin avisar como de costumbre a las 3.30 y cay6 sobre
Hannah con su sensibleria. Se me habia olvidado como se cortan generalmente estas
cosas, como cuando Inés me cay6 encima y yo la paré con mano firme, la necesaria
para no ser violenta, y esa visita mia a Bryn Mawr! "] tuvo lugar hace treinta afios.

19 de agosto. Sabado

Un buen dia. Por la tarde caminamos hasta el arroyo y al llegar al filo del monte, el
fondo de la hondonada era una floresta de abetos, llena de sombras, con las rocas y el
torrente en medio. Quieta y sobria, era como una gran catedral al aire libre rodeada de
verdor, y el torrente con la sequia se habia convertido en una sucesion de pequefias
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albercas tranquilas. Nos metimos en el agua y anduvimos por ella. Parecia calentarse
seglin nos ibamos acostumbrando. Al anochecer fuimos en coche a buscar la leche y
después llovio toda la noche y cada vez que me despertaba me alegraba pensando que
los resecos campos volverian a estar verdes, que se llenaria la acequia y que al fin
volveriamos a tener en la casa agua corriente.

20 de agosto. Domingo

Hemos tenido que quedarnos en casa por la lluvia, lavando todo lo que encontramos,
incluidos los tubos de las lamparas, haciendo camas y escribiendo cartas, en
particular una muy importante a Marie [Lack]. Por la tarde aclar6 y cenamos fuera.
Las nubes eran ligeras y rosadas. La luna salié limpida en un cielo transparente y
claro. De pronto, del sur llegaron corriendo vapores negros y la noche se torno
dramatica antes de ponerse toda negra.

21 de agosto. Lunes

Eché cartas para Irene Lewisohn, Elisa [Ramonet], J. R. (2), Inés, Marie Lack. Pasé la
mafiana en casa trabajando, y después del almuerzo fui a buscar algunas provisiones
y regresé a tiempo para hacer los sandwiches y preparar las galletas, la mesa y los
refrescos. Vinieron los McKnight y Mr. y Mrs. Mountaine. Esta tltima es una persona
bellisima, una holandesa que se parece a un cuadro primitivo flamenco e italiano
combinados. Mr. M. me planeé un viaje en coche atravesando los Estados Unidos, y
los nifios McKnight invitaron a Margarital'!?! al cine y a pasar la noche. Excelente
para ella.

22 de agosto. Martes

Parecia como si tuviera un catarro, asi es que pasé la mafiana en casa ayudandole a
Margarita con sus tareas escolares. Me preparé el almuerzo y me dediqué a los bellos
cubiertos de Hannah que necesitaban brillo. Recibi muchas cartas, y después del
almuerzo pasé mas de una hora quemando, en una gran fogata, la basura acumulada
durante varios dias. Fue un trabajo duro, porque la yerba, los papeles, todo estaba
empapado por la lluvia torrencial. Los McKnight vinieron a recoger a Margarita y la
llevaron al cine y a pasar la noche con ellos. Estabamos encantados de que ella
pudiera estar con gente joven. Hannah y yo cenamos con Miss Drew en el balcon de
la cabafia, estupendo. Entramos al acogedor interior para tomar un gran helado de
chocolate y para conversar. A las 9 p. m. hablé con J. R. [por teléfono] y me senti con
verdaderas ganas de correr a Nueva York, pero debo contenerme. Voy a darle la
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sorpresa el dia de mi cumpleafios. Me tomé media tableta de aspirina y un ponche
caliente que me prepar6é Hannah. Hannah es muy carifiosa y dulce.

23 de agosto. Miércoles

Despaché cartas para Juan Ramoén, Olga [Bauer] los Owre, Lydia, Elizabeth Shattuck,
Mrs. Crowell, y Mrs. Reich, del Friends’ Committee. H. y yo fuimos en coche a casa
de Val para almorzar. Invité a 3 mujeres para que me conocieran. Me gusté mucho
Mrs. Monroe. Se hablé de lo que deberia hacer una mujer de cincuenta afios que ya
ha criado a sus hijos y se encuentra desorientada y con mucho tiempo disponible. A
Val le gustaria tener un trabajo, pero esta convencida de que no lo encontraria. Mrs.
M., Hannah y yo pensamos que a esa edad ella deberia, de poder hacerlo, abrir un
negocio propio y darle trabajo a otros en vez de ocupar el empleo de una persona de
25 afos. Margarita regreso contenta del dia que habia pasado con los McKnight.

24 de agosto. Jueves

Hannah pens6 que debia ofrecer un «té social» en mi honor. Yo la complaci
proponiendo que la invitada de honor fuera Mrs. Little, puesto que es amiga de
Mrs. W. C. Bowers. Como no regresa hasta el 1.° de septiembre, pospusimos la fiesta.
Yo no soy muy dada a conocer gente, a menos que haya un proposito para ello.
Conozco ya a tantas personas que no tengo tiempo para ellas. Estamos tratando de
reunir a Lydia, a Jo y a los Van Natias antes de irme. Fui al Bantan a ver Bachelor
Mother [Madre Soltera], frivola y graciosa, con un actor que hacia su papel muy bien
y tenia una extraordinaria voz inglesa.

25 de agosto. Viernes

Fui a Torrington por la tardel'3] y a cenar con los McKnight, una familia americana
ejemplar con quienes me habria quedado dormida si no hubieran tenido puesta la
radio que daba constantemente noticias acerca de la crisis de Europa. Por ahora no
creo que vaya a pasar nada. La presencia de una joven holandesa dio a la reunion una
nota un poco diferente. Me gusto, se parecia a Mme. Lowdon. Regresamos en medio
de olas de neblina, que hacian que el campo tuviera un aspecto fantastico y nos
llenara el espiritu de todo lo que nos habia faltado durante la velada.

26 de agosto. Sabado
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Mrs. Purves nos invité a tomar el té, que result6 ser un coctel para 40 personas, y me
di cuenta de lo insulso y esttipido que puede ser un coctel. El lugar era precioso, pero
no importa lo interesantes que sean los individuos puesto que lo tinico que se sabe de
ellos después de 5 minutos de conversacion es que estan tratando de pasar el tiempo,
y una, aburrida, se aparta de ellos en cuanto puede. La verdad es que a mi s6lo me
interesa ver a la gente que quiero ver y el hombre medio que asiste a un coctel me
aburre hasta mas no poder. Keeg me despert6 a medianoche, parada derecha sobre sus
4 patas en mi cama fue un alivio que Hannah la llamara porque es la criatura mas
sucia y apestosa que he visto.

27 [de agosto]. Domingo

Pasé la mafiana haciendo esto y lo otro y por la tarde fui a Music Mountain [La loma
de la musica] que me gust6 tanto como antes. El concierto de Chausson fue como
para extasiarse. En el intervalo, caminamos por la grama y como de costumbre vino
alguien a preguntar si yo era Zenobia. Esta vez fueron Cashia Franklin y Clara
Newton quienes nos invitaron a tomar el té en Sheffield. De vuelta, paramos a cenar
con los French, Me sigue aburriendo la gente.

28 [de agosto]. Lunes

Pasé la mafiana [escribiendo] cartas, preparando manzanas para hacer jalea y
quemando la basura. Por la tarde consegui al fin llevar a Hannah a Thomaston al
dentista y regresar corriendo a recibir a Mr. y Mrs. Lowdon. Hice todos los
preparativos para ir con Val [Wilmerding] a una excursion de 4 dias cuando a las
10 p. m. me dieron por teléfono un telegrama que decia que Tom y Jean Van
Naltal'4! [legaban del Canada a visitarnos mafiana por la tarde. Las dos alternativas
eran encantadoras, lo Unico que senti fue tener que llamar otra vez a Val a quien ya le
habia dicho que estaria lista para las 10 a. m.

29 [de agosto]. Martes

Pasé la mafiana haciendo llamadas para cambiar los planes y haciendo que Isolina
limpiara la cabafia, y por fin, a las 12, Hannah sali6 para Torrington para recoger las
sabanas en la lavanderia. Tan pronto como regresamos y almorzamos y yo anuncié
que iriamos a la cabafia a hacer las camas antes de fregar los cacharros, llegaron los
Van Nalta. Qué alegria me dio verlos. Antes de cenar, y a pesar de que habian pasado
conduciendo un dia y medio enteros desde Juniper Island, dimos la vuelta para ver
como crian los pavos y después bajamos al arroyo bordeado de abetos. Jean se quito
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los zapatos y metio los pies en el agua, yo tenia los arcos de los pies muy cortados
por los zarzales, por lo que no quise hacer lo mismo. Nos llevé varias horas preparar
la comida pero la disfrutamos el doble y Jean queria quedarse con todas las bellas
antigiiedades de Hannah. Su hermana acaba de comprar una propiedad de
Waterbury!'°! y Jean estd segura de que va a simpatizar con Hannah. Por eso me
complace mucho este encuentro. J[ean] y T[om] hicieron muy buenas migas con
H[annah] y prometieron volver el verano que viene a pasar una semana si yo no
puedo ir al Canada. Ahora el tiempo se ha vuelto frio y lluvioso, me temo que Val y
yo hubiéramos pasado frio viajando por N[ew] H[ampshire], V[ermont] y M[aine].

30 [de agosto]. Miércoles

Hice las maletas y recogi la ropa de cama de la casa y de la cabafia, dejandolo todo
junto y ordenado antes de salir con Tom y Jean para New Milford, después de un
almuerzo delicioso, Regresé a casa de las Garmendia con el mayor regocijo y le di a
J. R. la sorpresa de su vida. Nunca he visto a nadie tan feliz; pero me parecio
cabizbajo y triste, tratando de arreglarselas con unos fondos escasos que no sabe
manejar. No se atreve a moverse y se limita al intercambio con la gente de la casa: Jo,
Navarro y ahora SantullanoM6l. Inés vino un dia y no disfruté de su compaiiia,
tampoco desea ver a la mayor parte de los otros espafioles.

31 [de agosto]. Jueves

Como habia planeado, Jo, J. R. y yo fuimos a almorzar a lo grande en el piso alto del
Butler Hall, mirando el recinto universitario y el rio Hudson''”l. Lo pasamos
inmensamente bien, como tres personas que se quieren y se llevan bien. Por la noche
nos llegaron noticias de graves conflictos en Europa y hacia las 11 p. m. no se habia
resuelto nada. Nos sentamos cerca de la radio oyendo a los corresponsales de Berlin,
Varsovia, Paris y Londres. A la locutora de Berlin parecia faltarle el aliento y al
parecer estaba nerviosa de miedo. Me imagino que era una de las que hicieron salir
temprano esta mafianal18],

1.° de setiembre. Viernes

Pasé la mafiana poniéndome al dia en la lectura atrasada de La Prensa y escuchando
la radio para ver si daban noticias sobre la guerra. Por la tarde me compré un par de
zapatos muy necesario y caminé con J. R. por la Calle 57, donde vimos una coleccion
espléndida de pintores franceses modernos y un bellisimo Picasso de una muchacha
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en azul. Nos encanto ir por ahi juntos, la tarde estaba soleada pero no hacia calor y la
ciudad estaba maravillosa. No quiero telefonear a nadie, pues estamos disfrutando
mucho el uno del otro después de una ausencia de quince dias. Hasta el muchacho de
color que trabaja de ascensorista habia notado que «el Sr. Jiménez se veia triste de
veras».

2 de setiembre. Sabado

Me encontré con Jo para tomar el tren de las 2.29 p. m. a Woodmere. Raymond!'!°!
estaba con €l e hicimos girar un asiento hacia el nuestro y nos divertimos la mar. A
Ethel, sus hijas la hicieron acostarse y la pusieron a régimen. Almorzamos y pasamos
la tarde en la playa y conoci a Tuck y Roberta Whipple y a su familia que formaban
un circulo en el soportal. Pasamos la noche oyendo por la radio noticias muy graves
pero aun no conocemos la decision de Inglaterra. Con su acostumbrado punto de vista
opuesto al de todos, Raymond insiste en que las democracias «estan a prueba» y
como siempre no haran nada.

3 de setiembre. Domingo

La declaracion de guerra de Inglaterra me hizo respirar (Inglaterra todavia tiene
valor). Nena rompi6 a llorar. Ella y Beb se han convertido en ardientes pacifistas.
(Me imagino que se trata de la linea comunista, pues estas nifias tienen inclinaciones
comunistas y también de la idea de que Scotty y el novio de L[eontine] sean llamados
a filas antes o después.) Prefiero que sean pacifistas o que sigan algunas de sus
estramboticas teorias para justificar casos morales, como pasa la mayor parte de las
veces. Scotty, sin duda, tiene mas juicio. Raymond es siempre esttpido, Jo dudoso,
Ethel mas bien apolitica. Mrs. L[eaycraft] es leal a su primo Franklin y exaltadal2°],

4 de [setiembre]. Lunes, Dia del Trabajo

La familia queria que me quedara pero le habia prometido a J. R. estar con él desde el
Dia del Trabajo hasta el 7, asi es que regresé en el tren de las 9.30 a. m. El naufragio
del Athenia nos trajo a la memoria el de hace 20 afios!!?!. Gracias a Dios que se
salvaron los pasajeros. Almorcé con J. R. y descansé un poco antes de encontrarme
con Lydia [Busch-Brown] en el Museo de Arte Moderno!'??!, El afio que viene le
espera tener que mantenerse y mantener a su esposo enfermo, que necesita atencion
constante. Por la noche cené con J. R. y luego llegd N[avarro] T[omas] muy
preocupado por no tener noticias de su familia en Francia.
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5 de setiembre. Martes

Queria ir a La Prensa pero llovi6 a cantaros y vino Seris!'?3]. Almorcé con J. R. Me
encontré con Lydia y Gert Butler en el M[useo] de Alrte] M[oderno], vi a Greta
Garbo en Atina Christie y fui a casa de Lydia a cenar. Bellisima la puesta de sol, con
sus luces detras de los arboles en Saint Mark en el Bowerie. En el patio cortaron un
arbol y por primera vez vi las losas de las lapidas de las antiguas tumbas en el jardin,
entre ellas la del viejo Peter Stuyvessant!!24]. Después de comer, Inés [Mufioz] pasé a
recogerme y como en otros tiempos fuimos ella y yo a ver su nuevo piso. Es muy
gracioso. Ella me acompafié todo el camino hasta la puerta de las Garmendia.

6 de setiembre. Miércoles

Fui a La Prensa a recoger los trajes de bafio y s6lo encontré la mitad de lo que
esperaba. La familia de Jo es absolutamente incapaz de hacer las cosas completas.
Almorcé en el Club Republicano de Mujeres con Mrs. Vernon que habia invitado a
Mrs, Hay, que acababa de llegar de Madrid, a Lucinda Moles y a Sofia Novoal!?°],
Me encontré a Gertrude Butler!'?%! con Mrs. Vernon en el Museo de Arte Moderno y
vine a casa a hacer las maletas. Llamé6 Peggy para decirme que al primo Will[*27] ]e
habia dado un ataque al corazon, asi es que pospuse el viaje a Litchfield 24 horas.
Inés vino por la noche y Navarro Tomas se sentd a nuestra mesa.

7 de setiembre. Jueves

Como hoy no tenia ningun compromiso en Nueva York, se lo dediqué por entero a
J. R. que se quejo amargamente de que hubiera venido a estar unos dias con él y me
pasara fuera todo el tiempo. A las 11 a. m. salimos sin prisa a buscar dulces para
Ethel, y después cogimos el autobiis que va a la calle 66!128]. No habia nadie y el piso
estaba abierto para quienes quisieran verlo, lo que quiere decir que la familia lo va a
desocupar. A Jo le debe de haber dolido mucho dejarlo, pero lo alquilaron para que
las nifias estuvieran en la ciudad y ahora son mayores y cada una tiene su casa. Jo no
debe sentir tanto el volver a Woodmere. Después nos fuimos a la calle 57 a ver una
coleccién de pintores de Barbizon en Knoedeler y paramos en Carstairs!'??! y me
dieron ganas de quedarme con Sisley, Pissarro y Monet. Luego J. R. me llevo al
restaurante ruso que esta al lado de Carnegie Hall y cuando volvimos a casa nos
dolian los pies. Después de un buen descanso y alguna lectura, salimos de nuevo a
visitar a los de los Rios, a quienes no habiamos ido a ver formalmente y nos sentamos
con las dos ancianas que resultaron ser muy leidas en espafiol. Después vimos a los
de la 2.* y 3.7 generacién. De alli fuimos a casa de Nora Joselles que no estaba y
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luego nos marchamos a cenar los dos tranquilamente y nos acostamos temprano.

8 de setiembre. Viernes

J. R. me acompaii6 a la Calle 50 a despedirmel!3°] pero no se sentia muy bien. Queria
irse conmigo pero no habia traido un buen abrigo y ademas nuestros fondos no
alcanzaban para ningun proyecto extraordinario. El viaje mas alla de los acueductos y
por los preciosos lugares de la Nueva Inglaterra fue algo maravilloso. En Torrington
llovio a cantaros y tron6. Hannah se demoro hora y media, mas la hora que le llevaba
encontrarse conmigo, asi es que, mientras la esperaba en la agencia de viajes, me
puse a leer un prospecto sobre viajes en Virginia. Cartas interesantes en casa, en
particular una de Mrs. Owre, parece que vamos a poder alquilar su apartamento.
Tomamos una cena fria junto al fuego. Ernesto D[a Cal] ha dejado muy buena
impresion por aqui. Hannah esta planeando que vivan en la cabafia.

9 de setiembre. Sabado

En Litchfield hay ahora mucha humedad. Me doy mas cuenta que nunca de los
escalofrios que sentia J. R. el afio pasado. Fuimos al centro a hacer varios recados y a
negociar un préstamo de $25 pues ando escasa ya que se acerca el 15 y tengo que
tener bastante dinero para ir a Cohasset y de alli a Winthrop!'3!]. Desde Thomaston,
cuando Hannah fue al dentista, le mandé $10 a J. R., y también le mandé a Guerrero,
por correo certificado, un folleto con la casa de la Florida. Al volver en coche, el dia
estaba claro y fresco, y en nuestro pequefio camino del fondo, poco después de salir
de la finca del lechero, la vista de las montafias lejanas, a través del valle, estaba
hermosisima. Por la noche nos sentamos cerca de un espléndido fuego que ardia en la
chimenea para tomar una cena fria. Pusimos la mesa con gran esmero y lo pasamos
muy bien. Las ascuas no se apagaron hasta las 11. Margarita hablo largo de la guerra,
y Hannah se qued6 profundamente dormida en el sofa.

10 de setiembre. Domingo

Un dia humedo que nos hizo apreciar el bienestar del interior. Fuimos a Torrington a
comprar el periodico del domingo y nos sentamos a leer, a escribir y a limpiar lo que
quedaba de los cubiertos de plata que no habia terminado en la ultima visita. Saqué
los guantes y la plata por la puerta principal y me senté al sol con Margarita. Luego
pasé una hora con Miss Drew y le di una de las cajas de bombones que J. R. me dio al
despedirnos. Senti que fuera mi dltima noche con Hannah que siempre esta tan sola.
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11 de setiembre. Lunes

Hannah lleg6 en coche a Torrington con tiempo de sobra para coger el autobus de la
mafiana. El viaje a Hartford'3? magnifico y el dia precioso. Me alegré de volver a
estar en Boston después de 23 afios, aunque no sali de la estacion, sino que cambié de
tren para tomar el que iba a Cohasset. Elizabeth [Shattuck]133! fue a buscarme a la
estacion y me llevo enseguida a la bella morada de la punta, con una ensenada a cada
lado y el prado delante bajando hacia las rocas y la playa. Henry vino y, mientras
Elizabeth visitaba a su suegra, tuve tiempo de sobra para hablar con él de negocios.
iQué persona tan constante y segural!

12 de setiembre. Martes

Henry nos mand6 su flamante barco a Hughane. El agua en Cohasset no es lo
bastante profunda. Pasamos un dia extraordinario, navegando por la bahia y
turnandonos para llevar el timon, Cuando me entusiasmaba contando mis cosas, si yo
estaba al timon, el barco viraba como un remolino y se olan grandes carcajadas;
estaban con nosotros tres alegres chicas de Nueva Inglaterra; una de ellas, campeona
en las regatas de este afio. Visitamos a Mrs. Bigelow, una buena sefiora a la antigua,

con un gorro, muy sola en su casona del montel134],

13 de setiembre. Miércoles

Sali temprano para Boston, y Mrs. Crowell, una enfermera, y Zeno me recibieron en
la estacion del tren[!3°] ella estaba animadisima con mi visita. Fuimos en coche a
Winthrop, pasamos el Somerset, donde nos alojamos J. R. y yo cuando nos casamos.
Pasamos el palacio de Mrs. G[ibson] y el Museol!3%]. Encontramos [la vivienda de]
Zeno encaramada en una loma sobre la bahia y con cuartos muy cémodos. Una
sirvienta de color nos prepar0 un almuerzo excelente, y por la tarde Mrs. C[rowell]
nos llevé en coche hasta Marblehead'!3”). Me gust6 todo y la mansién de los Cabot
Lodgel 1381, Después de comer, Mrs. C. me llevé a casa de Delia [Wheelwright]. No
hay duda de que Delia es una persona llena de vitalidad!3°!,

14 de setiembre. Jueves

Después de caminar por la Avenida Commonwealth, por una manzana llena de
recuerdos obsesionantes, me reuni con Elizabeth [Shattuck] en el Chilton. El sol
estaba dorado sobre los arboles. Elizabeth me mando a la oficina de Henry en el
automovil de Henry. Me gusté muchisimo su chofer que me llevo a la esplanada, a la
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casa de Paul Revere, a la pequefia iglesia donde dicen que colgé un farol, mientras
me recitaba el poema de Paul Reverel'*%). Después anduve por el viejo cementerio
que da a la bahia. Vuelta a la Escuela Industrial de la calle North Bennet donde me
encontré con George Greene que esta mas distinguido con el pelo gris, y examiné
muebles y enseres y vi a los nifios en la escuela. Me llevé en coche de nuevo a la
calle Newberry un chico que habia pertenecido a la W. P. A.['*1] almorcé con Delia y
escogimos papel para las paredes para mandarselo a Miss Williams en Cohasset, pues
Delia, que es decoradora, estaba deseosa de causar alli buena impresién. Confio en
que algo resulte de ello. Mrs. Ewen, la socia de Delia, me llevé a la Estacion del
Norte donde tomé el tren para Montserrat. Katherine!'#?! y su hijo menor, como flor
de manzano, me recibieron en una especie de tartana y nos dirigimos a Abalén, jla
casa particular mas bella en la que he estado en mi vida! Magnifico el elegante
vestibulo circular con su escalera circular al piso alto, la gran sala con tres arcos con
puertas que se abren a la terraza que da al mar y amueblada al impecable gusto de
Katherine. Bellos muebles espafioles de madera oscura y las paredes cubiertas de
tapices. Al fondo una chimenea, tan grande que se podria caminar dentro de ella. El
terreno circundante, hacia el mar, bello y apacible. Encantador jardin cercado donde
tomé el té con Katherine y sus tres hijos, una familia muy unida por una madre
excepcional. La cena fue mas bien aburrida, gente toda interesada en las carreras a
excepcion de un viejo divertido, Gus Loring, que me conté historias de su familia en
Espafia, mas bien tristes debido a las guerras y revoluciones, pero le aseguré que hay
una gran cosecha de generaciones nuevas que no moriran. Katherine vino después a
mi cuarto y me dio una gran cantidad de ropa de invierno que pasaré casi toda a
Margarita y a los cuaqueros, pues yo tengo suficiente.

15 de setiembre. Viernes

Katherine me llevd en coche a la estacion y cogi un taxi de la Estacion del Norte a la
de Greyhound!'3!. El viaje a Nueva York me cansé y me molest6 el dolor en la
lastimada rodilla derecha, pero me gusto el campo; cuando se viaja en tren se ven
demasiados patios feos. Cuando llegué, J. R. no estaba, pero lo descubri cenando en
la drugstore del piso bajo y jqué sorpresa y gozo cuando me vio! Me alegré de poder
meterme en la comodisima cama de matrimonio y quedarme profundamente dormida.

16 de setiembre. Sabado

Me sentia perezosa y me levanté tarde después de desayunar en bandeja en el cuarto.
Almorcé con J. R. y las hijas de Jo en el Zooldgico. No podia creer que hiciera tanto
calor. Fui con J. R. a Raymond and Raymond, pero al llegar alli no quiso entrar; J. R.
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esta cansado todo el tiempo. Estoy convencida de que no tiene remedio. En él, la vida
animal es mas débil que en cualquier otra persona que conozco, a excepcion, quizas,
de la mayor parte de los tuberculosos. Debe de ser defecto congénito, de otro modo
no podria haber pasado tan gran parte de su vida acostado o en un sillén. Fuimos al
Museo de Arte Moderno donde me esper6 fuera, en la calle, mientras yo lo recorria,
por no poder resistir el escaso aire refrigerado. Asi que tomamos un autobus y
regresamos a casa sin hacer nada mas. Al final de la tarde, nos sentamos en
Riverside, que estaba muy bello en distintos tonos de gris y azul palido. jCenamos en
Bickford! Lo dnico que quiere hacer J. R. es quedarse sentado en el cuarto o comer
en uno de esos lugares imposibles. Tampoco quiere alquilar el apartamento de Mr.
Owre y prefiere un lugar menos tropical que Miami.

17 [de setiembre]. Domingo

Dormimos hasta muy tarde los dos, y escribi pero con poco tiempo. Fui a Woodmere
y almorzamos juntos toda la familia menos Nena. Recuperé la capa que estaba en el
mismisimo sitio donde le habia dicho a Nena que la buscara; pero la familia entera no
la habia podido encontrar en 15 dias, por lo que no pude bafiarme en el mar ni en
Cohasset ni en casa de los Pride no podia gastarme dinero en otra y no me veo nada
bien sin ella. jOjald que pudiera darme el lujo de una operacién![**4! Llegué a casa a
las 11 p. m.

18 [de setiembre]. Lunes

J. R. con catarro, resultado de sentarse en la corriente de aire del comedor de
Woodmere —tres puertas y una ventana abierta en el cuarto lado—. La verdad es que
no sé por qué trato de que J. R. haga nada conmigo. Pasé la mafiana dando las gracias
por escrito y las horas del mediodia tomando el sol con J. R. en Riverside Drive.
Después del almuerzo y un descanso, fui al Museo de Arte Moderno donde vimos
una vieja pelicula sueca que habia hecho Greta Garbo antes de venir a América y a
Hans Larson haciendo el ridiculo en Gosta Berling!'*®]. Después, a cenar con Inés en
su cuarto. Muy dulce, excepto que esta desarrollando un complejo de superioridad
con el comunismo, en lugar de su antiguo complejo de inferioridad.

19 [de setiembre]. Martes

Como el lunes, pasé la primera parte de la mafiana escribiendo cartas y el mediodia
tomando el sol y haciendo modestas compras de diez ctvs. Almorcé con J. R. como
de costumbre en Homecooking. Por la tarde, en el M[useo] M[oderno]; Irene
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L[ewishon] no pudo venir y W. me aburri6 hasta que aparecio alguien que lo conocia
y me escapé para ver las peliculas francesas que eran horribles. Regresé para cenar en
la drugstore con J. R. Me deprime la clase de vida que J. R. hace en Nueva York y el
esfuerzo que significa hacer la vida que de otro modo seria mi vida normal. Me
parece que tengo que gastar mas de lo que quiero gastar para vivir una clase de vida
que no me gusta.

20 [de setiembre]. Miércoles

Una carta de los Owre me sumio6 en un nuevo estado de depresion, Consiguieron el
apartamento que yo queria y J. R. ni siquiera quiere pasar este afio en Miami. Fuimos
a ver al agente de Clyde Mallory, pues quiere irse lo antes posible. Yo también,
porque me enferma verlo tan impaciente por marcharse. Dice que quiere trabajar, lo
que de veras significa que yo renuncie a todo lo que quiero hacer y pase cada
momento de mi vida resolviendo sus problemas y renunciando a toda posible
distraccion.

21 [de setiembre]. Jueves

Me reuni con Nora, que estaba muy contenta en la estacién, y fui por primera vez a la
Ferial#6], Vi el Hogar del Futuro, que, por fuera, la mayor parte de las veces, parecia
una casa del pasado, excepto la cocina y los bafios, que eran la perfeccion misma.
Luego fuimos a almorzar, frente a un jardin inglés. Nora me dejo en el pabell6n
soviético, me dieron ganas de llorar, pues sélo unos pocos pies en el espacio de las
paredes estaban dedicados a sus magnificas artes populares y el pabellon entero era
una masa de horribles murales. El resto, casas, fabricas y diques, eran extraordinarios.
Los retratos de sus cientificos y aviadores también eran interesantes. Pasé
inmediatamente al pabellon italiano en busca del contraste y la reaccion inmediata.
Entré por el edificio mas pequefio y, aunque me pese, he de decir que las citas de
Mussolinil'#”! suenan bien; pero no el lema principal. La cascada, estupenda, y claro,
la ventaja mas grande es la continuidad de su historia, mientras que los rusos se han
desentendido por completo de su pasado y tratan de dar la impresion de que su
mundo se hizo de la noche a la mafiana. A mi me parece odiosa la idea. Si tuviera que
escoger entre los dos, por lo menos sé que Mussolini es un ser humano de la misma
especie. Gracias a Dios que no tengo que escoger. Muerta de cansancio, cogi un
autobus para averiguar como llevar a J. R. al pabellén de las Obras Maestras del
modo mas rapido y menos fatigoso. Después me senté a oir la conferencia de un
especialista en dietética sobre como cocinar con olla a presion que me parece
estupendo para cocinarle a J. R. Tan pronto como estemos instalados compraremos
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una. Cuando ya me iba a acostar, vinieron de visita Navarro Tomas y su esposa.
Disfruté mas de su visita cuando vino él solo.

22 de [setiembre]. Viernes

Estuve toda la mafiana con J. R. pasando nuestras pertenencias a la nueva casa, pues
las G[armendia] estan desocupando el apartamento en que teniamos cuarto y bafio.
Ahora tenemos dos cuartos, lo que es una gran comodidad, pues en cuanto me
acuesto me gusta relajar los nervios y J. R. se queja de que me muevo en la cama, de
que me ahogo, de que me cuesta trabajo respirar. Estaba tan agotada de la visita a la
Feria que he pasado la mayor parte del tiempo poniéndome al dia con las noticias, y
sali s6lo un momento para comprar lo necesario en el ten cent!148l.

23 [de setiembre]. Sabado

J. R. se quejo ayer de que estaba tan cansado de la mudanza que no iria a la Feria,
como habiamos acordado. Hoy fue conmigo a Raymond and Raymond y a almorzar a
Fornos y volvio a quejarse de que estaba tan cansado que no podia ir a la Feria. Si no
va mafana, iré sola sin preocuparme de él porque va a hacer 2 meses que estoy
tratando de ir con él. Pero como J. R. estaba tan cansado y yo también, sugeri que por
la tarde fuéramos a Saint John the Divinel!*?! y enseguida acepté. Después, cuando
los dos estadbamos profundamente dormidos nos despertaron de pronto unos golpes
fuertes en la puerta y G. anunciando que habia llegado nuestra joven pareja de
refugiados. Nos sentamos un rato con ellos y después nos fuimos a St. John donde el
organo nos lleno de recuerdos y las voces de los nifios del coro eran tan dulces y
celestiales que parecia que habiamos oido a los angeles cantando en las nubes. Los
nifios de Pragal'® sonaban como ratones amaestrados comparados con éstos.
Regresamos a casa con la nueva idea de cenar aqui de ahora en adelante, lo que me
viene muy bien, pues es un placer escapar del horrible Bickford, etc.

24 [de setiembre], Domingo

Compré cosas para la cena. Llegué a casa dispuesta a leer los periddicos del domingo,
escribi cartas, me senté con J. R. al sol en Riverside. jAlmorzamos en Bickford!
Descansamos un rato y luego salimos para la Feria, una hazafia con J. R. Primero
fuimos a la estacion de Pennsylvania en un autobus local porque los expresos iban
llenos. Casa paso que da, parece costarle un gran esfuerzo. La corta escalera que hay
al final de la estacién de Long Island fue suficiente para que me recriminara por no
acordarme de que habia escaleras. Tomamos un autobus que nos dejé frente a las
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Obras Maestras, pues los que iban al pabellon de la Florida estaban llenos. La rebaja
del domingo le iba bien a nuestros fondos, pero era tanto el gentio que nos mareamos
tratando de ver los cuadros, con siluetas oscuras deslizandose por el medio
constantemente. Lo que mas me emociono fue ver Cristo acallando la tempestad de
Tintoretto o Veronese, que normalmente esta en la Coleccion Saks. Yo habia visto
una reproduccion y hasta pensé escribirle al duefio para pedirle que me permitiera
verlo. Y alli estaba. El otro fue la bella cabeza de Cristo en los brazos de la Virgen
pintado como solamente puede hacerlo El Greco. No pude comprar el catalogo, pues
apenas teniamos dinero. jMafiana Jo nos trae el cheque cobrado! Cuando salimos,
J. R. se empefi6 en comprar unas cuantas manzanas y después otras mas para coger el
autobus. J. R. se moria de la fatiga real o imaginaria constantemente, pero al fin nos
montamos en el autobus en cuya parada no habia escalera y descansé y se sinti6 feliz
al encontrar un asiento en el que podia estirar las piernas. Para sorpresa mia, después
de mas de una hora de viaje, me dijo que se sentia tan descansado que podia volver a
ver la exposicion. La cena en el cuarto: jugo de naranja, sopa de apio, jamon, huevos
cocidos y peras en lata, dio gran resultado. Pasamos la velada oyendo buena musica.
Rachmaninoff era el solista y Stokowski, el director; hizo que hasta la composicion
de Rachmaninoff sonara bien. J. R. estaba contento y ansioso por volver a ver las
pinturas magistrales en un dia de semana.

25 [de setiembre]. Lunes

Pasé la mafana dedicada a ocupaciones domésticas —limpiando ropa, etc. A la hora
del almuerzo, J. R. y yo nos reunimos con Jo en el Carnegie Hall y de alli nos fuimos
a Horn y Hardart; era la primera vez que tenia la oportunidad de probar un restaurante
automatico. El gentio era terrible y, para Jo, poco apacible. Después traté de comprar
entradas para dos conciertos dirigidos por Kousevitzky que J. R. queria oir, pero le
preocupaba que el AS-CAM estuviera en el piso 45. Después de dar muchas vueltas
por el piso principal, tratando de encontrar una agencia abajo, empezamos a tomar
distintos ascensores hasta pisos intermedios para subir con mas tranquilidad, pero al
cabo del tercer viaje, en el piso 28, J. R. empez6 a calcular la altura, cambio de
parecer y salio corriendo de alli. Ya era tarde para reunirme con Susan y corrl al
Museo de Arte Moderno donde nos encontramos a pesar de haber esperado una hora
cada una. Vi una pelicula de Samoa y una de Berlin, ambas buenas. Regresé para
cenar en casa con J. R. y oir musica por radio y, mas tarde, las noticias.

26 de setiembre [Martes]

Dia de actividades sociales. Nora me invité a un almuerzo, y cuando entré, Mu y
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Madeleine Bogart se me echaron encima abrazandome. Val [Wilmerding] aparecio
inmediatamente después y luego conoci a la esposa de Lyman que me gusto
muchol'>1], Ya le habian presentado a Connie y a Inés [Mufioz] y estaba encantada
con la primera. Vine a casa a descansar y luego Val pas6 a recogerme y fuimos a
buscar piso. Acertamos a pasar por la misma casa de apartamentos en que vive
[Federico de] Onis, y al mirar hacia abajo, meciéndose, los arboles de Barnard, no
pude evitar pensar cuanto mejor seria que J. R. disfrutara de esa vista que para Onis
probablemente no significa nada. Deliciosa cena con Josefina Howell en el
Cosmopolitan después de visitar a Val en su cuarto. Disfruté viendo a todas mis viejas
amistades; pero me desconcertd que Madeleine se despidiera sin tratar de volverse a
encontrar conmigo en ninguna parte. Sin embargo, le explicé a todos los presentes
que la criada y la nifiera de su nifio estarian fuera durante un mes y que el deber la iba
a esclavizar.

27 de setiembre [Miércoles]

Mu, Alice Beer y yo almorzamos juntas y después Mu y yo fuimos al Museo
Moderno, pero era tarde para que ella viera la magnifica coleccion de Van Goghs,
Cézannes, Gauguins, Derains, etc. No se me habia ocurrido que fuera un préstamo y
lo lamenté mucho. Me consolé viendo los Arlequines de Picasso. Confio en que no
sean prestados. Volvi a casa bajo la lluvia hecha una facha. Habia llamado Mrs.
Bowers y me alegré de volver a oir su voz. Por la noche, por radio, escuché a
Schnabel tocando la Segunda Sinfonia de Beethoven.

28 de setiembre [Z. trata de escribir «jueves» y encima «viernes» ]

He reservado el dia completo para J. R. excepto por un té a las cuatro con Susan
Vernon y después coOcteles en casa de Nena [Camprubi] con los hijos de Delia
[Wheelwright], Farley y Ruth y sus respectivos esposos. Entre los presentes, la mas
viva era Pat. El té, en la azotea del Club Republicano de Mujeres fue interesante por
la extraordinaria vista que nos rodeaba de Nueva York y me parecié notar la
ondulacién de un edificio particularmente alto cuya linea se desviaba ligeramente de
la linea de la pared a nuestro lado... o por lo menos, asi lo crei de buena fe, ya que
después fueron los cocteles. Pero lo mas extraordinario del dia, por lo inesperado, se
debi6 a una persona que jamdas se me ocurriria podria admirar a nadie, Rafaelito
Casares que se apareci6 en la oficina de viajes del Clyde Mallory para reservar pasaje
a Santo Domingo, donde representa a Franco oficialmente. Esto le quitd
notablemente el interés a la informacion que pudiera dar de cualquier cosa
remotamente relacionada con la politica, pero trajo muchas noticias de la familia.
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Juré por la memoria o la salud de su madre (no recuerdo cual es el verdadero estado
de la querida sefiora) que nunca hubo en Espafia mas de 23.000 italianos y no se
alter6 cuando le dije que Mussolini confes6 que tenian el doble. Habiéndole invitado
yo a almorzar, J. R. me dijo que era injusto para este hombre que lo vieran
almorzando con nosotros, y desaparecio. Le dije a Rafaelito por qué y éste dijo que
era absurdo y ridiculo, pero ya sea por razones politicas o porque apenas conocia a
J. R., me pareci6é que sinti6 un gran alivio y se expansion6 mas después de que J. R.
se marchd. Prometio irnos a ver a Miami, lo que dudo, a menos que se aburra tanto en
Santo Domingo que venga por pura desesperacion. F[rancisco] F[ranco] esta bien
servido por el buen gusto de un Ministerio de Asuntos Exteriores que envia al blanco
mas negro que he visto en mi vida a Ciudad Trujillo. Rafaelito esta con Ma[ria]
Rosario. No entiendo nada este galanteo, a no ser que sea para hacerse con el dinero
de la muchacha. Creo que Rafael tiene los nervios algo alterados. Ningun espafiol que
venga directamente de Espafia puede, me imagino, permanecer tranquilo.

29 de setiembre. Sabado

Almorcé con Susan Vernon, Amelia del Riol’>?! y la chica argentina en los Jardines
Coloniales de Charleston, del almacén de ropa Altman, y aunque la comida no fue
abundante, la compafiia era bien interesante y durante el almuerzo desfilaron modelos
exhibiendo los trajes. Inmediatamente después del almuerzo, fui a la Feria y me
encontré con los Uhl. Me contaron muchas cosas de Espafia ocurridas desde mi
salida. Visitamos los pabellones de Francia, Suecia, el Libano, Chile, Dinamarca y
México; de noche encendieron las luces, muy bellas, en particular algunos efectos
verde-amarillos. Me llevaron a casa en coche y me quedé dormida antes de irme de la
sala.

30 de setiembre. Domingo

Mas bien cansada después del dia ajetreado, me alegré de descansar hasta casi el
mediodia del lluvioso domingo cuando sali para Woodmere. Nen, Jo y Ethel, solos.
Mas acogedor. Después del almuerzo, Beb entr6 en medio del aguacero, habia
caminado tres manzanas con un sombrero nuevo y caro, y no se le ocurrio llamar por
teléfono de la estacion para que su padre, que lo ansiaba, la fuera a buscar en coche.
Nos sentamos todos alrededor de un gran fuego y telefoneé a J. R. que me quedaba a
dormir. Pasé la noche leyendo periddicos espafioles y el correo con Jo.

1.° de octubre. Lunes
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Regresé con Jo temprano en tren y pasé la mafiana en casa. Almorcé con J. R. en una
cafeteria cercana. Tomé el té con Eleanor Powers y hablé largo y tendido sobre
Zeno!'°3], Inés y yo cenamos juntas y volvimos a casa para charlar a gusto. Le lei la
carta de Maria Mir6, pero Inés no sabia qué hacer para sacar de Francia al marido de
Maria.

2 de octubre. Martes

Pasé la mafiana en casa escribiendo a Maria Mir6 y a Teresa Canedol!>*]. Almorcé
con J. R. y Jo en el Home Cooking. Un almuerzo de lo mas agradable. Volvimos a
casa y nos sentamos a hablar hasta las 3.30, lo que fue también sumamente agradable.
Sali corriendo tarde y me encontré con Mrs. Vernon y Kitty Bogart en el M[useo de]
Alrte] M[oderno] y después me fui a casa de Kitty a cenar. Hablé largo y tendido con
Lyman que parece estar completamente de parte del comunismo. Me hizo creer que
los EE.UU. se hallaba mas o menos como Espafia antes de la guerra. Navarro
[Tomas] estaba aqui pero no pudo sugerir nada para sacar de Francia al marido de
Mlaria] M[iro].

3 de octubre. Miércoles

Un dia algo fatigoso en Filadelfia, pero los arboles del camino estaban bellisimos.
Siempre que voy a cualquier parte con J. R. sufro, porque para él todo es muy dificil.
Primero, el gentio del tren subterraneo de por la mafiana temprano, después la caja de
ropa para los cuaqueros, mas tarde las escaleras y las distancias en la Estacion de
Pennsylvania. Por ultimo, la hamburguesa. Insistia en que era de cerdo después de
haber estado enfermo con colitis cinco veces. A pesar de todo esto, pudimos ver a la
Dra. Macfarlane y su opiniéon fue muy favorable, después vimos a Reich y nos
desconcertdo mucho saber que los cuaqueros se iban o se habian ido ya. Estabamos
disgustadisimos, pero J. R. tenia tanta prisa por irse que me vi obligada a despedirme
sin querer hacerlo de veras. Al llegar a Nueva York, la ciudad parecia mas limpia y
alegre en contraste con la oscuridad y humedad de Filadelfia. Yo estaba cansada y
tuve une leve hemorragia como involuntario resultado del riguroso examen de la
doctora. Tomé la cena en el cuarto con gusto. También acepté, con alivio, una sopa
caliente y postre de las Garmendia. Me dormi sin darme cuenta.

4 de octubre. Jueves

Pasé la mafiana escribiendo a Maria Mirg, a Reich, a Mercedes Mugaruga, y a Teresa
Canedo. Agradable almuerzo en el Butler Hall con Gordon Aymar como invitado!>°/,
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No me senti muy bien al volver a tener la leve hemorragia y cancelé una visita para el
martes. Una nifiita cubana y sus padres vinieron a visitar a J. R. y regresaran el
sabado para que ella le recite. Las Garmendia nos invitaron a cenar. Lydia [Busch-
Brown] nos hizo una corta visita después de la comida. El dia fue fecundo sélo por el
trabajo que hice en mi escritorio.

5 de octubre. Viernes

Pasé la mafiana en casa escribiendo y vistiéndome. Me gusta quedarme en casa por
las mafianas porque cuando no me paso el dia corriendo J. R. se siente tranquilo.
Después del almuerzo, como J. R. tenia lumbago, nos sentamos un rato al sol en una
de las sinagogas, como los chistosos puertorriquefios llaman a los bancos de
Broadway. Me fui temprano a fin de encontrarme con Ethel en el teatro Astor para
ver Goodbye Mr. Chipps, y estoy de acuerdo en que es una gran pelicula repleta del
seco humor inglés. Luego nos encontramos con Gus y Adrienne para cocteles en el
Hotel Astor. Me apen6 muchisimo dejar que gastaran dinero en mi por algo tan inutil,
pero como vivo en la Florida y solo vengo una vez al afio, no queria protestar por un
pequenio derroche. Epi me dio la contestacion mas sensata, hasta ahora, de cémo
saber cuando Stokowski comienza sus conciertos en Filadelfia. Me dijo:
«Preguntaselo a la Informacién del Times»[156]. Me habia olvidado de que existia.
Disfruto de una tarde con la familia mas que de cualquier otra cosa, aunque Jo no
estuviera alli, y me desanim6 mucho saber que se encontraba mal y deprimido. La
Prensa es el trabajo de su vida y con ella vivira o morira.

6 de octubre. Sabado

Recibi mucha correspondencia de Hannah, incluyendo dos cartas de Guerrero de hace
mes y medio. Me senté a contestarlas inmediatamente y luego me fui a dar una
caminata al sol con J. R. Bajé a almorzar con mi prima Lygia Van Buren y disfruté
muchisimo. Fui a Tuckahoe (donde no habia estado desde que tenia ocho afios)!'>’! a
ver la casa de los Uhl, a la orilla del Parkway, pero al lado oeste del barranco, donde
el sol brillaba sobre la copa de los arboles. Regresamos en el coche de Lucy, a lo
largo de una carretera paradisiaca.

7 de octubre. Domingo

Fui al parque Gramercy a reunirme con Farley y Pat [Wheelwright] y de alli nos
fuimos a Woodmere en su coche. Fuimos a la playa donde F. tomé muchas fotos y
regresé a casa para un verdadero banquete preparado por Ethel. Eramos 10 en la mesa
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y en la habitacion de arriba estaba el bebé de los Wheelwright. Luego, por la tarde,
llegaron de visita 5 de los Mabon. El inico que me gust6 fue el hermano de Scotty y
quiza su padre. Pasé la noche, como de costumbre, haciendo planes para regresar en
tren con Jo, pero como Raymond vino con nosotros, la conversacion fue inutil.

8 de octubre. Lunes

Fui al centro en cuanto llegué, después fui a la oficina de Jo a pedirle prestados $20
para pasar el mes hasta el 16. Volvi para almorzar en el restaurante con J. R. y
Navarro. De prisa al dentista, volvi a casa muy cansada y descansé casi hasta la hora
de la cena, después sali corriendo a cenar tranquilamente con Inés Mufioz que luego
me acompafio hasta casa. Me diverti muchisimo. También descansé en un soféa alli.
Estoy fenomenalmente cansada.

9 de octubre. Martes

Un bellisimo dia de verano hizo que J. R. protestara de que yo tenia siempre
compromisos y de que nunca podia acomodarme a ninguno de sus planes. Como
resultado, cancelé las citas para almorzar y tomar el té y me pasé el dia con J. R. en
Montclair. Cogimos el tranvia hasta la estacion Greyhound, luego un taxi hasta el
centro, en autobts a Montclair, y a Eagle Rock en taxi’®8l. Los colores eran
bellisimos a pesar de estar a principios del otofio, jy J. R. lleg6 a la conclusion
trascendental de que seria mejor que viviéramos en el norte y fuéramos de visita al
sur!

10 de octubre. Miércoles

Me alegré de ver a Mrs. Willard de nuevo y de descubrir Beckman Place y sus calles
sin salida. Lo que mas me gust6 fue la tranquilidad. Me llev6 al club Riverside que
me pareci6 muy bonito. Luego fuimos a casa de las Srtas. Parsons, placidos hogar y
jardin. Volvimos a tiempo para la cena y no habiamos terminado cuando Navarro y
Torres Riosecol ! llegaron a pasar la noche con nosotros. Este tltimo le pidi6 a J. R.
que colaborara en la nueva revista que él, Brenes Mesen!'®! y otros dos amigos estan
tratando de publicar. Un dia repleto de nuevas impresiones.

11 de octubre. Jueves

Pasé la mafana viendo la exposicion danesa en Wanamaker y sus extrafias casas de
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barro. Almorcé con Amelia [del Rio], Carolina [Marcial Dorado] y los Arroyo en
Barnard y me apresuré a regresar para ir con Juan Ramén a Forest Hills, que no le
gustd en lo mas minimo ya que esta construido en lo que él llama estilo
«Gallinopolis». Todo pequefio, estrecho, simplificado por docenas. Regresé
desanimado y yo tan cansada que me quedé dormida casi antes de caer en la cama.

12 de octubre. Viernes

J. R. y yo cogimos un autobus para Cliffside, N[ew] J[ersey] que nos dejo casi
directamente al lado opuesto de nuestra acostumbrada vista al rio. Sin embargo, la
mayor parte del camino carecia de atractivo. El final del viaje, desde el fuerte Lee,
era campo casi todo y la ultima entrada del Lincoln Tunnel con sus vastas rampas
circulares contra una cresta de rascacielos ofrecia una imponente vista de ciudad ultra
moderna. Susan [Vernon], Pilar M[adariaga], Amelia [del Rio] y Mrs. Holt se
reunieron conmigo por la tarde para el té, en el M.M.C. [sic] mas tarde Mrs. Holt y
yo vimos a Duse en Cenere. Nunca la habia visto y me encantaron su absoluta
naturalidad y sus manos.

[Z. no escribe el 13 de octubre]

14 de octubre. Sabado

Llegaron cartas de Losada con cheques!'®!l, que me apresuré a cobrar ya que estaba

endeudada. Almorzamos en la cafeteria favorita de J. R. y salimos para Woodmere
donde Ethel esperaba el tren, y nos llevo en coche por todas partes. J. R. dio su
aprobacion a todo lo que vio. De regreso a Nueva York cenamos en un espantoso
Griddlel162] y pasamos una velada maravillosa, solos, en el agradable estudio de Jo,
de espaldas a la habitacién, mirando las estrellas y escuchando el concierto de
apertura de Toscanini.

15 de octubre. Domingo

Jo me llamo temprano para invitarme al concierto de Barbirolli a las 3 p. m. y para
que almorzaramos primero. Nos encontramos en el Carnegie Hall y luego caminamos
hasta Fornos donde hicimos un almuerzo a la espafiola. Barbirolli me parecio tan
limitado como siempre. Luego, para pasar un poco mas de tiempo con Jo, lo
acompafié hasta Woodside. Disfruté mucho cenando solamente con Adrienne y Ep.
Han comenzado a ahorrar $18.75 cada uno al mes. Ep, infantil y patético al mismo
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tiempo, hablé de haber comprado unos trajes y un abrigo, sin tener que aceptar trajes
viejos de amigos. No mostr6 amargura por el pasado, sino gran satisfacciéon por el
presente. Pensé con pesar que no le ayudé cuando el dinero mio era de nuestra madre,
pero recordé que en dos ocasiones me devolvié los cheques que le envié.

16 de octubre. Lunes

Por segunda vez durante la visita a N[ueva] Y[ork], me hice lavar la cabeza fuera.
Almorcé con J. R.; a la cita con el dentista; J. R. y yo visitamos a Mrs. Bowers; a
cenar y a ver The Philadelphia Story con Nora. Katharine Hepburn, en el escenario,
era exactamente como me imaginaba de la pelicula, una enérgica y tipica
personalidad americana, de un tipo que no se encuentra siempre en el teatro. Me senti
como si me atracaran cuando tuve que pagar $4.40 por 2 localidades en el anfiteatro.
El precio del anuncio era para localidades mas arriba y ya habia invitado a Nora.

17 de octubre. Martes

Juan Ramoén se enfadd un poco porque Ethel se retras6. Alrededor de las 12.30
salimos y las chicas vinieron también, lo que suponia que iban a fumar y que habrian
de abrirse las ventanas, para cuando regresamos J. R. estaba casi congelado. Salimos
nuevamente después de la cena al Philosophy Hall'!®3], en donde Onis trat6 en vano
de hacer buenas grabaciones de la voz de J. R. y finalmente decidi6 dejarlo e
intentarlo de nuevo mafnana. Los [Torres] Rioseco y Nena vinieron a Broadway con
nosotros y por el camino R[ioseco] nos invit6 a tomar café.

18 de octubre. Miércoles

Dia para concluir ciertos asuntos. Sali a ver a Mr. Drysdale, siempre ttil y lleno de
sugerencias. Luego fui a despedirme de Grace Lewisohn y se encontraba en
Washington, segul para acabar de arreglar nuestros pasajes y luego al Salon de
Informacion de la Feria Mundial desde donde telegrafié a Hannah mientras esperaba
para almorzar con la Dra. Sydnor Walker!!64 e investigar la situacién de los dos
trabajadores sociales de Cuba.

19 de octubre. Jueves

Hannah Crooke telefone6 anoche para decirnos que no podia ir a la feria, asi que J. R.
y yo fuimos al estudio de Beb, para ver el trabajo que estaba haciendo. Fue una gran
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decepcion para J. R., ya que parece haber entrado en una etapa morbosa y monstruosa
que atribuyo a la influencia de su actual pretendiente. Jo almorzé con nosotros en
Home Cooking y estuvo con nosotros en casa un rato. J. R. sugirié series para La
Prensa y a Jo le parecio buena idea. J. R. le prometio una lista de cuentos excelentes
como obras literarias y a la vez de gran interés general. Después J. R. se fue para la
charla con la clase avanzada de Literatura Espafiola de Columbia y yo me reuni con
mis primos en el M[useo] de A[rte] M[oderno], Nora Elicot apareci6 por alli y todos
nos fuimos al salon de té. Mis primos y yo discutimos qué debia hacer Kat por Zeno.
Margaret!15] me llevé a su casa y queria que me quedara a cenar. Aunque todo
invitaba, rehusé para poder cenar con J. R., pero cuando llegué a casa me encontré
con que la anciana [Garmendia] se habia muerto y decidimos que seria mas discreto
cenar en algun café cercano. Como J. R. no tenia hambre caminamos hasta Gormand
a hacer algunas diligencias y a las 8.45 fuimos a cenar. Yo estaba muerta de
cansancio y me acosté, pero desperté y vi las lentas sombras de los portadores del
ataud a través del cristal opaco de la pared del pasillo.

20 de octubre. Viernes

Dejamos el dia libre para hacer el equipaje, lo cual no fue tan terrible como me
esperaba. Almorzamos rapidamente en B[arnard] donde no logramos ver a los
profesores de costumbre. A través de unos estudiantes puertorriquefios, nos
enteramos de que un grupo de ellos queria pedir que se nombrara a J. R. Profesor de
Literatura de la Universidad de N[ueva] Y[ork]. Navarro vino antes de la cena y
heredd nuestra vajilla, cubiertos y una o dos cacerolas.

21 de octubre. Sabado

Terminé de hacer el equipaje y me fui al barco con 12 bultos, como equipaje de
mano. Jo y Raymond aparecieron casi inmediatamente y Ethel al final, pues se habia
retrasado en los puentes. Vino cargada de hojas de otofio, flores y pastelillos. Jo tenia
tan buen aspecto que no me costo tanto trabajo despedirme de él como el afio pasado.
No insistimos mucho en que viniera, pues era inutil. Después que se fueron, nos
encontramos con la bella cesta de frutas, dulces y caramelos de menta de Mrs.
Bowers.

22 de octubre. Domingo

No llevabamos en el mar 24 horas cuando J. R. sintié mucho apetito. Hizo un gran
numero de experimentos con la dieta y parecia inmensamente sosegado. Mi vecino en
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la silla de cubierta del barco es un abogado de Brooklyn de 76 afios de edad. Su padre
trabajaba principalmente para los viejos agricultores holandeses que vivian en
Flatbush y conocia a muchos de nuestros parientes. Lo pasé muy bien con él.

23 de octubre. Lunes

El aire hoy ha sido tal que todo el tiempo que el barco ha estado en movimiento ha
dado gusto vivir. Navegamos rio arriba por el rio San Juan[!%%!, pero aunque la tarifa
hasta San Agustin, incluyendo el almuerzo, era solamente $2.20, decidimos no ir, en
vista de nuestro reducido presupuesto. Escribi 4 cartas dando las gracias y
exploramos el barco hasta la cancha de tenis de la cubierta mas alta. El recuerdo mas
impresionante fue cuando navegabamos rio abajo después de oscurecer y en un
inesperado cambio de direccion la proa del barco nos dejé ver la refulgente fortaleza
de la Standard Electric con sus dos altas chimeneas, haciendo ondear dos magnificos
banderines de humo en lo alto del paisaje. Un verdadero equivalente moderno
siglo xx de los castillos feudales del siglo xv1.

24 de octubre. Martes

Terminamos de hacer el equipaje temprano para sentarnos y disfrutar de la llegada
que fue alegre y hermosa. Me gust6 ver a J. R. tan contento y realmente encantado
con el arribo, el espumoso mar, la clara y limpia ciudad. En el muelle tuvimos un
momento de ansiedad ya que Mrs. Harris no aparecio ni escribio. No pude encontrar
el apartamento que yo queria como un «pied a terre» desde donde buscar, por
teléfono, nuestra vivienda para el invierno. El Ponce de Leo6n estaba cerrado, y yo
casi desesperada, cuando regresé junto a J. R. sin haber conseguido nada. Pero J. R.
estaba resuelto a cargar todo nuestro equipaje en un taxi y dirigirse directamente a
Coral Gables donde, en realidad, encontramos un precioso apartamento pequefio por
2 semanas a $50167] Si no le hiciéramos un desaire al Ponce de Leén, no
buscariamos mas. J. R. encantado.

25 de octubre. Miércoles

Pasé toda la mafiana deshaciendo el equipaje y almorzamos en el San Sebastian pues
invitamos a los Owre. Bastantes cambios en el personal ya que el San Sebastian
pertenece ahora a la Universidad. Contentos de ver a los Owre. Mas tarde nos
llevaron a su casa. Esta gente joven que planea con anticipacion esta mucho mejor
que nosotros. Encantada con mi cocina eléctrica. Los Morales se presentaron y
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estuvieron toda la tarde.

26 de octubre. Jueves

Pasé todo el dia buscando casa. La mafiana con Arturito Morales y su esposal'®! y Ia

tarde con Carlotta Lewis, lo encontré todo caro y demasiado pequefio. Pero me parece
que sin apresurarnos saldremos mejor. El apartamento de los Owre es todavia el
mejor que hemos visto, pero amueblarlo es una aventura; sobre todo, porque J. R.
esta muy obstinado respecto a este asunto. Le escribi a Henry [Shattuck] un S.O.S.
para que nos anticipe dinero.

27 de octubre. Viernes

J. R. y yo vimos con Carlotta Lewis una casa que nos gustO, pero era cara para
nuestro presupuesto y a J. R. le parecia muy apartada. El estaba decidido por otra,
pero la renta resultd ser anual y no pudimos cogerla. Fui por la correspondencia y el
aparato de radio y me encontré al anciano Mr. Ingraham en el coche, agotado por el
calor, y se marchaba una semana antes de lo que tenia pensado. Pasé la tarde en casa.
J. R. ensimismado en su trabajo. Al anochecer, sali6 la luna por detras de los pinos.
Luna llena.

28 de octubre. Sabado

La casa que a mi me gustaba y que J. R. descarté porque quedaba lejos del centro de
la ciudad se alquil6 enseguida. J. R. quiere estar cerca de donde todo es mas caro.
Terminaremos en un apartamento sin espacio para invitados. Lo que nos gusta esta
mas alla de nuestros medios y lo que esta dentro de nuestros medios no nos gusta.
Una gran decepcion: no se hacen transmisiones especiales de los conciertos de
Toscanini, lo que es fatal para nuestra radio de $10.

29 de octubre. Domingo

Mafiana perezosa, con un periddico en la puerta como propaganda para nuevos
suscriptores. Practicamente ningun anuncio de alquileres en el News; lo que nos
desconcert0, pero cuando conseguimos The Herald habia mas de una columna. Asi es
que pasamos la mafiana viendo lugares por nuestra cuenta. Por la tarde oimos el
concierto de Barbirolli con [ilegible] interpretando a Mozart y después me llevaron
en dos excursiones para buscar casa. Empiezo a pensar que conozco Cloral] G[ables]
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de punta a punta, pero aun queda mucho por ver.

30 de octubre. Lunes

Pasé la mayor parte de la mafiana buscando casa con Miss Lewis, pero no encontré
nada que tuviera lo que necesitamos. Por la tarde sali con la duefia de nuestro
apartamento y encontré dos posibles lugares, ninguno que entusiasmara, excepto que
en uno, demasiado caro para nosotros, la vista por todas las ventanas era encantadora.
Pasé la tarde tranquilamente en casa y oi las noticias mundiales desde Cuba. Ha
estado lloviendo todo el dia y se habla de ciclones.

31 de octubre. Martes

Sali por la mafana a hacer una tentativa para pagar $100 menos de lo que nos habian
pedido por un apartamento que admitia negociaciones por ambas partes. Por la tarde
a J. R. le dio un ataque de colitis y llovi6 a cantaros asi es que no hicimos nada. Por la
noche salimos a dar una caminata. Habia mejorado el tiempo. Nos hemos
acostumbrado a nuestro alto apartamento y a la vista desde arriba. A juzgar por la
noche tan fria que pasamos, creo que habra algunos dias frios durante el invierno,
pero cuartos tan pequefios como éste se calientan con una estufa eléctrica.

1.° de noviembre. Miércoles

Estoy toda confundida con las fechas, todos los dias son un remolino de agentes,
chalets y apartamentos. Tendré que preguntarle al gerente, ya que solamente
compramos el periodico del domingo por los anuncios de alquileres. Tenemos un
gran problema de dinero pues Henry no ha enviado la carta por via aérea que
esperabamos y el problema es si telegrafiar antes de que los fondos se acaben
completamente o si esperar y ahorrar los 35 ctvos. que nos costaria enviar el
telegrama. Nuestras economias llegan hasta el punto de no haber comprado café
desde que llegamos y pedirle al lechero que cobre por la leche y los huevos al final de
la 2.* semana.

2 de noviembre. Jueves

Nunca habiamos visto el Halloween. Es decir, que yo no lo habia visto desde 1915 y
J. R. nuncal'®!. A él lo que le horrorizaba principalmente era ver el dia de Todos los
Santos y de Todas las Almas convertidos en carnaval. Sono el timbre de la puerta y
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como estabamos desanimados por no poder realizar nuestros deseos de establecernos
en cualquier lugar en que nos sintiéramos en casa, nos desilusiondé que nadie mas
tocara la puerta. Nuestra situacion econémica esta empeorando tanto que solamente
nos quedan $2. Aun asi, seguimos viendo casas, y casi decidimos comprar un
Plymouth coupé del 34 por $150, pues me doy cuenta de que debo tener transporte
para poder moverme en este lugar.

3 de noviembre. Viernes

Después del pesimismo de ayer, esta mafiana nos pusimos en marcha temprano en
busca del correo y de los cheques jjjque atn no han llegado!!! Por la tarde, J. R. se
sentia incomodo, salimos a caminar y merodeamos por los alrededores del vecindario
buscando apartamentos pequefios. Llegamos mucho mas animados con un plan de
ataque para hoy. Los dos primeros intentos fueron un fracaso, pero en el ultimo
aparecio exactamente lo que queriamos: una vivienda doble con un piso alto nuevo y
perfecto, excepto que habia que convencer a la duefia que lo alquilara, pues lo que
ella ofrecia era un estudio en el primer pisol!”?]. Estamos sobre ascuas hasta que ella
conteste a las 3.30. Le envié una carta especial de urgencia a Jo y cuando nos
quedaba sélo $1.50 en los bolsillos, su giro por telégrafo lleg6 a las 11. Pasado ese
mal trago estamos animadisimos. Le envio a Henry otra carta por via aérea. Fuimos a
ver unas casas pequefias y los precios nos parecieron altos, pero creemos que van a
aceptar la oferta final que hicimos [por el piso alto], o que nos deja apretados para
todo lo demas, pero me parece que hemos encontrado el unico lugar alegre entre los
que hemos visto, con excepcién de Montserrat, tan agradable. Este es pequefio, y si
tenemos algun huésped estaremos incomodos, pero podremos arreglarnoslas. Creo
que el coche es importante y que debo conseguirlo de cualquier manera.

4 de noviembre. Sabado

Me quedé en casa esta mafiana y a la 1 menos 10 los Morales vinieron a buscarnos y
fuimos al San Sebastian donde los habiamos invitado a almorzar. Por la tarde me
llevaron a dar una larga vuelta después de dejar a J. R. en casa, y cuando regresé me
encontré con que Mrs. Williams habia estado y dejado una nota aceptando nuestra
oferta, asi es que estdbamos encantados. Al atardecer, Arturo Morales volvio a
buscarnos y escuchamos el concierto de Toscanini por radio: tocaron solo Beethoven,
pero el hecho de que no lo estuviéramos oyendo bien y no poder sintonizarlo yo
misma, me echo a perder la noche. jEncontramos cheques en el buzon!
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5 de noviembre. Domingo

Fue un domingo espléndido. La seguridad de tener un alojamiento fijo y no buscar
mas. Ni siquiera compré el periodico. Asi es que a las 10 salimos con la esperanza de
ver la casa de nuevo, pero los duefios estaban en la iglesia por lo que rondamos por
los alrededores y nos sentamos en un banco de carpintero cerca de una casa en
construccion, observando a los miembros de la Legion Americana y a los que
entraban a la iglesia en formacion militar. Gocé del aire libre y del sol. Fui a ver el
coupé de $135 pero lo habian vendido. Almorzamos, oi el concierto de Barbirolli y
luego fui a la nueva casa y arreglé los ultimos detalles con los WTlilliams], que
parecian francos en todos los aspectos. Salimos a caminar después de la cena.
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En el piso alto de esta casa de Alhambra Circle 140, Coral

Gables, Florida, vivieron Z. y ]J.R. entre 1939-1941 (foto

cortesia de Ana Rosa Nuifiez, del personal de la Biblioteca
Richter de la Universidad de Miami).
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Z.y J.R. frente a una mansion del sur de los Estados
Unidos, en uno de sus viajes desde la Florida (Sala Zenobia
y J.R. Jiménez de la Universidad de Puerto Rico).

T

a

Z. v ]J.R. con el Chevrolet que se compraron en Nueva
York, en mayo de 1940 (Sala Zenobia y J.R. Jiménez de la
Universidad de Puerto Rico).
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La casa de Z. y J.R. en Queensbury Road num. 4310,
Riverdale, Maryland (Sala Zenobia y ]J.R. Jiménez de la
Universidad de Puerto Rico).
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Z.y ]J.R. en Buenos Aires, con Rafael Alberti, que se dirige
a Z.,y otros miembros de la Editorial Losada (Sala
Zenobia y ].R. Jiménez de la Universidad de Puerto Rico).
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J.R. con estudiantes de Argentina (1948); entre ellos, Maria
Elena Walsh, joven poeta galardonada e invitada por los
Jiménez a su casa en Riverdale (Sala Zenobia y J.R.
Jiménez de la Universidad de Puerto Rico).
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Z.y J.R. con el profesorado de la escuela de verano (1947)
de la Universidad de Duke. De izquierda a derecha: Juan R.
Castellano, Z., Helen Kennard de Castellano, Sturgis E.
Leavitt, José A. Balseiro y J.R. (Sala Zenobia y J.R.
Jiménez de la Universidad de Puerto Rico).
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Z. con el profesorado de Lenguas y Literaturas Extranjeras

de la Universidad de Maryland (1947). En primer plano, de
derecha a izquierda, 7., Graciela Palau de Nemes, Adolph

E. Zucker (director de departamento), Virginia S. Smith y

Charles Kramer. En segundo plano, de derecha a izquierda,
profesores que Z. menciona en el diario: Augustus J. Prahl
(director interino del departamento), Dieter Cunz, Arthur

C. Parsons (con bigote) y Wildstosser (Archivo de Graciela

Palau de Nemes).
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Z., J.R.y Gaston Figueira en Montevideo (1948). (Sala
Zenobia y J.R. Jiménez de la Universidad de Puerto Rico).
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Vista del recinto de la Universidad de Maryland (Archivos
de Graciela Palau de Nemes). |
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J.R. en el salon de clases, Universidad de Maryland (Sala
Zenobia y J.R. Jiménez de la Universidad de Puerto Rico).
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El edificio de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la
Universidad de Maryland al que se le dio el nombre «Juan
Ramoén Jiménez Hall», en 1981, centenario del poeta
(Archivos de Graciela Palau de Nemes).
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Retrato de Zenobia en los afios treinta.
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6 de noviembre. Lunes

Comencé la mafiana buscando un estante. Me encontré con los Owre en el banco y
me lo arreglaron todo. Asi que tenemos cuenta corriente otra vez. Fui a nuestra nueva
casa. Encargué un estante para libros y recogi la correspondencia: una carta de Bilbao
[Aristegui] con fotos de Algarte, una postal de la madre de Corinne y otra de Carmen
Condel'”1], Por la tarde Mrs. W[illiams] me trajo una efusiva carta de Chacén que
regresa a su trabajo en Madrid. Dejé listas mis cosas por la tarde. J. R. y yo, las de él,
por la noche. Mudarse siempre es caro y esta tarde hemos gastado mas dinero de lo
que quisiera pensar, mas alla de nuestros $150.

7 de noviembre. Martes

Hemos dejado los cuartos en condiciones para desalojarlos y hemos atado y
asegurado todos los bultos, excepto 2. Fui a llevar 4 piezas de las 9 mas pequefias y
pedi que nos cambiaran la electricidad a la nueva direccion. Eché al correo cartas a
Henry, Jo, Garmendia, Guerrero, Ep, Hannah, Inés y Olga. Estoy impaciente por
mudarme, aunque este lugar me gusta también. La vista aqui es encantadora, pero
para trabajar, el ruido es horrible. Teniamos tantas ganas de estar en el sitio nuevo que
llevamos varios paquetes por la mafiana y por la tarde; al vernos asi, Mrs. W[illiams]
nos permitio mudarnos una hora antes de lo convenido. Despachamos la mayor parte
de las 18 piezas de equipaje de mano en estado de euforia antes de acostarnos.

8 de noviembre. Miércoles

Impacientes por levantarnos y terminar de disponer del equipaje. Parece mentira lo
que se puede meter en un apartamento pequefio como €éste con armarios grandes.
Telefoneamos enseguida y para las 12 en punto, ya teniamos 7 de las maletas
guardadas que faltaban. Todo estaba desembalado y en orden hacia la media tarde,
menos la comoda de cedro, y estabamos moviendo las comodas a ultima hora cuando
llegaron de sopeton la Sra. Morales y Mildred a pasar un par de horas con nosotros.
La casa es «preciosa», como dice Miss Lewis.

9 de noviembre. Jueves

Las ultimas 4 cajas llegaron hoy. Al dia y medio después de llegar a este apartamento,
y antes de que se desembalaran las 4 cajas y la comoda de cedro, J. R. dictd los
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principios o fundamentos de una conferencia. La sala es alegre, empapelada con
flores amarillas de diferentes tonos. El chico vino temprano a abrir las cajas y cuando
apenas habiamos comenzado a vaciar 2, volvi6 para decir que no podia regresar a las
10. Un golpe, ya que esperabamos terminar con las cajas esta noche. Gran alegria al
descubrir que la radio sintonizaba a Londres, Paris, Roma y Berlin. El programa de
propaganda sudamericana de Berlin alardeaba de un orador argentino entrevistando a
un ingeniero de agricultura peruano, que esta pasando un afio estudiando en Bonn y
Berlin.

10 de noviembre. Viernes

J. R. esta completamente exultante y lleno de inspiracion. Se levanta a las 4 o a las 5
y comienza a escribir. Las casas blancas, los tejados de tejas y los pinos le recuerdan
a Moguer y sus ansias fluyen en versol!”2l. Suerte que pueda ver Moguer a la
distancia. Mrs. Owre y los Cheathan vinieron a tomar limonada, y después de la cena
Mrs. O. vino a buscarme y me llevé a un partido de fttbol. El verde campo de juego
con el rojo escarlata de los relucientes cascos de metal brillaban bajo las intensas
luces. También la banda, con pantalones blancos y chaquetas de verde vivo, a la
moda de West Point, lucia alegre. La musica era anodina, pero el enano y los
directores de la banda con sus pasos de baile se lucieron. Yo casi me exalté por la
victoria facil de los estudiantes de la universidad de Miami. Una lluvia tropical cay6
hacia el final e hizo correr a todos cuando terminaba el juego. Me senté con Mildred
Morales.

11 de noviembre. Sabado

Sali de compras 2 dias, por la mafiana y por la tarde por regalitos de Navidad para los
nifios de Guerrero. 9 regalos por $1.05. Miss Carlotta Lewis vino y le encanté la casa.
Hice una deliciosa bebida en la batidora a base de naranjas, limones, jugo de uvas,
gaseosa, hielo y azucar. Sera la bebida basica para las visitas. Después de la cena
envolvi los regalos para los nifios de Guerrero en papel de Navidad y los até con
lazos amarillos. Lazos rojos, no lo permita Dios. Podrian meterlos en la carcel por
eso.

12 de noviembre. Domingo

Ha sido un gran dia de descanso. Me quedé en bata todo el tiempo y en un gran
arrebato de limpieza me lavé la cabeza, la ropa interior y hasta una gruesa camiseta
de J. R. Vi como andabamos con las revistas y escribi a Matilde Martinez Marprez
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con relacion a Sur, Nosotros, Repertorio Americano, Grajos y la N[ouvelle] R[evue]
F[rancaise] para una suscripcion de 3 meses de prueba. Escribi a Marie, Jo, Susan y
Mr. Ingraham. Después del atardecer fui a caminar como una milla con J. R. Hice un
gran plato de espaguetis.

13 de noviembre. Lunes

Pasé la mayor parte de la mafiana despachando en el correo dos paquetes para
Guerrero. Mandé tres jerseys de lana, un abrigo verde, un estuche de dibujo para
nifios, para la escuela, un brazalete, peinetas con brillantes, un compas, un sobre con
semillas de narciso y otro de tulipanes, un estuche de costura, una cajita de [hilos] de
seda para zurcir medias y palitos chinos. Espero que llegue. Lo adorné con un papel
con dibujos navidefios y montones de lazos amarillos; jDios me libre de usar el rojo
en las actuales circunstancias! Podrian atribuir a los destinatarios tendencias
marxistas.

14 de noviembre. Martes

Pasé la mafana haciendo inventario de la manteleria, los cubiertos de plata, la
cristaleria, la vajilla, las ollas y cacerolas, etc. Bastante trabajo, ya que hay mucho.
Cuando terminé, hice una pequefia seleccion de las cosas necesarias para que
estuvieran a mano, relegando las demas a lugares demasiado altos para alcanzarlos
con facilidad o demasiado bajos para agacharse con comodidad. Hice una pequefia
compra en el mercado tratando de estirar el dinero hasta el jueves. Escribi al M[useo
de] Afrte] M[oderno] pues no he recibido nada de ellos en la nueva direccion.
Contesté a Mrs. Bowers, Guerrero, los Pediere, Elisa de Cérdoba!'”3! y a la madre de
Connie. J. R. escribi6 a Domenchina, Guillermo de Torre y a Taller!!74l. Estuve a
punto de acatarrarme esta tarde, asi que me quedé en casa. A J. R. no le gusto
tampoco el viento frio. Me senti mas bien sola ya que ni Morales ni Owre vinieron a
decirnos nada sobre el Congreso, ni Mr. Patter que se suponia habia planeado algo en
relacion a los manuscritos de J. R. Ellos no saben que Chacon dijo que los iba a
rescatar. Cartas de Mrs. Bowers e Inés [Mufioz]. Pasé a maquina el inventario. Debo
recoger el contrato mafiana y escribir a Henry [Shattuck] sobre el dinero, los ingresos
de J. R. para las contribuciones federales y sobre [el permiso] para la residencia. La
escasez de fondos me echa a perder el entusiasmo. J. R. estd trabajando
continuamente y no se preocupa por el dinero. Mientras no tenga frio, tenga comida
sencilla que no le cause indigestion, ropa limpia y pueda arreglarse la barba antes de
que se le ponga fea, el dinero no le preocupa.
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15 de noviembre. Miércoles

Un dia muy tranquilo. Pasé la primera parte de la mafiana zurciendo medias y
calcetines. Hice algunos flanes y asé manzanas. Fui al banco a sacar dinero —un dia
antes— y al correo para enviar la colaboracién de J. R. a Surl'”®l su carta a
Domenchina y otra a Taller. Un par de cartas mias. Escribi a Jean Van Nalta, Luisa,
Anna Parsons, y a Henry para que me facilitara los ingresos para mi y para el coche
por el resto del afio. También escribi a mi prima Liz Van Buren. La lluvia y un ligero
catarro me hicieron quedarme en casa una vez que hice las compras por la manana.

16 de noviembre. Jueves

J. R. esta sencillamente en efervescencia con la creacion, lo que a menudo es el
resultado de estar rodeado de cosas nuevas sumamente compatibles con él. J. R.
escribe cuando estd sosegado y feliz. Las circunstancias poco favorables, lo
desagradable, las malas épocas, la falta de comodidad le secan la vena creadora. La
muerte de Juanito [Jiménez Bayo] lo dejo absolutamente estéril por casi afio y medio.
Hoy estuvo trabajando cerca de hora y media antes de que yo despertara a las 8. Al
fin pudo enviar su libro a nuestro amigo vasco como paquete postal. También, le
envi6 una carta y un poema a Garcia Mongel!’6! y una carta y un poema a
Nosotros!!77], Escribi a Teodora y a mi prima Liz. Esta tarde fuimos a Miami y la
encontramos aburrida y llena de vestigios de verano en los escaparates de las tiendas,
pero muchos mostraban un lento proceso de cambio para el primero de diciembre.

17 de noviembre. Viernes

Anoche conclui que me estaba dejando ganar por la pereza antes de empezar a obrar
con energia, asi es que hice una lista de cosas que quiero comenzar a hacer
enseguida:

El club de Damas!'78 y 1a Biblioteca.
Ensefar espafiol.

Clase de cocina.
Decoracion.

El Saturday Evening Pos
Ampliar las fotografias.
Hospitalizacion.

Mrs. Kraai.

Tratar de escribir para ganarme la vida.

t[179].

L oOoN AW
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10. Conferencias y diapositivas.

Todas estas cosas heterogéneas me han estado entrando y saliendo de la cabeza
durante tres semanas sin haber hecho nada, y si no hubiera recapacitado, continuaria
malgastando el tiempo en este estado de pasividad. Hoy fue dia de limpieza, asi que
la mafiana la dediqué a la casa. Pero por la tarde, ademas de los recados usuales, fui a
casa de Mrs. Kraai y descubri que se habia quedado con muchas de nuestras viejas
revistas. Esta tarde escribi a M]Jatilde] M[artinez Marprez] anulando mis
reclamaciones por suscripciones perdidas. También una carta a Jo. Ademas, una
propuesta a Carolina [Marcial Dorado] relativa a su madre y a Mrs. Kraai.

18 de noviembre. Sabado

Nos levantamos a las 7 y tuve suficiente tiempo para recoger y vaciar varios cajones
y parte del armario antes de que los Salazar pasaran a recogernos. J. R. también me
ayudd, como siempre, a hacer las camas y yo converti mi habitaciéon en un cuarto
libre antes de salir. Entre los asistentes mas interesantes estaban las monjas
dominicas. Una nacida en Toledo y criada en Texas con su familia. Mrs. Bowers llego
de Winter Garden cuando acababa la sesién de la mafiana!'®%; J. R. y yo nos
sentamos en la cabecera de la mesa con el Dr. O[wre] y su esposa y Miss Losh. Por la
tarde J. R., al oir su nombre y ver que lo llamaban, sin saber de qué se trataba recit6
el poema del Cid de Rubén Dario. A la monja le encant6 y dijo: «No sabe cuanto me
agrada su esposo». Llegamos a casa con Mrs. Bowers en el coche mas bonito que he
visto en mi vida. Realmente las lineas de los Buicks nuevos son bellas. Ella, Mrs.
Campbell y la amiga de Mrs. C. cenaron conmigo en The Green Candle. Fue una
cena perfecta y por 50 ctvs. cada una, isin extras! Yo encantada, ya que me quedaba
muy poco dinero, y de haber costado mas de un doélar hubiese tenido que pedirle
prestado a Mrs. Bowers con gran bochorno de mi parte. Mrs. Bowers y yo
regresamos a casa, a J. R. y al concierto de Toscanini.

19 de noviembre. Domingo

Tan pronto como Mrs. Bowers estuvo lista, salimos a dar una vuelta en los autobuses
de Coral Gables, lo que le daba a ella la oportunidad de ver la ciudad y a J. R. de
trabajar. El le dio varios libros para su biblioteca y ella parecia muy contenta. Mas
tarde, cuando se volvid en su coche, la acompafié hasta un poco mas alla de Little
River y volvi en el autobtis. La mujer de la estacién me informé mal y tuve que
esperar montada, una hora y 15 minutos. Llegué a tiempo para preparar el almuerzo,
pero J. R. insistid6 en que descansara, lo que hice tan pronto puse a hervir los
espaguetis. Después del almuerzo recogimos la casa, hicimos las camas y pusimos

www.lectulandia.com - Pagina 126



todo en su lugar. Después de un breve descanso, llegé la hora de oir a Barbirolli, pero
nos perdimos la primera parte pues la C.B.S.['®1] estaba transmitiendo la ceremonia
de colocacion de la primera piedra en la biblioteca de F[ranklin] D[elano] R[oosevelt]
en Hyde Park. El concierto fue aburridisimo. [Ilegible] y la 2.* sinfonia de Brahms.
Pasé el resto de la tarde acostada, leyendo todo lo que pude sobre Espafia en el
Repertorio y Sur, que encontré en casa de Mrs. Kraai. Al anochecer nos deleitamos
con las canciones chilenas de L.os Guapos.

20 de noviembre. Lunes

Como estaba en bancarrota, fui al banco hoy en vez del jueves y en vista del reducido
saldo, saqué solamente $10 esperando que los refuerzos de Henry lleguen pronto.
Ademas de cocinar las 3 comidas y de recoger, pude ir al mercado, comprarle
pafiuelos chinos a Luisa [Andrés] y a Teodora [Higelmo]; escribir a Hannah [Crooke]
y a Guerrero; a este ultimo, la segunda carta sobre los castillos y empecé a trabajar el
tema. Por la tarde caminé hasta la biblioteca publica y encontré algunos libros que me
ayudaran con mis conferencias, en particular, un Baedeker con nombres olvidados y
probablemente poco exacto en las fechas!'®?l, Escribi a Inés para que me mandara un
ejemplar de So you are going to Spain, antes de descubrir el Baedeker. A J. R. le fue
muy bien el trabajo esta tarde. Una excelente razon para hacer el mio en la biblioteca,
asi como para la caminata que necesito.

21 de noviembre. Martes

Envié los pafiuelos a Luisa y a Teodora. También compré una carpeta y fui a la
biblioteca por el Baedeker ya que ayer no tenia suficientes fondos. He comenzado a
hacer tarjetas sobre los castillos, poniendo en cada una informacién sobre cada uno.
J. R. ha estado dictandome los poemas que escribi¢ ayer cuando lo dejé en silenciosa
soledad. Traje el Diario de Katherine Mansfield editado por su viudo!!®3l para
descansar entre las tareas leyendo. Encuentro muchos buenos libros de referencia en
esta pequeiia biblioteca. Iré a trabajar alli con regularidad.

22 de noviembre. Miércoles

Un dia sosegado en el que hice un monton de cosas. Llené muchas tarjetas con
informacion sobre los castillos y las puse en orden alfabético. J. R. no tiene animo ni
para rascarse, anda con un dolor en el brazo y en el lado derecho y se vio obligado a
hacer lo que deberia hacer todos los dias, caminar conmigo al sol, antes del mediodia.
Regreso sintiéndose fortalecido, y del resto se encarg6 una tableta que le quedaba de
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«atofain», que no sabia que tenia. Para la hora de dormir, habia desaparecido el dolor.
Arturo Morales vino a visitarnos por la tarde y Miss Lewis pasé un momento después
de la cena para invitarnos a tomar el té en su casa. Como Mrs. Lowe aun no habia
contestado!'84], le pedimos que trajera a sus amigos aqui. Fue estupendo no sentimos
tan abandonados como nos habiamos sentido en los tltimos dias. Vinimos aqui por la
tranquilidad, pero debo decir que la tranquilidad s6lo me gusta hasta cierto punto.

23 de noviembre. Jueves

Lleg6 el dia de Accion de Gracias sin darme cuenta y me encontré con el banco
cerrado y con so6lo 55 ctvs. en el bolsillo, lo que no habria sido del todo malo de no
esperar a cuatro personas por la tarde. Afortunadamente, los Williams me cambiaron
un cheque. Trabajamos muchisimo durante el dia, y hacia las 4.30 estabamos listos
para la visita: Mrs. Lowe, Miss Lewis y sus amigos, el coronel Shartler y su sefiora. A
él lo enviaron a Berlin como Agregado Militar de los EE.UU. precisamente antes de
la guerra mundial de 1914. Fue una tarde de lo mas agradable, y por primera vez
alguien me habl6 sobre personas que conocia fuera de Miami y Coral Gables, o que
me eran conocidas. Como Mrs. L[owe] habla espafiol, charl6 con J. R. y yo con los
demas. No senti la soledad que me sobrecoge en dias como la Navidad y el Afio
Nuevo, etc., en los que me encuentro lejos de la familia y nadie a mi alrededor se
preocupa en lo mas minimo. Desde que tenia 16 afios y nos reuniamos en casa de Tia
Bessie Van Buren o de Tio Jo Aymar, mi deleite eran aquellas grandes cenas de
familia, dignas de ponderacion, cuando se juntaban toda clase de miembros distintos
de las dos ramas, tan aburridos para la mayoria de la gente. Ahora mi hermano Jo
mantiene la tradicion familiar. Temo que nunca sera lo mismo en este pais, y en
Madrid no teniamos familia; ademas, J. R. no entiende de estas cosas.

24 de noviembre. Viernes

Un dia sosegado y de provecho, a pesar de que Katy estuvo aqui y me ensefio cOmo
cocinar carne asada y coliflor. Lei parte de la Historia del Arte en Baedeker y le envié
a Eustaquio la coleccion de sellos para Juanito. Hacia frio y parecia que J. R. iba a
coger un resfriado, asi es que nos quedamos en casa y encendimos la calefaccion
eléctrica un buen rato. Estabamos muy comodos. Por la noche apagamos las luces y
contemplamos la luna lanzar destellos de luz sobre las hojas de las palmas, y las
sombras en el césped clareado de luna.

25 de noviembre. Sabado
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Si no fuera por todas las tragedias pasadas, creo que J. R. estaria mas comodo y
contento aqui que en cualquier otro lugar. Anoche busco solucion a todo el problema
de las cosas que se nos quedaron en Madrid y pensé seriamente en construir una casa
aqui. Asi que escribimos el borrador de una carta para Gluerrero], dandole
disposiciones acerca de casi todo lo que tenemos: papeles, libros, pinturas, retratos de
familia, curiosidades y unos pocos muebles. Lei acerca del Arte Espafiol como parte
del trabajo de mis conferencias. Escribi a Olga [Bauer] y a Jo, que, por el momento,
parecia haberse librado de su inquietud por el periddico [La Prensal, debido a la
desaparicion de La Voz.

26 de noviembre. Domingo

Fuimos a nuestro lugar preferido, la confluencia de Lincoln R[oad] y el mar. jLa
mafana estaba bellisima! Todo absolutamente tranquilo, con una pequefia onda
blanca cada vez que entraba una ola; un verde translucido hacia el norte y una
carretera deslumbrante por la luz del sol hacia el sur. Cuando llegaron los Morales
ninguno de los tres vio nada y estaban impacientes por hacer alguna otra cosa. Asi
que fuimos al convento de monjas Dominicas Americanas donde Sor Felice nos habia
dicho que no tenian internas este afio, pero que pertenecian a la misma orden de Saint
Anne on the Lake en Palm Beach y el proximo afio empezarian el internado aqui. Asi
que lo de las hermanas de Mildred [Morales] esta resuelto. Regresamos a casa a
almorzar y oimos parte del concierto de Barbirolli. Los Florit vinieron a visitarnos y
charlamos un buen rato, pero no hice las copias que queria de las cartas de J. R. a
Eustaquio. Un dia saludable, y nos quedamos dormidos tan pronto nos acostamos, lo
que es bastante normal para mi, pero raro para J. R.

27 de noviembre. Lunes

Me pasé la mayor parte del dia trabajando en el inventario del apartamento de
Padillal'®! y en la distribucién de nuestras pertenencias. Hubo momentos en que
estuve al borde de las lagrimas por algunos pequefios detalles, pero la mayor parte del
tiempo me senti contenta con la idea de quitarnos tanto peso de encima. Aunque
estoy considerando seriamente guarecerme en la vejez en una casa propia.

28 de noviembre. Martes

Mrs. King vino hoy a decir que vendria a tomar el té con nosotros el jueves y se
quedo fumando durante media hora sin dar sefiales de irse, hasta que yo me inquieté.
J. R., sin justificacion, monto en colera (la primera vez en esta casa, y dijo que no
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haria acto de presencia el jueves. Un chasco para mi pues fue él el que me pidi6 que
la invitara a ella y al Dr. M[cNicholl]). Pasamos una tarde de lo mas placentera en
casa de Mrs. Lowe que nos sirvié chocolate caliente y parecia de lo mas comoda en
su unico cuarto rodeada por los restos favoritos de sus pertenencias.

29 de noviembre. Miércoles

Trabajé en los Castillos y Monasterios. Estoy aprendiendo mucha Historia Medieval
y poniendo fechas, gracias a este antiguo Baedeker de 1901 que no se ha puesto atin
al dia con los lugares descubiertos luego, al hacer carreteras. Ni siquiera trae la mayor
parte de mis castillos, pero me recuerda nombres y fija el N[orte], S[ur], E[ste] y
Oleste] de la mayoria de las ciudades. O sea, que me ayuda a enmarcar y juntar el
rompecabezas de mi dispersa pero vivida informacion. Pasamos la tarde en casa de
los Morales.

30 de noviembre. Jueves

Es dia de Accién de Gracias de nuevo y eso aqui se toma mas en serio que al mismo
Presidente!'8%]. Vinieron Mrs. King, el Dr. McNicholl y los Salazar, y J. R. no
solamente aparecio, sino que estuvo de lleno. Aun asi, la compafiia no era
comparable a la del primer dia de Accion de Gracias. Llegé el libro de Picasso del
Museo de Arte Moderno y causé una pequefia conmocion, y desilusion por nuestra
parte por no poder estar alli. Sin embargo, estamos convencidos de que no importa
qué casa encontremos cerca de N[ueva] Y[ork], éste sera nuestro verdadero lugar de
trabajo porque podemos aislarnos mejor.

1.° de diciembre. Viernes

Cada vez que empieza un nuevo mes, me parece que oigo sonar algo asi como una
campanita nerviosa en algun lugar del subconsciente, como si yo no anduviera a la
par con el tiempo. Hasta ahora ni he comprado coche ni he empezado a construir una
casa. Y, lo que es peor, parece que en lo de ganar dinero estamos estancados ahora
que vivimos en el pais de los logros sin limites. J. R. tiene 3 conferencias que dar, 2
por $30 y una por mas de $25, no sabemos. Me pregunto si podré salir del paso con
mis conferencias. Creo que las fotos son muy importantes.

2 de diciembre. Sabado
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Los viernes son un dia casi perdido, debido a que viene la sirvienta. Pasa aqui 2 o 3
horas como mucho y yo la necesito, pero se pierde tanto como se gana. Por la tarde
fui a tomar té con Mrs. Owre a casa de Mrs. Adler. Una mujer muy inteligente, pero
con el empuje de los judios, Por la tarde escuché el tltimo concierto de la serie de
Toscanini con Ania Dorfmann como solistal'®”]. Lo oimos muy bien, pero confieso
que estaba al borde de las lagrimas todo el tiempo, pensando que podiamos haber
estado alli y lo facil que hubiera sido poner a J. R. en contacto con Toscanini, con
Ania de por medio.

3 de diciembre. Domingo

iUn dia estupendo! Después de tantos afios, J. Ramon ha entendido la alegria y el
descanso del domingo. Fuimos a la playa y nos sentamos durante una hora mirando el
mar. Dos hermosos nifios bronceados por el sol gritaban y reian mientras jugaban
alrededor de nosotros, totalmente intoxicados por la alegria. Por la tarde oimos la 5.%
[sinfonia] de Tchaikowsky y por la noche a Mozart. También terminé de leer la
primera declaracion de Picasso en el libro que nos mandé el Museo de Arte Moderno.

4 de diciembre. Lunes

Esta mafiana nos llegd una gran variedad de cartas. Entre ellas, 4 de G[uerrero] que
Hannah retuvo. Me sali6 la carta que tanto trabajo me habia costado escribir. Por la
tarde le envié 16 paginas por correo aéreo, dandole instrucciones para que se
deshicieran de nuestro apartamento y de nuestras pertenencias. Los cuaqueros lo van
a dejar o lo han dejado ya. A la 1.00 de la tarde («para ver el campo en horas
diferentes»), salimos a dar un paseo y el limpido cielo estaba glorioso... De nuevo
glorioso, a la puesta del sol, cuando fui a echar las cartas.

5 de diciembre. Martes

Pasé la mafiana a la maquina con J. R. pues habia hecho el arroz temprano para asi
poder trabajar hasta la hora del almuerzo. Por la tarde cambié los libros en la
biblioteca: me llevé Spanish Missions in Georgia'®® y un libro que parecia
interesante (por un jesuita), sobre las primeras poblaciones de la Florida. También me
llevé un libro de Maurois, Prophets and Poets!'8!, pues queria leer su descripcién de
Katherine Mansfield. A primera vista pude ver que el libro era lo que se podia esperar
de M[aurois], ya que las primeras fotografias que vi eran de Wells y Kipling. ;Como
se colaria Katherine Mansfield, me pregunto? ;Seria solamente por el éxito del
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momento?!'°%! Llevé a la anciana Sra. Morales a ver La solterona. Cuando saco a una
mujer espafiola o hispanoamericana de mi edad, siento como si estuviera sacando a
una abuela espafiola, no la mia, viva, cultivada, una perfecta joya. La solterona es un
desastre pues hace que a una le guste la mujer horrible y que no simpatice con la que
se sacrifico.

6 de diciembre. Miércoles

J. R. y yo caminamos por los claustros de la Iglesia Presbiteriana y nos sentamos al
sol en uno de los pequefios bancos. Trabajé mucho con la correspondencia y con el
dictado de J. R. Los Morales trajeron los libros que habia dejado en su casa, y lei lo
de Maurois acerca de Katherine Mansfield, Lawrence (que tuvo que ser un bruto) y
Huxley. También comencé a leer el libro historico sobre la Florida escrito por un
jesuita. No sé si es exacto, pero la deja a una ensimismada.

7 de diciembre. Jueves

Por fin esta tarde le dije a J. R. que me gustaria ir a ver a Mrs. Lowe quien me presto
The Oxford Book of Spanish Versel'9!l| y luego me llevé a dar un encantador paseo en
coche por la Villa Francesa (llena de vida con flores de todos los colores), a Coconut
Grove y a los rincones mas bellos cerca del mar, donde vi casas preciosas!92.
Algunas casas muy bonitas en Coral Gables, incluyendo la que habia sido de ella.
Aunque en teoria estoy en contra de las clases, me doy cuenta de que una persona
educada entusiasma mas que cualquier otra cosa en la vida.

8 de diciembre. Viernes

Un dia sosegado en el que trabajamos mucho. Después de la puesta del sol, J. R. y yo
caminamos hacia la Universidad y descubrimos una bella arboleda como de
terciopelo verde oscuro, con unos pinos diferentes, que parecian cedros. Me muero
por encontrar coche y rondar un poco con J. R. Tenemos que saber mas sobre otros
lugares de la Florida antes de decidirnos por Miami. También debemos tratar de
arreglar el lio de los pasaportes!'®3. J. R. y yo oimos algunos buenos discos por radio
desde Nassau, un inesperado encuentro.

9 de diciembre. Sabado

Me hice ondular el pelo (lavado en casa) a las 8.30 y me senti yo de nuevo. Esta fue
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la primera vez, desde que regresamos a la Florida, y me prometi no volver a
abandonarme por tanto tiempo. A J. R. le gusta tanto o mas que a mi. Fui al banco
antes de tiempo, como siempre; pero esta vez porque queria enviarle a la familia la
caja de regalos de Navidad: a Jo, Ethel, Mrs. Leaycraft, Epi, Adrienne, Raymond,
Nena, y Leontine. Bastante, por s6lo $16.50 y flete. Me puse dos veces a escribir a
maquina con J. R. e hice muchisimo. Me vesti y fui al San Sebastian a donde habia
invitado a la madre de Mrs. Owre y a Mrs. Lowe. Esta tultima me gusté mucho desde
el primer dia. Me trajo a casa y me present6 un ejemplar de la Residencia, de Platero,
para que J. R. lo autografiaral’®! me hace pensar que voy a conocer a gente
interesante. Por primera vez en Miami asisti a 2 tés el mismo dia y fui a casa de Mrs.
Shartle, donde disfruté de una larga charla con un Mr. Gifford, hombre de edad
especializado en silvicultura y que siempre tenia algo interesante que decirme que yo
no sabia, asi fuera de Les Landes o de Pinar del Rio!'°°], Luego hablé con Mr. y Mrs,
Kennard, cuyos libros buscaré en la biblioteca ptblica. El y su esposa han vivido
muchos afos en Italia y hablan el italiano, asi que los invité a tomar té el jueves.
Estoy convencida de que aqui la gente puede comprar cosas baratisimas si espera el
momento oportuno. Mrs. Lowe vendié su casa de $13.000 con todos los muebles por
$7.000. Tengo que preguntarle a Carlotta Lewis por cuanto vendio la bella casa de los
Shartle. La sala, preciosa, con sus 6 ventanas francesas y su chimenea.

10 de diciembre. Domingo

Comenzamos temprano. Trabajé con J. R. en el anuncio o presentacion de sus
conferencias, que va mafana a la imprenta. Dejo casi todo lo escrito por Owre, pero
afladi6 mucho y corrigié bastante. Los Lamar pasaron a recogernos a la hora del
almuerzo y almorzamos apresuradamente en el San Seb[astian] al alto precio —para
nosotros— de $1 por persona. Aprendi muchisimo sobre coches. Me decidi por un
Chevrolet en vez de un Ford; también aprendi muchisimo sobre contratistas y precios,
y me parece que me pueden construir la casa a un buen precio. Entrada la tarde
llegaron los Owre. El parecia muy satisfecho con los planes para la conferencia de
J. R.1%! Le va a pagar $25 mas por la conferencia; asi que alli estdan mis $50 para
Espafia, aunque no acaban de llegar las fotos. Como era domingo, estaba bien no
trabajar, pero no nos gustaria desperdiciar nuestros dias de trabajo, pues por la noche
se siente una como vacia de la propia personalidad.

11 de diciembre. Lunes

Trabajé con J. R., como siempre. Por la noche fuimos a nuestro primer concierto. El
teatro estaba repleto y brillante para un lugar como éste. Todo el profesorado iba de
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etiqueta; pero a J. R. ni siquiera se le ocurre tal cosa. Cuando lo vi a lo lejos
caminando por los pasillos, parecia mas viejo; me di cuenta de que la guerra y el
exilio que han ampliado sus horizontes, también lo han envejecido. Mrs. Volpe se le
acerco corriendo y «Arturito» [Morales] y yo nos dimos cuenta de que queria que le
presentaran a J. R., pero «A[rturito]» sigui6 caminando como si tal cosa.

12 de diciembre. Martes

Mrs. M[orales] vino a recogerme y pasamos la tarde comprando regalos de Navidad
para su nuera y en el cine. No creo poder soportar ver una pelicula a la semana, pero
lo hago por caridad, pues se siente sola a veces. Traté de conseguir la Enciclopedia
Britdnica que queria J. R., pero me di cuenta de que aqui nadie sabe nada de la
edicion barata. J. R. se esta acatarrando como resultado de que «Arturito» lo trajo
anoche por la neblina del rio, al querer, con muy buena intencion, darnos un paseo
por el campo en coche después del concierto.

13 de diciembre. Miercoles

Carta de Guillermo de Torre desde B[uenos] Alires] y de Guirao desde La Habana.
Cuando J. R. recibe estas cartas literarias, parece como si estuviera en Madrid, pero
en la carta de R[amén] G[uirao]™97], habia por lo menos un tono politico que, de
estar nosotros alli, nos habria sonado inquietante. L.os politicos convirtieron nuestra
vida en un infierno, porque J. R. se entusiasma y no sabe hacia donde van hasta que
es muy tarde. No, me quedo con los Estados Unidos y el sosiego.

14 de diciembre. Jueves

Hoy J. R. estd de mal humor porque anoche fue a cenar creyendo que habian de
servirle huevos revueltos; no fue asi, tuvo que comer lo que no le sentaba bien y
necesit6 tomarse medicina antes de acostarse. El profesor y todos los demas
presentes, sin duda muy simpaticos; pero sélo habia dos personas en el saléon cuya
conversacion era interesante y no podiamos pasarnos todo el rato hablando con ellos.
Hoy nos visitaron dos parejas de invitados, pero fue incomodo, porque sélo uno o dos
podian hablar con J. R. en mal francés o italiano y, aun asi, con dificultad. Mrs.
Kennard, una pintora miniaturista, me gusté muchisimo; pero, mirandolo bien, no fue
una tarde muy emocionante.

15 de diciembre. Viernes
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En un apartamento tan pequefio como €éste, una sirvienta es una perturbacion terrible.
El tinico momento de tranquilidad es cuando esta fregando el suelo del balcén o las
escaleras que, gracias a Dios, estan fuera. Cuando limpia el bafio, hay descanso. Pero
en cualquier otro lugar parece desproporcionada para la vivienda. Por la tarde me
sentia tan cansada que no tenia ganas de hacer los muchos recados que tengo que
hacer en el centro, ni de averiguar si se puede conseguir un coche o un solar, ambas
cosas de importancia para nosotros. J. R. y yo salimos a la puesta del sol. Al caer el
sol, todo quedo sin vida.

16 de diciembre. Sabado

J. R. estuvo contento todo el dia pensando en el viaje del domingo. Es bueno que por
fin le preste atencion a los domingos. Le ha llevado mucho tiempo hacerlo. J. R. se ha
privado toda su vida de muchas cosas que ignora por completo. Pero quiza fuera
necesario para su concentracion. A veces resulta patético encontrarlo «descubriendo»
algo que, durante afios, una ha tratado que €l perciba. V. g.: los domingos.

17 de diciembre. Domingo

Una mafana hermosisima. J. R. y yo salimos media hora antes de lo acordado, tal era
nuestra gozosa anticipacion. Como siempre, nos sentamos en un banco al final de la
Lincoln R[oad] y miramos el mar verde azulado, y a los saludables bafiistas tomando
el sol. La tarde fue un chasco ya que Gallofre no se present6. Me encant6 oir el
entusiasmo cuando Barbirolli tocé Finlandia, de Sibelius.

18 de diciembre. Lunes

Hoy escribi a maquina con J. R. pues quiere terminar la colaboracién para la Revista
de la Universidad de La Habana antes del miércoles, cuando los Dacal [sic] llegan a
Miami, y con las compras navidefias por la mafiana, estaré ocupada todo el dia. Por la
tarde fui al concierto en el San Sebastian!'®! con Mrs. Lowe, quien me present6 a un
monton de gente que parecia insulsa a mas no poder, excepto Miss Foster, la
Directora del Departamento de Musica, y un polaco, Gregor, que, como pianista,
tiene verdadera intuicién musical'’®l. E1 hombre que se aprendié de memoria a
Enoch [ilegible] completo.

19 de diciembre. Martes
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Trabajé con J. R. y terminé la colaboracion para la Revista de la Universidad de la
Habana?®. Hoy hace fresco. J. R. y yo fuimos a andar y contemplamos una
hermosa puesta de sol. Hice algunas compras navidefias practicas en la tienda de
articulos de cuero. Me acosté animada ante la perspectiva de tener todo el dia libre
mafiana, y poder hacer las compras de Navidad con las que pienso corresponder a las
invitaciones del verano.

20 de diciembre. Miércoles

Me levanté temprano y sali antes de las 8.30. Compré sin parar, hasta que fui a recibir
a los Dacal en el tren de las 12. Tuvimos un agradable almuerzo y vinimos a Coral
Gables a ver a J. R. Les di unas vueltas en un par de autobuses que pasan por C. G.
Luego, al centro para que hicieran sus compras. Los dejé en el muelle. Pasé la tarde
leyendo la correspondencia. Fue un dia muy caluroso, y J. R., que trabajo bien toda la
mafiana, estaba agotado por la tarde y se sinti6 incapaz de seguir adelante.

21 de diciembre. Jueves

Trabajé seguido con J. R. durante todo el dia. Miré por primera vez la Historia de
Espaiia de Ballester'?°!] y me quedé muy impresionada en cuanto se refiere a fechas
y a ilustraciones. Escribi mi propio curriculum vitae para la campafa de suscripcion
del periodico. Recibimos dos invitaciones para la comida de Navidad, pero no las
aceptamos para poder pasear juntos viendo las casas adornadas y con luces. Me va a
recordar aquella Nochebuena en Conde de Aranda?%?], cuando me sentia tan sola y
salimos a ver las carpas de Navidad en la plaza de Santa Cruz y los alrededores. Nos
impresion6 mucho la triste figura de un joven de Jijén [sic] en ropa oscura y luego
J. R. escribio sobre €l y su esposa. Tal vez estaban tristes pero también lo estabamos
nosotros, pues extrafiaba el espiritu de Navidad en las Navidades de J. R. y mi
aislamiento en dias como esos me partia el alma, acostumbrada a la alegria de mi
extensa familia en los EE.UU. Con mama en Espafia, nos sentiamos tristes las dos y
yo le adornaba un arbol de Navidad como si hubiera sido mi propia hija. Esta noche,
tengo un arbol pequefiisimo, una corona de Navidad de hojas de acebo naturales y en
la otra ventana, una corona de felpilla roja, con una bombilla roja, que me dio la
propietaria y que a J. R. le parece espantosamente fea. En la mesa puse una rama de
un encantador acebo de la Florida que enmarca la parte mas baja del cristal. Todo
esto me anima y me siento envuelta en recuerdos hogarefios de mi mimada nifiez. Lo
disfruto. También el haber recibido dos invitaciones para la comida de Navidad hace
que no me sienta realmente sola.
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22 de diciembre. Viernes

Pasé la mafiana trabajando con J. R. y por la tarde haciendo compras de Navidad de
ultima hora. Por la noche persuadi a J. R. por primera vez desde 1935 de que viera
The Dead End Kids [Los pilluelos], pero result6 ser una pelicula mas reciente, en la
cual the Kids eran adultos y lo que era peor, comenzaba con unas horribles escenas de
guerra. Salimos corriendo al aire libre intentando olvidar y no pensar en la muerte del
pobre Juanito y de tantos otros. jQué fracaso mi intento de distraer a J. R!

23 de diciembre. Sabado

Trabajé toda la mafiana y luego convenci a J. R. de que me acompafiara a casa de los
Shartle, donde paso dos horas y media hablando con alguien de sexo indeterminado
que le parecio repugnante y probablemente una espia nazi. Yo tuve la suerte de hablar
con la hija del almirante Davis, que estuvo encantadora. Cuando salimos, la noche
estaba muy hermosa. Una hilera baja de abetos, con un profundo resplandor que salia
del fondo y muy alto, en el puro azul, una fria estrella.

24 de diciembre. Domingo

Pasé las primeras horas de la mafiana envolviendo regalos, algunos de ellos ya
estrenados porque me hacian falta, por ejemplo, enaguas, zapatillas y medias. No
pude conseguir el mejor regalo para J. R., un ejemplar del Diccionario de la
Academia, agotado, para el que ya habia enviado el dinero. Por la mafana le llevé
regalos de Navidad a la duefia de la casa, a la madre de Carolina M[arcial] D [orado]
y a los Lamar. Por la tarde nuestros deseos de escuchar musica se fueron al garete
porque el aparato de radio se estrope6. Asi que trabajé en las conferencias (de J. R.) y
lei el libro del jesuita sobre La Florida colonial. Por la noche salimos a ver los
adornos de Navidad pero bajo la luna llena se veia el campo tan hermoso que, en vez
de eso, nos fuimos al pinar, y nos siguié hasta la casa el gatito rubio mas carifioso y
jugueton, que maullo lastimeramente en nuestra puerta (no pudimos dejar que entrara
a causa de los muebles y de la casera) a pesar de que le pusimos fuera agua y comida,
que él desdeid. Lo que queria era carifio, y tuvimos que encender la radio porque nos
hacia sufrir el no poder abrirle la puerta.

25 de diciembre [Lunes]

Pasé la mafiana en la playa. El mar estaba de un precioso color verde. Fui a ver el
Albion que me parecié un hotel bastante tosco, nuevo y deslumbrante, que hasta
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ahora ha atraido a poca gente. Llegué a casa justo a tiempo para almorzar. Después
trabajé con J. R. y luego preparé la cena para Mrs. Jacobson y Mr. y Mrs. Owre que
se quedaron hasta las 9 de la noche. Fue muy agradable y la sencillez de la cena en la
sala fue también agradable.

La luna estaba llena y radiante, y hacia brillar las palmas cerca de la casa.

26 de diciembre. Martes

El primer dia después de la Navidad tuve que ir directamente al banco con mucha
discreciéon porque en noviembre habia retirado $180 para comprar un coche de
segunda mano. Ahora s6lo me quedan $120 en el banco y menos de $20 en efectivo y
vamos a tener que sacar mas, dado que no recibo dinero hasta el 17 de enero. Lo que
mas me preocupa es que, por primera vez en muchos afios, ya no dependo de mi para
mi mantenimiento. Carolina MJarcial] D [orado] almorzo conmigo y después del
almuerzo en el San Sebastian fuimos al Sevilla Biltmore para ver la piscina.

27 de diciembre. Miércoles

Fui al almuerzo de la Pan American en el Hotel Nautilus, un hotel muy bonito con
una pradera que llega hasta el fondeadero de los yates. Los invitados no parecian muy
interesantes, mas bien vulgares y con poca personalidad. Una persona de sexo
indeterminado que conocimos en casa de Mrs. Shartle hizo una peticion bastante
buena para [ilegible] en cuanto al «idealismo» de la Doctrina Monroe. No hablé mas
de eso en publico, pero por su conversacion con J. R. sospechamos que es una agente
nazi.

28 de diciembre. Jueves

Pasé la mafiana terminando con las diligencias que se habian acumulado durante
estos dias y el mediodia en la Biblioteca Universitaria buscando ciertas citas para la
conferencia de J. R. sobre poesia, pero, jvalgame Dios!, no las pude encontrar pues la
biblioteca tiene mas novelas y obras de teatro en espafiol que versos. Me hice el
proposito de dejarla en mejores condiciones al marcharnos. Cartas interesantes de
Elisa y Guerrero.

29 de diciembre. Viernes

Ayer por la mafiana los Dacal se presentaron de repente. Sali y los acomodé en el
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Sevilla, y por la noche los llevé a cenar al Green Candle, después volvimos a casa
para conversar con J. R., asi que no paramos hasta la medianoche. Estaba lloviendo a
cantaros por lo que les di mi paraguas, y di gracias a Dios porque tuvieran que
caminar menos de una manzana. Adelantamos mucho el trabajo y mas de la mitad de
la conferencia «Poesia y literatura» esta ya escrita a maquina!?%3,

30 de diciembre. Sabado

Pasé la mafiana llevando a los Dacal por toda la playa. Estaban fascinados y me
dijeron que ésta era su luna de miel, ya que se casaron durante la guerra y entonces
no conocieron mas que la separacion y la miseria. Almorcé con ellos y volvi a casa a
trabajar, pero encontré a J. R. ensimismado en la Gioconda y demasiado impaciente
por escuchar la danza final. Su oposicién a la 6pera ya no es tan drastica, debido a la
calidad de la voz de algunos cantantes de la Metropolitan y a la excelencia de la
orquesta.

31 de diciembre. Domingo

Pasé la mafnana con los Dacal y con Carolina Marcial Dorado en la embarcacion
Nikko viendo la costa de ensuefio de las 22 islas en Miami Beach y las cercanias. Por
la tarde, trabajé sin cesar con J. R. y al anochecer llegaron los Dacal y Miss Goodrich
y me llevaron a toda velocidad a cenar a casa de Mr. y Mrs. Goodrich (J. R. no
permitié que lo llevaran). Los dos parecian la gente mas amable del mundo y disfruté
de la velada cerca del fuego grande y hospitalario. Mrs. Goodrich me dio consejos
referentes a la construccion, y aunque sea como una inversion, pienso hacerlo.
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1.° de enero. Lunes

Un dia de trabajo continuo. Terminamos por completo «Poesia y Literatura» y la
version corregida de Valle-Inclan avanzo6 rapidamente. Por la tarde me encontré con
Clarolina] M[arcial] y la llevé a tomar el té en casa del Coronel y la Sra. Shartle.
Servi el té y la mayor parte del tiempo hablé con un caballero sordo, el Capitan von
Williams. Le hice en voz alta una pregunta corta y hablo largo, de manera interesante
sobre el Africa del Sur donde vivi6 durante 22 afios. La queria mucho, pues conoci6
Pretoria cuando so6lo tenia 500 habitantes y la dejo cuando tenia 5.000. Le encantaba
hablar del gran deporte de la caza: bisonte, ciervo, etc., decia que si se disparaba con
los ojos cerrados, estaba uno seguro de cazar algo. No existia el hambre y se
compraba de los nativos con cuentas de vidrio, no con dinero. Los queria demasiado
para luchar contra ellos cuando estallé la guerra de los béers, Vino a Palm Beach y se
casO con una americana rica que también estaba presente, pero se vela tan vieja como
un loro disecado.

2 de enero. Martes

Hoy ha hecho frio y el tiempo no ha sido bueno. Me alegré, como de costumbre, de
que nuestro trabajo fuera dentro de casa. Trabajé con J. R. un buen rato. De hecho,
volvi de la compra a las 8.20. Fue mucha la correspondencia y tuve cartas largas e
importantes que contestar. Guerrero, Marie, Epi y Adrienne (recogiendo cuantos
documentos puedo sobre nosotros de este lado del mar). Por la tarde fui a buscar a
Carlotta Lewis y la traje a casa para tomar una copa de vino Vifia 25.

3 de enero. Miércoles

Lloviznando todo el dia después de una noche lluviosa. Adelanté maravillosamente
con todas las cartas. Trabajé bien y seguido con J. R. La nota en la puerta «Estoy de
vuelta a las 5» dio magnifico resultado, alejando a la gente durante las horas del dia
cuando tenemos suficiente luz para trabajar; pero como no podemos hacer un agujero
en la madera poniendo mas tachuelas lo dejamos puesto, y varios amigos regresaron,
y al ver que la nota estaba atin, no tocaron el timbre y se fueron de nuevo.

4 de enero. Jueves

J. R. anunci6 que estaria libre esta tarde y la mayor parte de mafiana, asi es que fui a
informarme de los Chevrolets, y creo que he encontrado justamente lo que nos hace
falta, aunque contaré el dinero con cuidado antes de comprar, pues hay que pensar
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también en el solar. Al regresar a casa, me quedé consternada cuando descubri que
Yulee habia llegado de improviso y que de igual manera habia desaparecido. Su
marido es ahora agregado militar en Londres. Ella me hubiera resultado interesante
por partida doble. Tan pronto como construya mi casita voy a instalar un teléfono en
el piso bajo. Acabamos de escribir a maquina la conferencia sobre Valle-Inclan y J. R.
esta muy inspirado y entusiasmado por todo el trabajo que le espera. El seminario y
los libros para Buenos Aires. Anoche descubrimos, de repente, que tenia poesia
suficiente para otro tomo, mas su trabajo actual que en cierto modo es un regreso en
la madurez a los dias de su juventud'!l. El paisaje y la tranquilidad lo hacen regresar a
Andalucia con gran anhelo y nostalgia.

5 de enero. Viernes

La de hoy fue una mafiana medio estiupida, como lo son las de los viernes
regularmente, porque cuando me cae encima la sirvienta que viene una vez a la
semana, me echa a perder todo lo demas. En Madrid siempre teniamos tres, pero sus
cuartos quedaban tan separados que ni las velamos ni las olamos la mayor parte del
tiempo. Aqui no nos seria posible tener una servidumbre de esa clase por menos de
12 0 15 mil dolares y tampoco gastaria yo el dinero en eso.

6 de enero. Sabado

Hoy trabajamos mucho toda la mafiana y por la tarde fuimos a ver a Mrs. Lowe, que
es como oir la historia de Coral Gables. Ella sabe quiénes fueron los primeros en
llegar, quiénes viven en cada casa y las peculiaridades de todos. Hace que el pueblo
entero viva y tenga una personalidad propia unica. Ayer por la tarde J. R. y yo
regresamos caminando desde la Universidad y fue un bello paseo al anochecer.

7 de enero. Domingo

Esta mafiana una cosa muy pequefia me embarg0 de tristeza. Estaba nublado y hacia
mucho viento cuando salimos a dar el acostumbrado paseo del domingo. Como toda
su vida, cuando J. R. se dispone a salir a pasear siempre hemos de ir al mismo sitio.
En Madrid era la curva ancha del Paseo del Retiro donde estan los grupos de pinos, y
aqui es el final de la carretera Lincoln que da al mar y que yo descubri paseando sola.
Durante mucho tiempo he querido descubrir otros lugares y J. R. también ha sugerido
que probemos otros sitios con vistas distintas. Por fin, ayer me dijo: «Iremos donde tu
quieras. Sabes que las salidas los domingos son para hacer lo que tu quieras. Quiero
que estés contenta». Por pasmosas que parecieran tales declaraciones yo no iba a
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arruinar la mafiana mencionandolo. Asi es que decidi por el autobus turistico Seeing
Miami, que nos daria una panoramica general, ofreciéndonos nuevas posibilidades
para el futuro. Entonces, en el preciso momento en que ibamos a bajar del autobts en
Coral Gables, J. R. anuncié que ir en coche le daba mareo, que los autobuses estan
expuestos a corrientes de aire, que le hacia falta el mar (aquel sitio en particular,
supongo) y no solamente pasar por el lugar, sino sentarse con calma a contemplarlo,
lo que me parecia perfectamente natural y consistente con su actitud normal, s6lo que
me quedé resentida por su inesperada declaracion anterior. No del todo inesperada, ya
que dice tales cosas con frecuencia y yo deberia estar acostumbrada a la desilusion.
Alli, sentada junto al mar, se me vino encima la vida entera y la idea de la anulacién
gradual de mi personalidad en todo lo que no sea ayuda para los objetivos de J. R. y
sobre todo la idea de que cuando J. R. quiere algo no importa lo ttil, siempre estoy
dispuesta a hacer sacrificios para que él pueda tenerlo, mientras que cuando yo quiero
algo, aunque sea la cosa mas minima, si implica cooperacion de su parte, basta que
yo lo quiera para que él quiera lo contrario. No se le ocurre ni pensar que pueda
sacrificarse para complacerme. Sin embargo, da por sentados todos mis sacrificios y
los olvida tan pronto que no cuentan para nada. Creo que por esta razon me gustaban
los pisos y la tiendal?], porque me lo quitaba del medio y podia hacer las cosas a mi
gusto. Temo que la casita que quiero construir, significaria dejar de lado mis propias
ideas, y si éste es el caso, a mi edad, he perdido el entusiasmo antes de empezar. Por
eso, considerando cuanto mas caro es un edificio de dos pisos, me parece mejor una
simple inversion en cualquier casa que esté a la venta, sin discusiones, sencillamente
decidir comprarla y disfrutar el placer de decorarla y amueblarla. Nos ayudaria con el
alquiler, ya que una casa en Coral Gables y una cerca de Nueva York no caben en el
presupuesto anual de $720 que me he formulado, a no ser que una sea propietaria,
construya o invierta para aumentar los ingresos.

8 de enero. Lunes

Me llegd una caja grande con dos vestidos para mi de Catherine Mlerril]. jQué
emocionante! Trabajé toda la mafiana escribiendo a maquina o traduciendo «El
trabajo gustoso»[3. Por la tarde hice varias diligencias y luego fui con J. R. a la
conferencia de Zamoral*!, que fue lamentable y aburrida. Conoci a la Sra. Lazcano,
una argentina encantadora, su marido parecia amable, pero ella es, sin duda,
extraordinaria. J. R. se acatarré mas y todo le parecié abominable.

9 de enero. Martes

Trabajé mucho con J. R. y por la tarde fuimos a ver automoviles. Creo que me
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conviene mas un Ford que un Chevrolet. Le llevé guisantes a Miss Jordan. J. R. y yo
nos leemos ahora todas las noches. Yo leo, o mas bien traduzco de un esttpido libro
sobre Toscaninil®!, que a pesar de todo leemos para saber més sobre él, y J. R. me lee
5 poemas antiguos espafioles. Después de eso, oimos la radio si hay buena musica.
J. R., solo, pasa como % hora o una hora en atenta lectura y yo leo la historia de
Espana.

10 de enero. Miércoles

Mi traduccion —Ila primera version— de la conferencia de J. R. «El trabajo gustoso»
esta adelantando maravillosamente. Por la tarde vimos un Ford coupé que nos gusto a
los dos y que vale como $70 menos que el Chevrolet que vimos antes. Por supuesto,
me doy cuenta de que si lo estamos pasando tal mal sin coche, peor atin sera con uno,
y ya nos hacen falta ropa, vasos y otras cosas indispensables.

18 de enero. Jueves

Desaproveché 8 dias con la gripe. Me perdi las 3 conferencias de J. R., aunque fui
capaz, jgracias a Dios!, de terminar de escribir a maquina «Aristocracia y
democracia», laboriosamente y con més descansos de los que necesitabal®l. También
me perdi la semana que nos habia dedicado Mrs. Bowers, y los paseos que
deberiamos haber dado juntos, con los Lazcano y con Farley [Wheelwright] y Pat,
que me prestaron su coche mientras iban por mar, por dos semanas, a Santa Lucia. No
he podido mas que mirarlo buenamente desde la ventana de mi habitacion. jQué
equivocacion haberme puesto enferma en este preciso momento!

19 de enero. Viernes

Ayer por la tarde fui con Mrs. Bowers a Homestead y fue muy agradable ver las
extensas tierras de labor y a los hombres trabajando en el campo. Al anochecer,
Anibal, el contratista, vino a discutir con nosotros algunas cosas. Ha hecho planes
para una casa en la que pueda tener tres inquilinos y pueda usar el piso alto entero sin
tener que pagar renta. Sencillamente estupendo. Esta mafiana J. R., que esta en pleno
rapto poético y piensa la mayor parte de las cosas durante la noche, desperto resuelto
a escribir un nuevo libro que serd una combinacién de autobiografia e historia de la
literatura espafiola actuall”!. Creo que es una idea espléndida y lo he animado mucho.
Ya comenzdé a hacerlo y piensa que su seminario en la universidad le proporcionara
las notas necesarias para una buena parte[8]. También da por hecho que voy a asistir
a su seminario y estoy encantada, pues me gustaria mucho ir, pero no hubiera dicho
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nada de no haberlo sugerido él.

20 de enero. Sabado

Llevé a Mrs. Bowers a almorzar al S[an] S[ebastian] con Mrs. Lowe pues la primera
se marchaba hoy a las 6.30 a. m. Me sentia terriblemente maltrecha y cansada y tosia
por nada. Después de estar enferma, me quedo muy deprimida y siento como si nada
valiera la pena, como si me fallaran todos los recursos de mi naturaleza y no fuera
capaz del menor esfuerzo. Lleg6 una conmovedora carta de Teodora [Higelmo], y me
esta tejiendo un abrigo.

24 de enero. Miércoles

Me esta costando mucho trabajo recuperar las energias; pero creo de veras que por fin
estoy casi bien. Hoy el contratista vino con los planes. No creo que podamos hacer
frente a los gastos del coche y de la casa el mismo afio, y como el viaje al norte
cuesta casi lo mismo que el auto, me parece que deberia empezar por éste. No he
tenido la oportunidad de usar el Plymouth de Farley, y ellos regresan pasado mafiana.

1.° de febrero. Jueves

Hoy he vuelto realmente a la normalidad y me siento con muchas ganas de trabajar.
Este ha sido un dia provechoso, ya que he trabajado por la tarde con J. R. en su
«Vida» y por la mafiana en su conferencia. Por primera vez he estado en Miami,
haciendo las diligencias retrasadas, y por la tarde, después de leerle a J. R. la Vida de
Toscanini y de que €l me leyera cosas de El Licenciado Vidriera y de San Juan de la
Cruz, me senté a examinar el material sobre los castillos que mand6 G[uerrero] y el
P. B. T., hasta las 11, cuando J. R. me sorprendio al decirme qué hora era.

3 de febrero. Sabado

Esta tarde, el coche y el conductor han conseguido las consabidas matriculas y
licencias, y segura de mis derechos, sali al volante con J. R. para dar un breve paseo a
la puesta del sol, y, por las buenas, lo llevé a la encantadora biblioteca publica de
Coral Gables con sus altas y grandes ventanas por las que no se ve nada mas que el
cielo y las copas de los pinos. Es un lugar delicioso. J. R. estaba maravillado y se
prometio pasar muchos sabados mas por la tarde examinando las revistas de arte.
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6 de febrero. Martes

Conducir el auto es de nuevo un enorme placer. El domingo fuimos a Key Largo y al
Club de Pescadores. Hoy di un almuerzo para 4, Mrs. Lowe, Carlotta Lewis y Mrs.
Jacobsen. Mrs. Goodrich, para quien era el agasajo, no pudo venir y, por cierto, no
pude hablar mas que con su enfermera por teléfono. La ola de frio sigue haciendo
estragos. Después de almorzar fuimos a casa de Eunice Tietjens pero no la
encontramos!®!. Los Salazar vinieron a tomar el té y acaban de irse.

7 de febrero. Miércoles

... [sic]

11 de febrero. Domingo

Estos dias no han tenido nada peculiar excepto por el comienzo del seminario de J. R.
[10] Me preguntaba cémo saldria, dado que era su primera «clase», pero desde el
momento en que empez6 fue un éxito. Su dominio de la situacion fue total y dio la
sensacion de que, acerca de cualquier aspecto sobre el que lo interrogaran, tenia un
inmenso caudal de conocimientos. Sus dudas antes de ir tenian que ver solamente con
su resistencia fisica. Se preguntaba como iba a permanecer de pie durante 2 horas
seguidas. Hablo las dos horas sin interrupcién y pudo haber continuado sin parar,
pues estaba totalmente inmerso en el tema. Lo pas6 estupendamente bien. Lo mas
sobresaliente de nuestra vida aqui son las bellas tardes que pasamos leyéndonos el
uno al otro. Primero, lei la «Vida» de Toscanini, traduciéndola en voz alta, luego J. R.
me lee algunos poemas de The Oxford Book of Spanish Verse que ha decidido leer
completo, después el libro de Romera Navarro sobre la literatura espafiolal’!! y
después yo le leo a él Spanish Literature de Northup!!?!. Decidimos leer todos éstos,
que son mas o menos literatura espafiola, americana. Terminamos de leer lo de
Toscanini y lo echamos de menos. Los sabados por la noche no leemos tanto, pues
queremos escuchar los conciertos sinfénicos. Anoche, en medio de la mas divina
interpretacion de Haydn, de repente, Paris Mondiale corté a Bruno Walter y J. R. casi
se volvio loco. El resto de la noche, apenas sintonizamos de vez en cuando un sonido
indistinto y casi inaudible. Era irritante.

12 de febrero. Lunes

Ayer por la mafiana, J. R. y yo dimos una gran vuelta, esta vez fuimos a las playas
menos bonitas: Matteros, Hammock y Tahiti pero de camino alli y después, cuando
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pasabamos por los desvios de Coconut Grove, los colores de los arboles otofiales
contrastaban bellisimamente. La ola de frio que ha hecho tanto dafio a los arboles y a
las plantas ha embellecido pictéricamente el paisaje. Por la tarde, Mrs. Lowe me
llevo a casa de los Hervey Allen, y aunque no estaban, disfruté de sus pinos y de su
sistema de vidal®3!,

13 de febrero. Martes

Pasé la mafiana haciendo diligencias, a toda prisa, en el centro y me compré un
sombrero nuevo por $1.98, haciéndome la ilusion de que se veia como algo mads caro.
Invité a almorzar a Mrs. S[andfield] y tranquilicé mi conciencia. Trabajé con J. R. en
la «Vida» por la tarde y por la mafiana en «Retratos»!'¥l, A las 6 J. R. estaba
exhausto, después de trabajar seguido todo el dia, y fuimos a dar uno de nuestros
paseos vespertinos. J. R. es como un nifio en estos casos, mientras conduzco me
acaricia la pierna mas cercana a su mano izquierda para decirme qué maravillosos son
para €l estos paseos al atardecer, lo agradecido que me esta y cuanto lo esta
disfrutando. Trato de llevarlo siempre por rutas diferentes y bonitas, y dice que cada
dia le gusta mas Coral Gables. Por la tarde fui a la conferencia de Erskine sobre
Odiseo!’>]. Después Mrs. Lowe y yo pasamos a ver los libros dedicados que se
exhibian en el vestibulo y cartas de Frost, Sandburg, etc.['®] También una edicién
muy interesante, del afio 1860 de Leaves of Grass''”]. Se presentaron Hervey Allen,
su esposa y Erskine, y Mrs. Lowe nos presentd. Erskine me parecio una persona de
conversacion divertidisima.

17 de febrero. Sabado

La Srta. Machin!'®l lleg6 en avién de Puerto Rico y la llevé en auto por Brickell y a
través del puente Venetian hasta las islas Sunset, que le gustaron muchisimo, después
subimos por la Prairie, pasando el Hospital Catolico bajamos la calle Collins por el
puente principal. Me agrado descubrir que no me atemorizan lo mas minimo los
camiones que encuentro por la carretera. Descubrir constantemente que tengo mas
capacidad que la que me atribuyo, debe hacerme sentir mas serena en la vida. Siento
aun el peso de las conferencias, no me siento segura y constantemente estoy
rehusando invitaciones. He dejado pasar oportunidades de hablar en la
Hispanocubana y en el Liceo de La Habana, en Tampa, en la Universidad de Mujeres
en Tallahasee y en la Universidad de Miami, seguro que si hubiese tenido éxito me
habrian llegado muchas invitaciones mas!'®). Debo tener el coraje suficiente para
probar. Disfruté de la charla ante las Mujeres Graduadas en Puerto Rico, y al poco
tiempo de empezar, habia establecido una corriente de simpatia con ellas!?%l,
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19 de febrero. Lunes

Fui con unas amistades a Miami Beach y me permiti la frivolidad de mirar los
escaparates de las tiendas en la calle Lincoln, pensando en las rebajas del 1.° de abril
y mayo. Una pelicula y un helado fueron el punto culminante del paseo. No fui al
concierto de Bauer por la tarde, ya que preferi quedarme en casa leyendo con J. R.
Creo que cada vez me gusta mas quedarme en casa: J. R. estd de un talante
extraordinario para el trabajo de creacion.

20 de febrero. Martes

Un gran dia de trabajo, y por la noche, lectura. J. R. prepar6 mucho que dictar ayer,
cuando estuvo libre por la tarde. Me gusta su retrato de Dulce Marial?!l, aunque creo
que quiza podria suavizar uno o dos detalles, porque después de todo, ella es una
mujer y una mujer raramente puede tolerar comentarios personales que no la adulen,
aun cuando el resto del retrato sea divino. Por la tarde lei a J. R. cosas sobre el padre
Paul y los Christophers en Time!??], las criticas de la biografia de Joycel?3! en el
periodico Sunday Times y parte del capitulo de Northup en su Literatura Espafiola que
habla de los comienzos de la poesia lirica. J. R. me ley0 el capitulo sobre los misticos
en la Literatura espaniola de Romera Navarro. El juicio es siempre de poco valor,
pero la informacién es buena. Nuestro nuevo estante hace que el pequefio pasillo
luzca como otro cuarto. Estoy considerando la posibilidad de comprar, en lugar de
construir, como me sugirié Henry [Shattuck].

21 de febrero. Miércoles

Traduje algo mas de «El trabajo gustoso». La primera version —casi literal— esta
hecha, y he vuelto a trabajarla por segunda vez. Esto va mas lento. Hay 21 paginas
mas y sélo estoy en la 8. Terminé una costura y escribi a maquina los «Retratos»
mientras me dictaba J. R. Por la tarde sali a una diligencia social bastante aburrida y
terminé en Miami, donde hice algunas compras para J. R. y miré los escaparates de
las tiendas para mi propia satisfaccion, También miré algunos patrones. Después, por
la noche, fui a la dedicacién de Orton Lowel?], y escuché a Mr. Seidel Canby!?°!
hablar de «L.a imaginacion en la literatura norteamericana moderna». Si fuera a todas
sus conferencias quiza dejaria de pensar que se debe a él que la literatura moderna
norteamericana parezca tan terriblemente monotona, despreciable y periodistica que
una querria tirarla a la basura antes de mirarla siquiera. Sin embargo, le estuve
agradecida por haber puesto Death comes to the Archbishop, de Willa Cather, y John
Brown de Stephen Benet!?®!, en el lugar en que siempre los he tenido. Afiadi a mi
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lista varios nuevos libros que quiero leer, asi que le estoy agradecida de todos modos.
Al regreso encontré a J. R. escuchando la radio después de pasar una velada algo
aburrida.

24 de febrero. Sabado

Este ha sido un dia de mucha correspondencia, y tan seguido de las cartas de ayer de
Guerrero y Bilbao [Aristegui]. Hubo cartas de Hannah, Terry [Sacro Lirio], Gertrude
[Butler] para mi y otra de Bilbao para J. R. incluyendo una de M[artinez] B[arbeito] y
tres paquetes de libros y revistas: Vérticel?’). J. R. muy agitado o més bien
preocupado con la noticia de que sus papeles intimos estdn en manos de
desconocidos. No trabajamos practicamente por la mafiana debido a la cantidad de
cartas. Por la tarde escuchamos la 6pera como de costumbre los sabados: Otelo, con
Martinelli y Tibbet. Por la noche, Bruno Walter/Schubert. El domingo préximo
Schuman, Strauss y... L’apres midi d’un faune. J. R. no se siente muy bien. Nuestro
paseo en el coche no tuvo mas que un éxito moderado a pesar de la hermosa puesta
del sol.

25 de febrero. Domingo

A J. R. le gusté mucho el paseo en coche esta mafiana. Lo llevé a ver las casas del
Canal y la villa francesa con sus altas paredes. Como resultado, nos sentimos mejor;
pero por la noche le volvio el dolor en el pecho y en la nuca. No debemos dejar que
nuestros paseos en auto estorben nuestras caminatas, y tenemos que evitarlo. Por la
tarde sali a dar otro paseo y deseé que €l estuviera, para que viera como resplandecia
todo. Estuvo glorioso, mejor que por la mafiana. Leimos a Romera Navarro, Northup
y la Historia de Espafia de Ballester. También miré las fotografias de Vértice, que jay
de mi!, son mucho mejores que el texto.

28 de febrero. Miércoles

Hemos recibido tanta correspondencia en estos dias que el trabajo se ha retrasado un
poco. Lo que mas nos ha desmoralizado ha sido un diluvio de libros espafioles que
nos mando Pablo Bilbao Aristegui. Ninguno de los que le mando J. R. ha llegado
excepto el folleto «Ciego entre [sic] ciegos»!?8]. Seguramente todo esto ha venido del
Marqués de Comillas que es la manera mas segura de obtener correspondencia
espafnola. También desde que Garcia Monge publico las cartas de J. R. en Repertorio
y dio a conocer su direccion a los lectores de Sudamérica y América Central, nos
llueven los libros de escritores con efusivas dedicatorias, igual que cuando viviamos
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en Madrid. Argentina, Uruguay, Chile, Perd, Colombia y Costa Rica, ademas de
Cuba, claro, estan a la cabeza; pero también llegan algunos de Venezuela. Los libros
que envié P[ablo] B[ilbao] Alristegui] vienen sin dedicatorias, por supuesto, aunque
algunos de los autores conocen a J. R. bien. M[artinez] B[arbeito] reaccion6 como es
debido y afirmo tener en su posesion una caja entera llena de papeles intimos.

4 de marzo. Lunes

Mi aniversario, o mejor dicho, el nuestro, fue como siempre una desilusiéon. Es
evidente que nadie en la familia de J. R. ha tenido la capacidad de hacer los
aniversarios memorables, como lo hacia mi madre, con exquisito arte. Asi es que
todos nuestros aniversarios, de cualquier clase, siempre son un fracaso; aunque J. R.
empieza el dia diciendo que podemos hacer lo que yo quiera, tiene siempre
demasiada prisa para hacer lo que yo quiero. Desde luego, me habria gustado celebrar
el dia con un paseo a Key West, algo que nunca hemos hecho, a pesar de haber estado
muchas veces a punto desde que tenemos coche, pero ni se lo mencioné siquiera.

5 de marzo. Martes

Afortunadamente no le pedi a Miss Carlotta Lewis que me acompafiara anoche ya
que J. R. a udltima hora sacé fuerza de voluntad para asistir y los dos disfrutamos
inmensamente de Piatigorsky y su violoncelo. P. estaba encantado por el aplauso
entusiasta y repitio una y otra vez a peticion del publico. De las repeticiones lo que
mas me gusto fue la Habanera de Ravel. He superado, mas o menos, el panico que
me causaba permanecer en un sitio demasiado lleno.

7 de marzo. Jueves

Como esta tarde era dia de clase, yo estaba libre por la mafiana y me fui enseguida a
Miami a hacer las diligencias que de nuevo se me habian acumulado. Es una
diversion ir de compras a Miami ahora que voy so6lo una vez cada dos semanas.
Desde que Repertorio Americano publicé la direccion de J. R. nos llegan a montones
periodicos y revistas de todas las republicas latinoamericanas y de nuevo nos vemos
amenazados por un diluvio de papeles. Estoy poniéndome al dia con las cartas, a
razon de 4 por dia, sigo leyendo historia y hoy me compré un sombrero por pena
hacia la vendedora, que me habia probado, por lo menos, 2 docenas, todos los cuales
me hacian verme como un monstruo. Mi limite es $1.98.
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10 de marzo. Domingo

El sabado por la tarde, Mildred M[orales] pasé con mucha prisa a decirme que habia
llegado la Srta. Machin y que no podia hacerse cargo de ella, que si yo podia hacerlo
hasta su regreso en avién a Puerto Rico hoy. Asi es que me fui y dejé a J. R. oyendo
los ultimos dos actos de Les Noces de Figaro, que segun €él estuvieron magnificos.
Ezio Pinza, Bidu Sayao y [ilegible]. Anduve con la Srta. Machin en automovil
muchisimo tiempo. La llevé a la pequefia biblioteca de Coral Gables, la biblioteca
mas preciosa que he visitado en mi vida y finalmente llegamos a casa y demasiado
perezosa para sacarla a comer, preparamos cualquier cosa con lo que habia. La llevé a
su casa y cuando regresaba a mi auto, las estrellas estaban tan bonitas en lo alto y el
aire tan fresco que me hubiera encantado seguir un buen rato absorbiendo de ese aire
y mirando a las estrellas. Hoy domingo no salimos a nuestra aventura de siempre, ya
que a J. R. se le estaba agriando el humor con la idea de que teniamos compromiso
para almorzar. Comimos un arroz con pollo con los Lamar y algunos de sus
familiares y después del almuerzo fuimos a ver la casa que construyo la iglesia en su
vecindario. Regresamos a oir a Barbirolli y luego vinieron los Owre y pasamos un
rato encantados mirando las fotografias de los castillos que acababan de llegar. De
hecho, saqué toda mi coleccion. Por la tarde oimos el programa de la Ford, asi es que
los ultimos dias hemos tenido una orgia de gente y musica. Me habia quedado sin
flores y Mrs. O[wre] nos trajo unas petunias blancas y purpuras bellisimas de su
jardin.

12 de marzo. Martes

Hoy fue un mal dia para mi. Empecé con ganas de escribir un cuento y escribi una
pagina y media con gran estilo y concentracion hasta que vino J. R. con una larga
diatriba sobre el comer fuera, echarse a perder el estbmago y envenenarse el
organismo durante una semana. Las ideas se me esfumaron, asi es que me puse el
sombrero y me fui al mercado. Cuando regresé, no pude continuar ni concentrarme
con la tension de que en Cualquier momento me pudiera llamar para escribir a
maquina. Por la tarde, fuimos a dar una vuelta en el coche para explorar los
alrededores, pero sin ningun resultado, pues el dia era calido y no habia muchos
arboles. Regresamos, y J. R. empez0 a quejarse constantemente del ruido que se oia
cada vez que yo trataba de volver la pagina del periodico, lo que hacia con el mayor
cuidado. Luego, cuando estdbamos escribiendo a maquina, Mrs. Lowe vino un
momento para invitarnos a un concierto y J. R. estuvo a punto de ponerse furioso por
la interrupcion. Después de escribir a maquina, mencioné que queria oir a Kalterborn
y J. R. dijo: «gAhora?». Esto fue el colmo; asi es que me monté en el coche y me fui
a un lugar tranquilo donde pudiera pensar en un plan para no pasarme toda la vida
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como si estuviera en la sala de espera de una estacion: esperando a cocinar o escribir
a maquina para J. R. Desayuno a las 8 a. m. Maquina a las 10. Almuerzo a la 1.
Maquina a las 3.30. Cena a las 7.30, lo que no me deja tiempo entre medias para
hacer siquiera un viaje a Miami, por no hablar de citarme con alguna amiga. También
la traduccion esta atrasada, porque no hay una hora al dia en que pueda escribir a
maquina sin molestar a J. R.

16 de marzo. Sabado

Un dia de tristeza y desaliento, debido a que J. R. se siente muy afectado fisicamente
e incomodo.

Ha estado acostado todo el dia envuelto en una manta aunque hoy no hace frio y
hemos tenido una de las estufas encendidas casi todo el dia. También, el que Henry
[Shattuck] rechazara mi plan de $7.750 para comprar una casa de dos pisos, ha sido
un golpe, aunque creo que tiene razon y que me estaba comprometiendo mucho, pero
el alquiler cuesta tanto aqui, que hasta la fecha no hemos podido instalarnos
comodamente y ni qué decir invitar a venir a nadie.

17 de marzo. Domingo

Desperté con ganas de acabar de escribir los primeros siete articulos diarios para La
Prensa que van con los castillos del grupo Avila-Oropesa-Villaviciosa. Me imagino
que debe ser mi reaccion por la depresion de ayer. Por fin me levanté a las
7 menos 10, ya que no queria despertar a J. R. a primera hora de la mafiana. Cuando
vino a desayunar a las 8, habia terminado el articulo casi por completo. Durante la
mafiana trabajé en los otros 6, y cuando consiga el Baedeker de la biblioteca, mafiana,
les daré los ultimos toques, los pasaré a maquina y los echaré al correo. Tengo que
pedirle a Jo que me envie por correo aéreo un mapa de la provincia de Segovia, pues
no puedo recordar la situacion exacta de los castillos en las diferentes carreteras.

20 de marzo. Miércoles

J. R. me dijo esta mafiana que anoche estuvo pensando sobre lo que se iba a hacer con
los derechos de autor que produjeran sus libros después que yo muriera y
previamente a los 50 afios que estipula la ley de Espafia antes de que los libros pasen
a ser propiedad publica.

3 de abril. Miércoles
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Salimos para Orlando el jueves pasado a las 7.30. Somos sin duda una pareja
sedentaria, a juzgar por la gran agitaciéon que causo esta salida. También teniamos
miedo de que el coche pudiera estropearse lejos de una estacion de servicio. Por
supuesto, un coche como el Mercury de Farley [Wheelwright], en tan buenas
condiciones, no tiene averias. J. R. se mostré desilusionado en el trayecto desde Palm
Beach a Okeechobee, pues el dique rodea la mayor parte del lago en el lado nordeste
y sOlo pudimos dar ocasionales ojeadas a su extension gris. J. R. estaba aburrido de
esta vista hasta que llegamos a los otros lagos. La region de los lagos era encantadora.
Recuerdo particularmente un puente de madera muy arqueado, desde lo alto del cual
vimos o un lago con una orilla extraordinariamente sinuosa o un conjunto de lagos
casi encontrandose uno con el otro, con bosques que entraban en el agua como largas
lenguas. Paramos en el santuario de las aves y salimos con el bello recuerdo de un
inmenso césped que se extendia por la ladera hasta el lago, bajo el ligero follaje de
delicados pinos. También mientras consumiamos un almuerzo poco interesante en el
Hotel Babbit de Okeechobee, una mujer india, alta, pas6 rapidamente como una
reina, con una despectiva media sonrisa en sus labios. Era muy bonita y nos hizo
pensar en algunas de la gitanas mas bonitas de Espafia, pero la india era imponente
mientras que los gitanos son graciosos. El Hotel San Juan de Orlando bullia de
maestros arremolinados y parloteando. Después de las 330 millas que rodean los
lagos me daba vueltas la cabeza y no pensaba mas que en llegar a nuestro cuarto y
acostarme, pero tuvimos un disgusto al enterarnos de que el unico cuarto libre
reservado para nosotros era una habitacién con cama doblel?]. Llamamos para que
nos trajeran una cama adicional y, en vista de mi desesperacion, nos dieron una gran
habitacion de 5 ventanas con camas gemelas. Luego de descansar por % hora, nos
vestimos de nuevo y bajamos a cenar en un restaurante muy concurrido. Los 2.000
maestros del congreso lo llenaban todo por completo. Cuando regresamos a nuestro
cuarto encontramos un papel escrito a maquina debajo del cristal de nuestra mesa que
decia: «Sabemos que Uds. ocuparan este cuarto el 28 y el 29, pero los Giants, que
llegan mafiana a las 12.30, se van a vestir aquil®”. No tocaran ninguna de sus
pertenencias, asi que pueden dejarlas donde estan». J. R. y yo no queriamos correr
ningun riesgo con los Giants, y luego de pasar la noche desvelados con el constante
retumbar de los automoviles al pasar, y con el abrir y cerrar de puertas; sin decir nada
del reloj que estaba justo enfrente de nosotros, que no solo indicaba las horas, sino
que daba campanadas, decidimos irnos de alli tan pronto J. R. terminara su
conferencia. Antes de ésta, mi primera charla en publico, los nervios no me dejaron
probar bocado en el almuerzo (en Puerto Rico lei el trabajo y en Camagiiey [Cuba]
hablé en una iglesia llena de nifios). Pero la charla, después del primer paso a ciegas,
salio bien. El publico se comportd con amabilidad y me ayud6 mucho, en todo
momento se veian inmensamente interesados, aunque mas tarde descubri que habia
hablado durante 30 minutos en vez de 15. Nos fuimos a buscar a J. R., pero no antes
de que un numero de personas se me acercaran corriendo, entusiasmadas, para
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decirme cosas agradables que me animaron mucho. El publico de J. R. fue
inexpresivo, y me temo que no entendieron mucho. Me alegro de haber hablado en
inglés. A proposito, J. R. estaba encantado con el vestido que me mandé hacer para la
ocasion y me lo dijo, lo cual también me ayudd. Yo insisti en que no viniera a mi
charla, pues me habria sentido cohibida desde el principio. Me di cuenta, después de
la experiencia del 29, de que no estan a la altura de J. R. y que lo que esta a su altura
es lo que yo puedo ofrecer: anécdotas, humor y un poquito de sentimiento no muy
exaltado. La mejor parte del dia fue la ruta turistica de esa mafiana. Orlando es
realmente encantador. Demasiado encerrado y himedo para vivir, pero hermoso para
visitar, con sus encantadores jardines, las casas rodeando los lagos como si fueran
plazas o parques, y la encantadora costumbre de sembrar flores fuera de las cercas o
de las paredes bajas de los jardines, de modo que uno conduce por un verdadero
camino de hermosisimas flores multicolores. Los liquenes en los espléndidos robles
causan una gran impresion. El camino de Orlando a Tampa fue perfecto; hermosos
bosques para la vista y una gran autopista para correr. Tentados por el nombre,
pasamos la noche en el Mirasol, fuera de la ciudad, en la fascinante isla Davis.
Callado, tranquilo y un lugar magnifico para descansar después de dos dias de fatigas,
si bien deliciosos, y una inquieta noche. El sabado por la mafiana hicimos un
encantador trayecto a lo largo de la bahia, pasando por delante de preciosas y
fascinantes casas hacia el puente Gandy. Saint Petersburg nos hizo pensar en una
caduca feria de provincia. Las instituciones para los veteranos viejos o enfermos del
Ejército y la Marina eran espléndidas (desde afuera, no nos detuvimos). Clearwater
mejor que S[aint] P[etersburg], pero nada maravilloso, regresamos a Tampa por el
puente Davis y almorzamos en el Hillsborough con la Sra. Lozano y Maria
Valdespino, dos de las admiradoras de la conferencia de J. R. Llovié a cantaros
mientras almorzabamos, pero aclar6 para nuestro viaje al sur, a Sarasota. Los
maestros no nos han pagado, porque antes de irnos Mrs. Hay no pudo localizar a la
persona que tenia el cheque, asi es que todo lo que pudimos hacer fue darle a ella uno
nuestro por los $15 que podia cambiarnos. Nuestra situaciéon econémica era tan
critica que estabamos preocupados. Por tanto, nos encantd encontrarnos con 50 ctvs.
mas de lo que esperabamos, pues al llegar con el Garden Club al Museo de
Ringling!®!, el portero dijo que por el momento no se cobraba la entrada. Queriamos
conocer este museo, pero teniamos dudas. Habia gente que decia que era maravilloso
y otros pocos, que no valia nada. Los ultimos estaban mas cerca de la verdad, aunque
habia algunas buenas fotografias, mas por buena suerte que por buen gusto en ese
vasto, humedo y poco atractivo almacén. Bellas puertas antiguas, columnas, tapices;
todos dispuestos sin arte. Un inmenso patio, que nos hizo pensar en un cementerio de
ricos. Pasamos una bonita parte de la Florida desde Sarasota hasta Fort Myers,
estupenda para cazar o pescar, tierra para los ricos desocupados. En F[ort] M[yers],
casi sin dinero, fuimos a una casa que alquilaba cuartos al otro lado del hotel, mal
ventilada y poco agradable, excepto por el porche, desde el que vimos las
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resplandecientes luces del gran puente reflejadas en las aguas al otro lado del jardin
del hotel. No le dije a J. R. hasta ultima hora que ibamos a cruzar los Everglades en
su punto mas amplio, y de nuevo, las descripciones que nos habian hecho, nos tenian
nerviosos, asi es que salimos a las 7.00 a. m. y nos encontramos atravesando, no el
desierto que nos habian dicho, sino una extensa area pantanosa con unos pinos finos
como con plumas y tal cantidad de vida silvestre que daba gusto. Las graciosas garzas
de cuello largo salieron volando del agua en bandadas, asustadas por el ruido del
automévil. Habia también unas horribles y grandes auras, que son como buitres,
cebandose en cualquier cosa muerta que les hubieran dejado los que viajan de noche.
Pasamos al lado de los restos de, por lo menos, 4 pequefios animales de mucho
pelaje; J. R. insistia en que eran zorras (la piel me parecia mas de mofeta),
evidentemente los atropell6 un coche cuando intentaban cruzar el Causeway. Lo mas
probable es que se sintieran atraidos e hipnotizados por las luces. Incluso nosotros
contribuimos al banquete de las auras al pasar una serpiente, que cubria 3% del ancho
de la carretera y que no fue tan facil de evitar como las tortugas. A cada rato nos
deteniamos cerca de algun pajaro en el Causeway. Yo, particularmente, recuerdo una
hermosa garza blanca que se elevo frente a nosotros sin prisa y magnifica en su
vuelo. Nos alegramos de regresar a nuestro dulce, sencillo, alegre, casi divertido piso
alto y recordamos muchos otros regresos, con la sensacion de que las cosas que
habitualmente nos rodean nos dan siempre la bienvenida.

4 de abril. Jueves

El termometro esta en los 80°, por lo que el porche ha pasado a ser el cuarto mas
delicioso de la casa. He traido otra vez uno de los sillones mas comodos hasta aqui y
escribo todo lo que tengo que escribir acariciada por la fresca brisa. El porche, hasta
cierto punto, es también una terraza con mi %2 docena de tiestos en la mesa de vidrio y
una enredadera colgando de la pared. Anoche los Owre me llevaron a ver La Ola, una
buena pelicula mexicana, salvo porque es de propaganda proletaria y esta llena de
odio, aunque no tanto como otras. La prédica del odio esta envenenando al mundo.
Con el amor se podrian hacer estas cosas mucho mejor que con el odio. J. R. se
acatarro en el concierto el lunes por la noche y no pudo ir con nosotros.

6 de abril. Sabado

J. R. me ha estado leyendo del libro de Zaragiieta que acabamos de recibir, sobre el
juicio de Jesucristo!®?]. Es un resumen muy bien hecho, claro y sencillo. Lo tinico que
siente es que, como Z[aragiieta] no es poeta, omitiera la respuesta de Cristo al Buen
Ladrén: «Hoy mismo estaras conmigo en el paraiso». A J. R. le parecen las palabras
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mas poéticas que jamas se han dicho. No tenia la menor idea de que J. R. sintiera esto
tan profundamente. jQué gran amigo era Cristo!

7 de abril Domingo

Solo faltan 20 dias para irnos. J. R. creia imposible que yo hubiera prometido
entregar el coche para el 31 de mayo; jpero desde que se enter6 del concierto de
Toscanini-Horowitz el 6 de mayo, todo ha cambiado! Asi es que esperamos irnos el
26 de abril, el dia después de los examenes. Ya estoy poseida del ansia de viajar; me
hubiera gustado, sin embargo, dejar resuelta la situacion para nuestra estancia aqui en
el otofio.

Del 30 de abril [martes] al 20 de mayo [lunes]

Un maravilloso viaje a Nueva York. Cuando J. R. oy6 por la radio que Toscanini
dirigiria un concierto de beneficencia el 6 de mayo, se desesper6 pensando que no lo
podria ver, pues suele decir que uno de los dos morira antes de que él pueda verlo
dirigir. De manera caracteristica, atribuy6 a su mala suerte la fecha de este concierto.
Sugeri que adelantaramos la salida, pues le habia prometido a Farley devolverle el
coche para fines de mayo. Pero J. R. se dispar6é ante la idea de irse en mayo hasta
octubre y eso que todo el mundo esta de acuerdo en que agosto y septiembre son los
peores meses aqui. Finalmente, quedamos en devolver el auto a principios de mayo,
para poder ver a Toscanini y regresar para que J. R. pueda terminar sus dos libros
para Losada, y comenzar nuestras vacaciones de verano el 1.° de agosto. Salimos
temprano el martes 30 en estupenda disposicion, aunque la situacion en Europa de
nuevo me impidié mandar un cable a los nifios Pécherel33]. Pasamos la noche en un
hotel mas bien pretencioso, pero en la encantadora placita estilo europeo de San
Agustin, frente a la vieja iglesia con las campanas coronando la fachada, al mas
verdadero estilo de las viejas misiones. Por la tarde caminamos por las estrechas
calles, y de pronto nos dimos cuenta de que no estabamos entre espafioles, pues la
apariencia y la lengua de los que nos rodeaban eran distintas. La piedra que marcaba
el final, al este del camino trascontinental, me llen6 de admiracién y emocion. Por la
mafiana, después de muchos afios, el tafiido de las campanas me hizo ir hasta la vieja
y pequefia iglesia y, mientras caminaba a través de la plaza, de nuevo me senti
profundamente conmovida por la inscripcion en el monumento: Kindalem
(seguramente, el antepasado de los Kindelan), Roviral#!, etc. Obsesionados por el
pasado, el pasado de antiguos conquistadores, seguimos nuestra ruta hacia el norte y
pasamos esa noche en Charleston, diferente y encantador escenario de los
aristocraticos y elegantes tiempos coloniales ingleses. Rondamos un rato esa noche
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por el barrio antiguo y nos encantaron los jardines, los arboles, el silencio y las
preciosas y siempre diferentes casas antiguas. Verdaderamente, un lugar para amar y
vivir si uno pudiera transportarse al pasado. En una de las silenciosas y solitarias
calles, apareci6 inesperadamente el pequefio marco redondo de una puerta en cuyo
iluminado umbral estaba de pie una sefiora pequefia, con un traje de noche tan
anticuado que la evocacion del pasado fue completa. En las afueras de Charleston, al
otro dia, acabando de pasar el puente que parece que lo va a llevar a uno al cielo y
después, de repente, lo deja caer a uno en la tierra de nuevo, recogimos a una
lastimosa pareja sin casa ni trabajo y la llevamos hasta Wilmington, Del[aware]
donde se iban a quedar con una hermana, hasta que la triste y consumida mujer
tuviera a su bebé. El hombre habia cuidado los caballos de la esposa de Tommy
Hitchcock, padrel3>], hasta que ella muri6. Decidi escribirle al viudo pidiéndole
referencias. No es que esté completamente segura de poder conseguirles trabajo
después. Esa noche nos quedamos en New Bern después de una fatigosa trayectoria
por carreteras en reparacion. J. R. rehuiye a los seres humanos mas que nunca y fue
dificil hacerle escoger cualquier camino, porque yo esperaba ver a amistades en cada
lugar. Finalmente, acordamos que le haria una corta visita a Robert Wheelwright[3%] a
la mafana siguiente y pasamos la noche en Salisbury después de discutir
violentamente todo el dia, porque creo que no es justo que si yo vivo en Coral Gables
10 meses del afio por él, donde no conozco a nadie que realmente me interese excepto
a Carlotta Lewis, él tenga que ponerme dificultades para que vea a mis amistades los
otros dos meses. Sucedié que Robert [Wheelwright] no se habia casado «con una de
las muchas Dupont», como yo creia, sino con la hija de Coleman Dupont®*”! y que
nos ensefio una casa museo llena de bellisimos muebles antiguos, un jardin
maravillosamente cuidado por varios jardineros y un parque que es uno de los lugares
mas importantes del pueblo y que visita mucha gente. Maria, su esposo y su hijo
Hamilton, y el hijo de Henry estaban todos de visita en casa de Robert y las hijastras
de Robert estaban todas ausentes...!38! Mrs. Robert [Wheelwright], la duefia de todo
esto, estaba sentada en un pequefio oasis de los Dupont en el seno de la familia
Wheelwright y sus amistades. Me parecio como que ahi habia algo que contar. Al
descubrir lo cerca que estaba Nueva York continué el viaje entusiasmada, pues era
sabado y queria pasar con Jo tanto tiempo como me fuera posible. Nuestra llegada,
cuando Jo estaba en su casa, fue emocionante. Teniamos tantas cosas que contarnos.
Yo habia llevado cartas interesantes de Olga [Bauer] y de Elisa [Ramonet] para leer
de noche y me acosté radiante, sintiéndome acogida bajo el techo de Jo. No asi J. R.,
que peroro largamente sobre la contaminacion del aire de la ciudad de Nueva York y
lo dificil que le seria el mantener su régimen durante nuestra estancia. Durante el
tiempo que pasamos en Nueva York, los mejores recuerdos son las 3 noches en el
teatro con Jo (Ethel, amablemente, nos brindd sus abonos durante mi estancia para
que pudiera disfrutar de las salidas con Jo). Una terrible obra policiaca. Vivian Leigh,
en el papel de Julieta, y George Cohen, a quienes nunca habia visto y me gustaron
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muchisimo. La noche del concierto de Toscanini, con J. R., que perdi6 totalmente la
cabeza y gritaba «jBravoooo!», como si estuviera tratando de captar la atencion de
T[oscanini], moviendo a risa a los espectadores. Nunca lo habia visto en tal estado de
agitacion, lo que me hizo darme cuenta de lo aislado y reprimido que habia estado en
Coral Gables, y lo que la comunicacion con el espiritu de otro artista significaba para
él, especialmente Toscanini. Horowitz también estuvo magnifico. Un recuerdo
extraordinario fue el de nuestro segundo y ultimo domingo, cuando con nuestro
nuevo coche (que compramos para pagarlo a plazos, en dos afios) y el Buick de Jo,
fuimos al campo a pasar el dia, almorzamos en la Rotiserie de una carretera de
Staunton, Con[necticut] y luego fuimos a casa de Gordon Aymar. Vimos a toda la
familia, excepto a Carrol que estaba en Smith y de nuevo me diverti muchisimo con
todos ellos. Conoci a la madre de Peggy y comprobé asi de dénde saca ésta tanta
energia. Otro recuerdo especial fue el almuerzo en la Down Town Association con Jo
y Henry. Los planes para construir la casa fueron desechados y el nuevo Chevrolet
aceptado como resultado de ese almuerzo. Nunca he visto a J. R. tan decidido por
nada como lo estaba por el coche. De hecho, me oblig6 casi a comprarlo. Yo ya habia
determinado, mas o menos, que iba a ser un Chevrolet por razones economicas y el
modelo lo escogi6 J. R. Como de costumbre, estaba tan asustada con la
responsabilidad y con el gasto, que, al principio, no pude disfrutarlo. Después, fueron
infinitas las cosas que no tuve tiempo de hacer, aparte del hecho de que me falté
oportunidad para ver a docenas de personas antes de nuestro regreso. jjjjMe dio,
ademas, mucha pena el haberme perdido 2.000 afios de arte persa!!!! A J. R. no le
import6 lo mas minimo; de hecho, sélo le gusté Toscanini y el dia en el campo con
los Gordon Aymar. El resto del tiempo estaba intranquilo y envenenado mentalmente
por todo, receloso, exageradamente susceptible, sensible, me tenia preocupadisima.
Pero cuando regresamos a casa en el auto nuevo, todo cambid, hasta aguant6 estar
encerrado en una casa con calefaccién de vapor en un dia de primavera, en East
Orange, con uno de mis primos invalidos que me dio 3 series de arboles genealogicos
—1los Aymar, los Van Buren, y los Quereau—. Como ambos primos, Lou y Charles,
estan viejos, nos quedamos, lo que nos hizo salir hacia el sur tan tarde que decidi
pasar por Bordentown y consolarme buscando el colegio para sefioritas al que asistio
Grandmama bajo la direccién de Mme. Murat y que era la casa de José Bonapartel3°].
Cuando entrabamos en B[ordentown] [en Nueva Jersey] vi la Academia Militar parte
de la cual era, inconfundiblemente, de esa época, y una vuelta por el pueblo nos
revel6 muchos lugares singulares y hasta bellos, aunque sea un pueblo medio muerto,
asi que dimos la vuelta hacia la Academia Militar para pedir informacion. La chica de
la recepcion fue muy servicial y llamé al Gnico maestro que pasé por alli en ese
momento, quien nos llevo hasta una placa de bronce que decia que José B[onaparte]
le habia dado la casa a su secretario y que fue un colegio de sefioritas en 1857 —
fecha correcta en cuanto a lo de Grandmama—. La propiedad de José B[onaparte]
quedaba enfrente y el duefio ahora era J. Hays [ilegible], quien estaba en
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negociaciones para vendérsela a la Academia Militar. La vieja casa de José
Bonaparte, no obstante, se quemo hasta los cimientos y la casa actual fue construida
por un inglés. En vista de esto, del hecho de que no habia hotel en Bordentown, y de
que la casa de huéspedes estaba repleta, y el maestro a quien le hubiera gustado
alojarnos no podia hacerlo, por estar alli los familiares de los estudiantes, nos fuimos
corriendo hacia Burlington, donde, seducidos por un parque y un arbol frutal de flores
rosadas y otro de flores blancas, nos quedamos en un hostal de la carretera nim. 1
donde estuvimos despiertos hasta la mafiana siguiente a causa de los coches que
pasaban constantemente. La noche siguiente nos quedamos en Fredericksburg,
después de extraviarnos en Washington, por lo que tuvimos que dejar de lado los
jardines de la Casa Blanca y pasar solo unos minutos inolvidables entre el
monumento a Lincoln y el estanque con el obelisco al fondo. Nunca he visto los
arboles en Washington tan exuberantemente primaverales. Fredericksburg fue una
revelacién completa para mi pues yo sélo lo asociaba con una batalla*’!, y una visita
a Kenmore por la mafiana, me hizo ponerme en camino de lo mas contenta!*!l. La
noche siguiente en Fayettesville la pasamos en una enorme cama de caoba de 4
postes (cama doble perdida en el enorme cuarto) rodeados por arboles tremendos.
Una mansioén antigua convertida en hostal. En Savannah me encantaron la calle Bull
y sus muchas y curiosas plazas antiguas rodeadas de casas también antiguas, y al otro
dia viajamos cerca del mar la mayor parte del tiempo. Al acercarnos a él en
Hollywood, por Golden Beach, a través de Pine Tree Drive, su color maravilloso y
las resplandecientes casas blancas sobre los céspedes verde esmeralda y rodeadas de
flores, nos hicieron agradecer a Dios el habernos puesto en este jardin del Edén
cuando nos quito otras cosas.

24 de junio. Lunes

Ayer celebramos maravillosamente el santo de J. R. Sin embargo, en vez de dejarme
complacerle, insisti6 en complacerme €él a mi, hasta el punto de sugerir que
saliéramos a almorzar, lo que, por lo general, es un sufrimiento en su caso, aunque
parece que hasta lo disfrut6. Todo el dia fue placido, lo estrope6 solamente la tristeza
que le causé Franco y la preocupacién por los refugiados. Decidimos, de ser posible,
hacernos con una casa grande, con el fin de estar preparados para ofrecerle refugio a
alguien. La invitacion a Puerto Rico también contribuy6 en gran parte a la alegria del
dia.

9 de julio. Martes

Empiezo este diario, o mejor dicho, lo renuevo. Sin intencion de expresar lo mio,

www.lectulandia.com - Pagina 159



pero para ayudarme a salir de este pantano de ociosidad en que estoy sumida por una
temperatura de 88 grados y la falta de ocupacion habitual. Hoy me he puesto a pensar
que debo tener algo que decir y que eso me animara a continuar. No creo que
quedarme aqui asandome vaya a conseguir que haga el trabajo de J. R., por eso me
irrita mas la inutilidad de mi propia existencia en este momento. Escribi a Catherine
[sic] Merrill esta mafiana que se pusiera en comunicacion con Mamblos para ver si
podia hacer algo por Olga [Bauer]. Cuando escribi a Ruth Rubio la semana pasada no
sabia (me enteré por O[lga] ayer) que se habia mudado a otro pueblo. Escribi a Susan
Huntington!*?] sobre el probable viaje de Mary Sweeny a Espafia. Envié a Inés
[Mufioz] una tarjeta con noticias de O[lga]. Mandé a Gertrude [Butler] sus papeles.
Fui al mercado, como de costumbre. El mecanico de la estacién de servicio me
ensefid a usar las herramientas del Chevrolet, donde guardarlas y como cambiar las
ruedas. Miré los anuncios de viviendas. Escribi al agente de la Chevrolet en N[ueva]
Y[ork], Lavé. Estudié el libro de cocina, hice el presupuesto hasta el 1.° de agosto y
saqué a J. R. a pasear en auto.

10 de julio. Miércoles

Con la ayuda de las buenas intenciones y una fresca lluvia que me obligé a
levantarme a cerrar las ventanas, a las 6.30 ya estaba en pie, me acordé de las
recomendaciones para la salud del Battle Creek que estaba leyendo[*3! y empecé el
dia respirando hondo 6 veces y doblando las rodillas e incorporandome 6 veces.
Enseguida me tomé un vaso grande de jugo de pifia y gaseosa. Continué con la rutina
de costumbre, preparandole a J. R. un vaso de jugo de naranja y poniendo la mesa.
Desayuné, arreglé las repisas de la alacena en la cocina, lo que me proporcion6 mas
espacio y evitd que se viera el amontonamiento. Fregué los cacharros de mi
desayuno, los guardé, hice la cama, escribi a Elena [Mederos] sobre su probable
visita y que me trajera unos paquetes que tiene Chacon y hacia las 8 J. R. me llamé
medio dormido y me dijo que podia oir las Noticias Mundiales, que no me dejo oir a
las 7. Luego, hice la compra. Llegué a casa cargada de frutas y vegetales, lei recetas
de cocina a J. R. que hizo hoy de jefe de cocina. Fui a la biblioteca a buscar modelos
para un traje de verano y planos para viviendas. Por la tarde Mrs. King, Miss Jordan y
un viajante de comercio de anécdotas fantasticas inexistentes, pasaron por casa. La
noche, fresca.

11 de julio. Jueves

Me levanté y me puse en movimiento desde temprano, pues se me olvido comprar
leche ayer cuando fui al mercado, La mafiana, muy fresca y deliciosa. Sali una
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segunda vez al banco, pues estaba sin fondos. Traduje un escrito de Eunice Tietjens
que me gustd. Después del almuerzo, fui a mi clase de espafiol con Katy Owre, y Riis
me dijo que me habia recomendado para que diera, jcobrando!, unas lecciones de
espafiol. Regresé y lei algunos de los libros nuevos que acabamos de recibir de
Gluerrero]; la mayor parte, malisimos. Luego, fui en coche con J. R. al mar. Después
de la cena, le lei la traduccion a J. R., le hice las correcciones que él sugirio y lo pasé
completo a maquina. Decidi pasarle a Miss Mundy el trabajo personal de Mrs. Stearn,
ya que no me avengo con su manera de pensar, y no voy a cooperar ni por amistad ni
profesionalmente. Me calmo el mar y me puso de mejor humor, pues a J. R. le dolian
las muelas y de los nervios se puso casi de un humor feroz. Se excita sin causa
aparente. Ya es hora de que nos vayamos a N[ueva] Y[ork].

12 de julio. Viernes

Cartas y fotos de Guerrero. También carta de Raquel*4]. Di un maravilloso paseo con
J. R. por el Causeway!*°! de la Calle 79 hacia el oeste, cuando se ponia el sol. Una
columna de humo de un maravilloso color rojo-purpura se levantaba sobre
Everglades. Llevé a Mrs. Stearn la traduccion de E. Tietjens y la direccion de Miss
Mundy para el trabajo futuro. Mis alumnos no aparecieron. Le escribi a Guerrero una
5.2 carta. Contesté también a Alfonso Reyes!*6] respecto a las conferencias. Mandé
por correo aéreo una carta para Olga.

13 de julio. Sabado

Eché al correo cartas para Elena Mederos y Gordon Brown!*’]. Fuimos en coche por
la mafiana a Miami Springs, que a J. R. no le pareci6 gran cosa en la 2.? visita. Por la
tarde cruzamos la seccion noroeste y luego fuimos hacia el mar por [la avenida]
Brickwell. Escribi a G[ertrude] B[utler] y a Jo. Cociné un poco. Vi unas casas. Fui al
mercado, de compras, y gasté 25 ctvs. en unas bellas rosas color salmén que
alegraron la sala en un florero color turqui.

13 de julio. Lunes

A las 6 a. m. estaba levantada leyendo la guia de la AAA!3] hasta Virginia. A esa
hora hace fresco y hay silencio y casi siempre se ve el cielo bellisimo. Recibi cartas
de Olga, Susan H[untington], Isabel Aguilar y el agente de la Chevrolet. El calor ha
sido horrible, pero fui a casa de Katy O[wre] para nuestro intercambio [de clases] de
espafol y de cocina. Riis [Owre] trajo de la universidad la Revista de las Indias con
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los primeros capitulos de una biografia de Juan Ramén Jiménez, escrita por Ramoén
Goémez de la Sernal*?!. Me hizo gracia, pero J. R. se malicia algo. El préximo capitulo
demostrara si tiene razon. No se puede esperar que Ramoén sea exacto, pero, en mi
opinion, el ambiente que evoca no esta mal. A J. R. le parece horrible, porque en su
superficial bonhomie ve algo malévolo. Escribi a Pat y a Dorothy Sterling.

17 de julio. Miércoles

Lei un capitulo del segundo libro de Claude Bowers sobre Jefferson, jjcon un prélogo
fechado Madrid, Febrero 7, 1936!!1°0] Esta mafiana me hice una permanente, pues no
tengo intenciones de gastar mas dinero en peinados antes de partir el 1.° de agosto y
esta noche voy a cenar fuera. Carta de Olga [Bauer] fechada en Lavardac el 20 de
junio y con el matasellos de Burdeos del 1.° de julio. Tardé 17 dias, sin censura. Le
contesté casi sin esperanzas de que la reciba; en particular, dice que espera llegar a
Madrid hacia mediados de julio. Me parecio que esta noche tenia bastante buen
aspecto y casi deseé tener mas oportunidades de usar esos servicios que nos hacen la
vida agradable, pero con personas que me importen. Mas que nada, me hacen falta
personas de cierta clase. Eché al correo cartas a Caroline Bourland y a Dorothy
Sterling.

30 de julio. Jueves

Recibimos cheque de Sur y la revista de las Mujeres Graduadas de Puerto Rico, con
el poema de J. R. horriblemente alterado por errores de imprental®'l. Me desperté
muy cansada esta mafiana, después de pasar la noche en vela, lo que me record6 una
mala noche de 1920, cuando decidi amueblar el primer piso y no decirle nada a J. R.
hasta terminarlo, para evitar que me desanimara. Anoche, 20 afios después, decidi
sacar un M[aster of] A[rts], [una licenciatura] en la Universidad de Miami. Esto nos
obligaria a permanecer en los EE.UU. por cuatro afios y me prepararia para un
«nuevo orden» después, si se presenta. Me costaria $300, lo que podria ser una gran
mengua en nuestros fondos para la construccion. Estoy siguiendo un curso para
escritores y confio poder ganar parte de los gastos. Esto me levantaria mucho la
moral, pues me doy cuenta de que en los ultimos 4 afios he estado estancada con un
sentimiento de fracaso y de pesimismo desmoralizador.

31 de julio. Miércoles

Tratar de ver Monticello al pasar por el estado de Virginial®?l. Enterarme también de
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si el Montpelier de Madison y el Ashland de Monroe aun existen. La finca de
Jefferson, Poplar Forest. John Adams en Quincy, cerca de Boston.

3 de agosto. Sabado

Salimos a las 4.15 p. m. bajo un fuerte aguacero. Paramos en la lavanderia para dejar
algunas mantas, etc., y seguimos hacia el norte despacio, para no patinar. Debido al
tiempo, no nos demoramos para ver el bello camino de la costa, Cerca de West Palm
Beach paré la lluvia por completo y hacia bastante fresco. Mientras ibamos por la
carretera, mucho antes de llegar al centro de la ciudad, ambos divisamos una casa
blanca, colonial, que se veia nueva e inmaculada. Tuvimos suerte de llegar a esta
Villa Dinamarca, tan limpia. Después de una cena que no satisfizo a J. R. tanto como
las de casa, nos acomodamos en la sala de Villa Dinamarca con la anfitriona danesa y
una joven norteamericana mujer de negocios, cuyos padres eran daneses. Estos
alojamientos para turistas nos permiten conocer un sector de la sociedad
norteamericana que no vemos por ninguna otra parte. L.a bandera danesa se notaba
mucho. Me pregunto cuantos de estos daneses, suizos, etc. que nos encontramos en

nuestros viajes son alemanes, protegiéndose bajo un alias. ;Quién se lo va a reprobar?
[53]

17 de agosto. Sabado

Sali a las 10 con Inés Mufioz pero el abundante trafico y la carretera en obras nos
impidieron la marcha, asi es que nos detuvimos en el drugstore de Stamford para
almorzar®. Nos presentamos en casa de Gordon Aymar para saludar a Gordon,
Peggy y Barbara. Seguimos para ver la casa de Maria en Westport. Y a casa de
Hannah Crooke para que nos diera de comer y pasar la noche. Encantada de saber
que le ha alquilado la cabafia a la familia de un obrero y que le estaba saliendo bien el
arreglo. Un acontecimiento, gracias a ellos: 2 caballos y 4 cabras. Como se escapo el
caballo blanco, y era facil velarlos a la luz de la luna, cené a las 10 p. m. y casi me
desmayé. Hannah se alegré muchisimo de vernos. Esta excesivamente delgada y
débil.

18 de agosto. Domingo

Salimos de casa de Hannah a las 10, después de pretender, en vano, fregar los
cacharros, condujimos hasta Northampton, viré por el recinto del colegio
universitario Smith [Smith College] buscando a Catherine [sic] Bourland!®>! y
almorzamos con Miss Kennedy, la primera mujer que vi por el lugar a quien pedirle
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indicaciones. Almorzamos en una hosteria muy bonita y me encontré con Page, cerca
de Nelson, a donde fue a dejarme instrucciones para llegar a un restaurante, The
Mohican. Disfruté muchisimo con Pagel®®!, Beth Phillip y la casa. Las reglas de la
casa, encantadoras. Page y yo nos llevamos a Inés a ver el campamento del Dr.
Henderson, que ella no conocia. La vista del monte Monadnock, en parte bajo una
nube y en parte soleado, inolvidable.

19 de agosto. Lunes

Sirviéndonos Page de guia por la College Route llegamos a tiempo para almorzar en
Pinelands en el Hill Camp con Adela, después caminamos por el Lake Camp con
Maria. A la mafiana siguiente vimos la clase de baile con Miss Hopper y por la noche
escuchamos a un coro. Me adelanté un dia al escribir los diarios que siguen, hasta el
domingo cuando me di cuenta en Montclair y Arlington.

20 de agosto. Martes

El camino a Chocorua [New Hampshire], bello, y después a Maine para almorzar con
Miss Bourland y Miss Harian. Un restaurante pequefio con galletas de jengibre al
final de un hermoso jardin en Freyburg [Maine]. Las montafias, preciosas. El Juniper
Lodge del Smith College, exquisito. Practica de las canoas de guerra para el Dia de la
Tripulacion a nuestro regreso.

21 de agosto. Miércoles

Los preparativos para el Dia de la Tripulacion, emocionantes. Inolvidables las canoas
de guerra, al salir las 20 chicas contra la puesta del sol y llegarnos el eco de sus
canciones sobre las aguas del lago. 22

22 de agosto. Jueves

Bellisimo camino viajando en automovil, en particular cruzando Vermont y siguiendo
la maravillosa carretera 7. Altas montafias cubiertas de bosques después de Lenox y
Stockbridge [en Massachusetts]. Lindisimo. Pasamos la noche en Newburgh!®”!,
Mientras nos guiaba Mary Howell Limerick vimos a Frances y a Anne Hauper.
Cenamos en el Country Club. Fuimos a la vieja casa de Mackee. No estaba Mildred
Odell. Catherine Smith, Catherine Burton, y Johnny Jova, muertos.
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23 de agosto. Viernes

Regresamos a Nueva York. Maravillosa mafiana, fresca y clara en Storm King.

25 de agosto. Domingo

Pasé el dia en el campo con J. R. y Florit. Salimos por el Puente Washington, por la
carretera 4, subimos a Eagle’s Rock en Montclair, almorzamos en nuestro
acostumbrado sitio en Montclair, luego fuimos a ver al crio de Martin después a los
Forcades y regresamos por el Ttnel Lincoln.

26 de agosto. Lunes

Como estaba lloviendo, J. R. quiso que fuéramos al campo en coche. Fuimos a
Yonkers por la [carretera] Saw Mill Parkway, almorzamos en un drugstore, porque a
J. R. le entr6 hambre antes de encontrar un sitio mejor, luego fuimos hasta Ardsley.
Cortamos por Broadway y subimos por Sleepy Hallow y lo recorrimos todo.
Regresamos, con suefio, satisfechos, cansados y bastante complacidos con los
recuerdos.

27 de agosto. Martes

Almorcé con Susan Huntington en Butler Hall y tomé té con Inés [Mufioz] en el
Museo de Arte Moderno. Cené con J. R. en Bickford.

28 de agosto. Miércoles

Almorcé con Madeleine, Nora y Kitty en Butler Hall y de ahi pasamos a casa de Nora
para tomar una copa. Llovio a cantaros todo el dia. Consegui 5 cajas de azucar para
Teodora, Luisa, Guerrero, Elisa y Eloisa [Cordoba] en Espafia, como regalos de
Navidad. Cené con J. R. en el restaurante Morningside.

29 de agosto. Jueves

Salimos a la 1 p. m. para Sleepy Hallow con las Garmendia y Maria Jota, de ahi
atravesamos el primer puente de Bear Mountain (j$1.20 el peaje!) para ir a Storm
King, y tomamos el transbordador de Newburgh a Fishkill y la carretera 90, preciosa,
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para conectar con el Bronx Parkway y Sawmill sobre Handrick Hudson. Un paseo
bellisimo. Sali6 el sol y nos sentamos al lado de la carretera en Cornwall mirando
hacia Storm King, y a J. R. le encant6 de veras.

30 de agosto. Viernes

Abandonamos la idea de ir a la feria con Susan Huntington; nos parecia poco
humano, a su edad, dejar que pasara el dia bajo la lluvia, y le telefoneé. Pasé a
recoger a Jo en el coche y nos invit6 al Jai-Alai donde vimos a muchos espafioles y
sudamericanos. Luego llevamos a Jo a la calle Canal y subimos por Broadway a la
Compaiiia Chevrolet, cerca del centro, donde tanto el hombre del seguro como el de
la estacion de servicios se negaron a cambiar el cristal roto y me llevé una buena
plancha. Estaba furiosa, era la 3.* vez que iba y ambos habian prometido hacerlo.
Consultaron largo y tendido y no paso nada. Quise ver a Mr. Fuller y estaba de
vacaciones. La secretaria de la Dra. Sydnow Walker llamo para decir que también
ella estaba fuera y Miss Marple estaba en Francia auxiliando a los refugiados.

9 de setiembre. Lunes

Me levanté a las 6.30 y dejé a mis dos hermanos sanos y salvos a la puerta de La
Prensa. A Jo le encanta que lo lleven en coche. «Descubrimos» el camino de entrada
al bajar la Calle 23 y esa maravillosa nueva avenida Forsythe embelleciendo las
peores calles de Nueva York. Pasé la mafnana hasta las 11 tranquila en nuestro cuarto
con J. R.

10 de setiembre. Martes

iiEl ultimo dia en Nueva York!! Muchas cosas que he querido hacer y para las que no
he tenido tiempo, pero me alegro de alejarme del bochornoso clima y de la neblina
como un palio. Dentro de un rato vamos a ir a la escuela George Washington, en la
que la clase de Miss Davis escribi6 un libro: Otras aventuras de Platero, lo ilustro, lo
encuaderno y se lo presento a J. R. por mediacion de la maestra. Después haremos las
maletas, almorzaremos con Jo, visitaremos a los [Garcia] Lorca por unos minutos,
cerca del centro, luego a los Trask si atn estan en Seabright, té con los Wendelin en
Washington. Ver a nuestras viejas amistades en la plantacion de Society Hill, al dia
siguiente; tratar de ver un momento a Mrs. Hay en Tallahassee; confio en que
almorzaremos o cenaremos con Gordon Brown y luego vuelta a Coral Gables. J. R. lo
ha estado alabando toda la noche. El cielo, el aire, los pinos, los zumos deliciosos y el
espacio todo para nosotros.
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21 de noviembre

Dejé de escribir en el diario el 24 de junio®® y desde entonces han pasado muchas
cosas, pero mencionaré solamente tres: un agitado viaje al norte y una semana
deliciosa conduciendo por Nueva Inglaterra, viaje al que J. R. se neg6 a ir; mi firme
resolucion de estudiar y sacar algin grado académico para el futuro, y el fracaso de
este plan debido a la salud de J. R.[>®! Al principio él estaba completamente en contra,
asi es que tuvimos una de nuestras pocas confrontaciones. Luego, entendié por qué
después de estos 4 afios de emigrantes'®, habia llegado a la conclusién de que me
tocaba a mi encontrar un modo de ganar dinero. Una entrevista que leimos en una
revista latinoamericana nos hizo darnos perfecta cuenta de esto: decia Losada en ella
que Platero y yo era uno de los siete libros que mas se vendian en América del Sur.
Pero, pese al prestigio literario de J. R., un éxito de libreria apenas nos habria podido
mantener en cuerpo y alma por un afio, y apenas habriamos podido mantenernos
escasamente otro afio con las ganancias de los libros para el Departamento [de
Educacién] de Puerto Rico, mas todas las conferencias. Y han pasado cuatro afios, si
no fuera por mis entradas, estariamos en la indigencia mas completa. La idea de
depender de mi misma econOmicamente, ensefiando, me parecia una solucion
envidiable y disfrutaba tanto de las clases que el camino me hubiera parecido color de
rosa si J. R. no hubiera estado enfermo casi todo el tiempo, Y, claro, me di cuenta
también de que pese a que falté a clases muchisimo, él tampoco tenia la debida
atencion de mi parte ni en cuanto a la preparacion del alimento ni en cuanto a
infundirle animo. Cuando vio lo mucho que disfrutaba yo de los estudios noté un
cambio en él, y se intereso lo bastante como para ayudarme a entender la métrica en
poesia y para escucharme leer las monografias (que le gustaron), pero todo esto no
fue bastante compensacion, y en vez de mejorar empeorod, hasta la noche en que se
enter6 de la sentencia de Rivas/®'l, y después de vomitar 43 veces, lo tuvieron que
llevar en camilla, en la ambulancia; habia sufrido un colapso total. Ahora estamos en
casa de nuevo, y J. R. va recuperando fuerzas poco a poco y mi constante presencia le
anima mucho. Casi durante un mes lo he dejado solamente para ir al mercado y como
3 veces cuando pasaron por aqui unas amistades cubanas. Hoy le dije que voy a ir un
rato a la biblioteca y que, tan pronto como pueda, quiero volver como oyente a la
clase de composicion. He perdido demasiadas clases para que me las acrediten y no
estoy muy segura de que pueda ensefiar en el futuro. Una complicacién seria por el
momento para un dudoso beneficio en el futuro, no me hace sentir muy optimista. A
medida que J. R. vaya envejeciendo, la situacion empeorara, no mejorara, y ensefar
me mantendria fuera de casa tanto como el estudio. Si se pudieran arreglar nuestros
papeles, creo que seria una ayuda comprar una casa suficientemente grande para
alquilarla en parte, entonces podria concentrarme en presionar a J. R. para que
escribiera y tratar yo misma de escribir.
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8 de diciembre

Me encanta la mafiana del domingo. Tan tranquila. No hay que levantarse dispuesta a
hacerle frente a lo de afuera —las diligencias, las compras, etc.—. L.os domingos me
quedo en bata hasta la hora del almuerzo y hago perezosamente lo que puedo. No son
ni las 10.30 siquiera, pero esta mafiana he estado muy contenta. J. R. y yo
desayunamos juntos y empezamos a hablar sobre un libro en conjunto. Ante mis
preguntas empezo a hablar y se dio de lleno a la conversacion. Escribia yo esto
cuando pas6 a mi lado y me dijo: «Me encantan estas confidencias matinales». Estaba
tan entusiasmado antes de levantarse de la mesa que hora y media después me llamo
para ensefiarme los progresos del libro completo. Naturalmente, como escribo a
maquina todos los dias de 5 a 10 poemas que él me dicta, tenia idea del adelanto pero
él queria ensefiarme la «arquitectura» del libro, la clasificacién y la construccion en
general. Compone sus libros con un gozo y un gusto tan visibles que es un placer
verle desatar el cordén y quitar los cartones de la cubierta, siempre en armonia de
colores —Ila cinta y el carton—, y empezar a volver las paginas, explicandome.
Primero me ensefio su propia copia, con marcas y sugerencias para €l mismo, después
la copia del editor, con las indicaciones lo mas precisas posible y solo con las
correcciones necesarias para escribirla en un teclado de lengua inglesa adaptado al
espafiol.
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15 de noviembre. «Dorchester House», Washington D. C.

Ayer, cuando cogi el diario de septiembre de 1939 a junio de 1940, lei y revivi el
pasado con tal placer que senti mucho haberlo abandonado cuando ocurrian cambios
importantes en nuestra vida. Voy a reconstruir, para una futura lectura, algunos de los
eslabones que faltan. Mi agenda me servira mucho para las fechas. Recuerdo con
especial alegria un dia que omiti por completo en estas mismisimas paginas: nuestro
regreso del Hospital de la Universidad de Miami, memoria carifiosa de J. R., feliz
como un nifio cuando ambos volvimos a nuestro alegre y claro pisito, después de la
batalla por recobrar la salud. jParecia como si J. R. hubiera entrado en el Paraiso!
Todavia estaba débil y habia perdido mucho peso, pero ya fuera por estar libre de la
tension nerviosa durante los dias en que dejo el tratamiento de las vitaminas, el hecho
es que lo invadié una fase casi febril de energia creadora durante la cual se ponia a
trabajar temprano por la mafiana y todo el dia, dictandome a una velocidad fantastica
de tres libros al mismo tiempo, su poema de «la emocion perenne» (como la llamo
yo), su autobiografialll. [Z. no termina de escribir esta pdgina, la deja a la mitad y
prosigue con el diario en la otra pagina.]

En mi agenda tengo marcado el 2 de enero de 1941 como el dia de la visita de
Henriquez Urefial?l. Una visita muy bien recibida y que me parecié que tuvo un
efecto positivo en J. R., pues ni por asomo habia recobrado todas las fuerzas. Estaba
ansioso por hablar, hablar, hablar con un viejo amigo y espléndida personalidad
intelectual, pero muy exhausto por el continuo y cordial efluvio mental. Llevé a
Henriquez Urefia a almorzar con algunos de los profesores de la universidad al S[an]
Seblastian], lo que proporciono a J. R. un descanso, que de veras necesitaba, a pesar
de, 0 a causa de su excesivo placer concentrado. Esta visita me hizo sentir que en
cuanto al idioma y la mentalidad, J. R. estaba en un inhumano aislamiento. En enero
me matriculé otra vez para el segundo trimestre académico, el primero que me iban a
acreditar, aunque tuve que darme de baja de la clase nocturna, porque a esa hora J. R.
se ponia nervioso y ansioso, por su condicién fisical®l. Después de un tiempo, J. R.
empezo a interesarse por mi trabajo y por mis ausencias, por la mafiana en particular,
que le daban absoluta tranquilidad para trabajar, con resultados excelentes para la
creacion. La mudanza a Coral Gables al regreso de Nueva York en el otofio de 1939,
dio a nuestras vidas un nuevo optimismo. Después, alquilarle a Farley el coche que
nos dejo prestado, lo que nos hizo comprar un Chevrolet nuevo al visitar a Jo en
mayo de 1940, y [ver a] Toscanini!*, transformé profundamente nuestra vida en un
sentido positivo. Los pagos mensuales se vieron compensados al ahorrarnos el viaje
en tren y viajar en condiciones compatibles con la salud de J. R. Mis estudios en la
universidad me levantaban la moral y no molestaban a J. R. En nuestro segundo viaje
al norte en 1940, por Palm Beach-Villa Dinamarca-San Agustin-Southern Colonial-
Watterboro-Lady Lafayette, paramos a almorzar, por casualidad el 6 de agosto, en la
vieja plantacién Southern Home en Society Hilll®l. Esta pas6 a ser una gran ventaja
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para nosotros, un sitio para descansar y relajarse en los viajes al norte y sur, y le
ofrecia a J. R. la poco comtn oportunidad de nutrirse de comida casera distinta de la
nuestra y no indigesta, como en casi todos los lugares en los que no servian variedad
suficiente para picar y escoger. La quietud y sosegadas proporciones de Society Hill
nos venian de perilla a él y a mi. Me daba un descanso del rutinario trabajo de la casa,
que jamas me ha gustado (empecé con él mas bien tarde en la vida). Después de
Society Hill, fuimos a Charlottesville [Virginia] por el camino de Roanoke y
visitamos Monticello. Pasamos la noche en Alexandria y después nos quedamos con
los Garmendia. Al regresar el 10 de septiembre, paramos en Keyport [Nueva Jersey]
a visitar a Eleanor Trask en Highlands a la mafnana siguiente, la noche en Alexandria
[Virginia], y después de ver a los Wendelin en Wash[ington], a South Hill [Virginia] y
a Sumter [Carolina del Sur], parando de visita en Society Hill; la noche en Waycross,
la otra noche en Orlando [Florida] por el camino de Silver Springs, y a Miami. Este
fue nuestro segundo viaje en coche y empezamos ya a aguardar estos viajes con
avidez. Ambos, J. R. y yo, disfrutibamos de ellos con ahinco y yo trataba de
planearlos por adelantado para hacerlos tan variados e interesantes como me fuera
posible. A veces peleabamos, pero eran maravillosos en su mayor parte y le
proporcionaban gozo e inspiracion a pesar del problema de las digestiones nerviosas
que a menudo hacian que el placer del viaje le costara caro. Cuando regresamos a
Coral Gables en el otofio de 1940, el ruido molestaba a J. R. y salimos a buscar casa.
El que nos empaparamos en una de esas salidas fue probablemente la causa principal
de su enfermedad, que le hizo ir a parar al hospital el 26 de octubre de 1940 por 14
dias. El 30 de mayo de 1941 nos fuimos otra vez de Coral Gables, con la esperanza
de que le dieran a J. R. un tratamiento de vitaminas y le hicieran un examen general
en Dukel%. Salimos tarde y no llegamos mas que hasta Ludel”], donde descubrimos
un hotel excelente, cerca del mar, del que a J. R. le encant6 todo. Al dia siguiente
seguimos para San Agustin y otra vez disfrutamos del Old Colonial. En Savannah
fuimos a la posada. A. W. Conunos, después al Old Southern Home y almorzamos al
dia siguiente en Chapel Hill con los Leavitt!8!. Por mediacién de los Lundeberg!®!
alquilamos una bonita casa de campo en la carretera Pinecrest. A. J. R. lo examinaron
detenidamente en el hospital y yo asisti al curso de seis semanas sobre la Tragedia
Griega y a otro delicioso sobre Historia de América del Sur, con Lanning!'%. A J. R,
lo invitaron a dar charlas informales los domingos en las residencias de los profesores
y tuvimos la tltima reunién en nuestra casal''l. Todo el mundo muy amable, y salvo
por excesivo calor, fue un éxito; pero el humo de los cigarrillos y el esfuerzo parece
que afectaron el buen efecto de las vitaminas y escribi por adelantado a la familia que
no se mostraran sorprendidos, pues temia que sus expresiones dejaran ver el
espantoso aspecto de J. R. Cuando llegd, con los ojos hundidos y apagados me partio
el alma y asust6 a todo el mundo. Por otro lado, Jo tenia mejor aspecto, lo que fue un
gran consuelo, y, al poco tiempo de nuestra llegada, J. R. comenz6 a mostrar mas
interés por las cosas. Después de pasar una semana con la familia en Woodmere,
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alquilamos un pequefio apartamento en un pueblo vecino, para consternacion de Jo y
gran alivio de los demas, e ibamos a recoger a Jo en el auto cuando llegaba de Nueva
York, y lo llevabamos a la playa y entonces nos ibamos a cenar todos juntos a casa.
El 28 de agosto salimos de regreso hacia el sur. Jo nos acompafié a almorzar en
Fornos y no queria perdernos de vista, ni nosotros a él. Después del almuerzo, se
mont6 en nuestro coche y nos dirigimos corriendo hacia el norte por la autopista. Yo
preguntandole a Jo a cada rato dénde se queria bajar y él retrasandolo de salida en
salida, hasta que llegamos al bello puente Washington. Con un peso en el alma me
disponia a parar el coche cuando nos dijo que cruzaria [el puente] con nosotros. El
paso fue inolvidable, con el sol brillando sobre el agua. Cuando acabamos de cruzar,
Jo se bajo y se alejo bruscamente. No podiamos hacer otra cosa, porque nos ahogaban
las lagrimas. Era la dltima vez que los tres ibamos a estar juntos. Seguimos esa
noche, con la intencion de llegar hasta el Valle de Shennandoa [Virginia], pero
paramos en Hamburg [Pennsylvania] donde una ola de frio fuera de lo normal hizo
tiritar a J. R. A la mafana siguiente, después de consultar con el administrador del
hotel planeé una ruta por la region de los Menonitas, manteniéndonos en una parte
del pais mas baja y templada. La segunda noche [la pasamos] en Frederick
[Maryland], donde compramos dulces del lugar, marca Barbara Fritchiel!?], La
tercera noche, en Farmsville [Carolina del Norte], lugar que gust6 a J. R., en
particular, los bonitos edificios de la escuela normal para mujeres. El 1.° de
septiembre estabamos en Gainsboro y en Durham el dia 2. Alli nos hospedamos en la
casa de una mujer muy parlanchina que casi nos volvio locos y nos quedamos 4 dias
mientras el Dr. Atwood atendia a J. R. Estuvimos 2 semanas con los Coker. Pasamos
la noche del 19 en Daytona [la Florida], y llegamos a C[oral] G[ables] el 20, a tiempo
para seguir el 2.° curso valido en la Universidad de Miami. El aumento del ruido, de
libros y papeles, nos hizo sentir poco satisfechos con nuestra vivienda, y después de
buscar desesperadamente, como locos, un piso mas grande desamueblado (con la
esperanza de que el tamafio compensara por la falta de fondos en el presupuesto para
comprar muebles, lo que haria mas facil mudarnos a una casa propia), no
encontramos nada, y por fin decidimos comprar un chalé. Por primera vez pude
hacerle ver a J. R. las ventajas econémicas. (Tal vez fue mejor que tardaramos tanto
tiempo en comprar, ya que conociamos mas los sitios donde vivir). Compramos un
chalé precioso acogiéndonos al plan de la F[ederal] H[ousing] A[dministration]™3],
Con entusiasmo, empezamos a comprar muebles a plazos. En mitad de todos estos
arreglos, J. R. descubri6 de pronto que resonaba el trafico de Coral Way y el asunto lo
sumi6 en un estado de desesperacion. Susan H[untington] me escribié que le gustaria
pasar dos meses en C[oral] G[ables], y a J. R., que preparaba las conferencias del
semestre de primavera y tenia el trabajo de costumbre, esto le parecié una tabla de
salvacion. Penso que podiamos alquilarle el chalé al precio de nuestro pequefio
apartamento, que a ella le encantaria la ganga y que él no necesitaria mudarse; en
particular que, al llevar gran parte de la acumulacion de papeles a Sevilla 618, el
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apartamento le volvia a parecer atractivo. Susan retraso su llegada hasta febrero. Mi
gusto por el chalé se intensific. De cualquier modo, mantuvo a J. R. interesado, y
salir conmigo a comprar muebles le proporcioné descanso del trabajo. fbamos a la
casita casi todas las tardes, e invitabamos a las amistades a ir a verla. Aun a plazos, la
carga econémica se hizo pesada, pero valia la pena ver como el lugar se ponia cada
vez mas bonito. El 23 de diciembre, la vispera del cumpleafios de J. R., Nena
[Camprubi] me dijo por teléfono, con una voz tensa, que si queria ver vivo a Jo no
perdiera tiempo. Completamente desconcertada y animada solamente por la
necesidad de encontrar el modo y los medios de salir en el primer avion, hice las
diligencias, embargada de angustia. J. R. y los Williams me llevaron al aeropuerto.
Debido a una tempestad, nos dijeron que sélo aseguraban el viaje hasta Jacksonville
[Florida]. Por suerte, en Miami no habia tempestad y J. R. no se qued6 angustiado.
Tuve dinero para el pasaje gracias al hecho de que los derechos de autor de J. R., $75
al mes, llegaron con adelanto, el pasaje costaba eso. En Jacksonville, obligada a
cambiar a un avién mas pesado, sin garantizar hasta donde llegaria, hablé con Nena
un momento, no tenia cabeza para darme una respuesta concisa o decirme siquiera si
su padre estaba vivo todavia. El viaje fue angustioso fisica y mentalmente. Después
de acercarnos a Nueva York, tuvimos que regresar a Filadelfia para aterrizar, pero
Nena me dijo por teléfono que su padre habia pasado bien la noche. Llegué a las 11.
Ethel no me dejo que entrara a ver a Jo enseguida. Esperé hasta que vino el doctor y
dijo que «si». Jo estuvo maravilloso. Me pregunt6 cuando habia llegado, y me dijo
que era un escandalo que no hubiera entrado enseguida. {Mi querido hermano! No
pude aguantar las lagrimas al salir del cuarto. La mirada turbia en los ojos de Jo era
terrible, pero al siguiente dia tenia la seguridad de que se iba a escapar de la muerte.
Segurisima. Me sentaba con €l siempre que podia, con la ventana abierta y yo metida
en su gran abrigo que calentaba mucho. Le lei Young Man from [sic] Caracas''*, que
trajo Ethel, mientras él respiraba acostado gracias al oxigeno. Estabamos rodeados de
risa y buen humor. Qué bello el recuerdo de esas dos semanas, con Jo enfermo pero
sosegado y mejorando cada dia. Al término de ellas, Jo estaba fuera de peligro por el
momento y J. R. se habia quedado completamente solo todo ese tiempo. Por suerte,
los Fogelquist habian ido a Miami ese otofio y se convirtieron en buenos amigos
aunque mucho maés jévenes!'®. J. R. contaba con ellos, con Mrs. Owre y con
Mrs. Williams para ayudarlo, pero cuando llegué a Miami, de nuevo se le veia
demacrado. Yo le habia hablado a Jo del chalé y le habia dado montones de
descripciones. Era probable que en la primavera viniera a convalecer a Sevilla 618. El
tener una casa suficientemente grande para recibir a Jo tenia mucho que ver con la
ilusion que me hacia esa casa, y ahora se convertia en posibilidad. Era un nuevo
incentivo. Aunque necesitados, seguimos levantando nuestro pequefio nido, pasando
alli las tardes después del trabajo y en ocasiones dando agasajos, pequefios agasajos.
Cuando Susan [Huntington] lleg6 y prefirio el apartamento, como ya me habia dicho
en los 15 dias que pasé en Nueva York, tuvimos que salir de alli en un santiamén, lo
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que perturb6 mucho a J. R. Sin embargo, tenia en perspectiva un seminario con
fechas fijas!'®! y se las arreglé para trabajar un poco, aunque la mayor parte del
tiempo estaba tirado en una poltrona en la sala, quejandose de cada paso que por
necesidad hay que dar por el cuarto que comunica con todos los demas en la casa. Se
nego6 a entrar en el soleado estudio, que estaba separado para que €l trabajara alli y
éste no se llegd a amueblar, en parte porque teniamos que dedicar los primeros
esfuerzos a los dormitorios, al comedor y la sala, y en parte porque era inutil gastar
dinero en un estudio que tendria que convertirse en un tercer dormitorio si
alquilabamos la casa. Durante la visita de Susan tratamos de hacerle grata la estancia
sacandola a pasear en coche casi todos los dias o, por lo menos, pasando a visitarla.
Antes de que se fuera, se nos desplomé el cielo encima, primero una carta a
principios de marzo dandonos la noticia de la muerte de Eustaquio en Moguer el 17
de enero!'”! y después, precisamente cuando ibamos a la estacién a recibir a Camila
Henriquez, el horrible telegrama diciendo, sin més ni més, que se habia muerto Jo!'®!,
No teniamos dinero para viajar al norte de nuevo, y me alegré mucho de haber ido la
primera vez ya que solo podia ir una. Después de eso, la vida se hizo insoportable.
J. R. sumido en una melancolia neurasténica, sin tratar de hacer nada. Se negaba a
quedarse solo en la casa un instante, alegaba que estaba exhausto para ayudar en
nada, a regar las plantas, a entrar la lefia para la chimenea, nada. Todo le parecia mal
y la vida se hizo imposible hasta que se fue Susan, alquilamos el chalé y volvimos al
apartamento!'?, Los $250 de la universidad nos ayudaron a pagar los plazos y el
resto, las cosas nuevas que habia que comprar para poder alquilar la casa ($225).
Como la mayor parte de los papeles que eran un estorbo se almacenaron, Alhambra
Circle nos volvio a gustar. El 11 de mayo [de 1942] salimos para el norte, a J. R. le
extendieron una invitacion formal de Duke e ibamos a pasar un mes reponiéndonos
fisica y moralmente en The Old Southern Home. La noche en Saint Lucie fue
horrible, tuve que llevar a J. R. al médico, en coche, a media noche. Al otro dia
visitamos los jardines orientales de Jacksonville (jParaiso para tontos!)!2%l.
[Z. deja a medias la pdgina.]

5 de diciembre

Son tantos los deseos que tengo de escribir sobre el presente que debo interrumpir la
reconstruccion de los sucesos pasados que empecé hace un par de semanas. J. R.
habia tratado, con esfuerzo, de volver a adelantar en su trabajo —lo que de veras le
gusta mas hacer—, pero yo podia ver que le faltaba el animo y que trabajaba
mecanicamente en la seleccion de poemas para la antologia que quiere Losada.
Anoche vacilaba de nuevo, y al principio yo queria atajarlo a tiempo, pues €l siempre
vacila tan pronto empieza a adelantar. Pero segun continuaba, me di cuenta de que su
vacilacion se debia a la rutina de una labor que le imponian de afuera y que él
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consideraba bastante monotona para poder terminarla a tiempo, de modo que
pudiéramos seguir recibiendo el cheque mensual por los derechos de autor. De pronto
volvio a pensar en su deseo original, espontaneo, de empezar un diario en el que
anotar lo que se le ocurriera en el momento, dentro de ciertos limites. Su interés me
hizo abrir los ojos y lo vi sentado en su sillon, con los suyos brillandole de placer y
anticipacion, y tuve la certeza de que eso era lo que él debia hacer y lo animé
entusiasmada. Entonces se acerco a la mesa y empez0 a escribir notas de prisa, como
guia de su trabajo. Me incorporé en la cama, en parte por el entusiasmo y en parte
porque me parecio importante que sintiera mi total apoyo. Este horrible desperdicio
de tiempo en su trabajo, en el que cada contacto personal lo saca de su ambiente, nos
ha costado como la 1/3 parte del dinero que habiamos ahorrado con el negocio del
chalé de Miami, pero auin nos quedan 2/3 partes y tengo muchas esperanzas de tener
una entrada fija por mis traducciones, asi que por el momento me senti segura
economicamente. Le dije a J. R. que podiamos esperar sin preocupaciones. Estaba
hecho un manojo de nervios y después de que hablamos e hicimos planes hasta que
me dormi, se fue a su cuarto y tuvo que tomarse un calmante, pues, de lo alterado que
estaba, pasO la mayor parte de la noche en vela. Esta mafiana se levanto tarde, pero
seguiamos entusiasmados y empezamos las primeras dos paginas de su «Diario»
después de que cancelé todos los compromisos. Me deshice también de la sirvienta
que viene cada dos semanas, ya que para sus planes le resultaba intolerable cualquier
interrupcion. No almorzo hasta las 2.30. Yo habia almorzado hora y media antes y me
quedé dormida leyendo un estudio abstracto sobre varias formas de democracia y
totalitarismo. Me alegré de que en su agitacion escuchara Boris Godunov, que lo
calmd. Antes de que terminara la 6pera entro Belisarito y se lo gan6 con su continuo
movimiento. Hoy traté con todas mis fuerzas de sacar a J. R. en las horas calidas y
claras del mediodia, pero fracasé. Tiene que salir, hace dias que no sale al aire libre.
Hoy, mientras lo esperaba, he abandonado todos mis planes y yo tampoco he podido
salir a tomar el fresco. Esto no va a resultar. Pero creo que la decision sobre su libro
fue capital. J. R. me pidié que lo mantuviera firme en su propésito, de volver él a
vacilar. Esto a veces va a ser dificil, él lo sabe; pero en este caso, creo que podra
hacerse.
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3 de enero

Empiezo apenas a recuperarme del agotamiento debido a la gripe que cogi cuando fui
al entierro de Zeno [Hill White], J. R. me cuida con esmero y hasta fue a la
Universidad de Maryland a dar una charla por mil!!. Pero el dia en que yo me levanté
cayo él enfermo, y desde entonces ambos hemos estado tambaleandonos. Los dos nos
sentimos deprimidos, en particular por las malas noticias de Espafia, porque estan
tratando de echarnos de nuestro apartamento y porque nos devuelven los telegramas,
etc. Pero aqui todo el mundo se ha portado con no sotros espléndidamente,
trayéndonos golosinas y hasta un arbol de Navidad y los adornos!?l. Ahora
conocemos a un buen numero de vecinos y han pasado por aqui constantemente o
hacian cosas por nosotros. El teléfono molesta a veces pues [hablar] nos irrita los
bronquios. Pero, qué agradable sentir tantas amistades cerca. Nena, Beb, Gerhard(®! y
Epi se presentaron todos el mes pasado. También Eleanor [Powers] y Margaret
[Blacknall], y la querida prima Ly, y el hijo del primo Bob van Buren, todos muy
carifiosos conmigo en la ceremonia de Zeno en la iglesia*l. Confio en que pueda
terminar bien las 12 semanas de entrenamiento de los soldados y en que no me afecte
a la garganta. Me siento culpable de haberle causado a J. R. todo este trastorno y €l
tiene mucha mas fiebre que la que yo tuve, pero dudo de que nos hubiéramos librado
de esta epidemia y con las vacaciones de Navidad se hizo mas llevadera.
[De nuevo Z. deja casi una pagina en blanco antes de escribir lo que sigue.]

13 de agosto

En mi estado presente no voy a reconstruir el pasado. La mafiana ha sido divina,
debido, probablemente, a la brisa fresca que viene del oeste. Con la ayuda de los
prismaticos de J. R. he tratado de averiguar si la casa de Leel®! es el edificio blanco
solitario que se ve como un nido, en el bosque de una loma, del otro lado del [rio]
Potomac, sobre un sitio que de noche esta alumbrado de luces brillantes (el puente
Arlington). Era una ilusion, he variado mi posicion en la cama para poder ver esa
parte por la noche inmediatamente antes de quedarme dormida y tan pronto como me
despierto por la mafiana, sin levantar la cabeza de la almohada. Después de observar
cuidadosamente, J. R. estaba seguro de que lo que se vela no era la casa de Lee.
Ahora esta muy entusiasmado con la idea de volver a verla y claro, inmediatamente
asenti, en particular porque estamos atravesando una de las épocas mas deprimentes,
en que J. R. se niega a pensar o resolver cualquier dilema, y tiende solamente a seguir
la linea de menor resistencia, a la buena de Dios y, raro en él, de forma trivial. Me
doy cuenta de que es una defensa natural, pero desearia que pudiera controlar y
regular su trabajo durante los periodos de intensa actividad mental, cuando trabaja
hasta los domingos y a todas horas, sin descanso. Probablemente el calor tenga algo
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que ver con su actual depresion nerviosa. Leontine [Camprubi] habia hecho una
reserva para ir en tranvia a explorar el area de Cabin John!®!, asi es que la invitamos
asi como a nuestra vecina lisiada para que ocupara el cuarto asiento [del coche]. La
mafiana era sencillamente espléndida, y tanto J. R. como los otros miembros del
paseo, se quedaron cautivados por las extensas y hermosas praderas y los magnificos
arboles. Esta vez, J. R. recorrio la casa [de Lee] y le gusto, pero a todos nos parecio
horrible el cuarto de la sirvienta de confianza en el retrete. Regresamos por el Parque
Rock Creek y el Zooldgico. Leon[tine] se qued6 a almorzar. Por la tarde, estaba yo
enfrascada en la lectura de Primer of the Coming World”] cuando J. R. me rog6 que
fuera con él al Parque Meridian, lo que hasta cierto punto era anticlimatico, después
de la bella excursion de por la mafiana; ademas, se quito el abrigo a la sombra y en la
humedad, lo que le caus6 bastante dolor neuralgico en el hombro derecho. Creo que
en cuanto pase la ola de calor, volvera a empezar a trabajar enseguida.

25 de agosto

Bueno, lo hecho hecho estd. He emprendido una carrera profesional; cuando fui al
grano, no podia encontrarle salida a nuestros aprietos econémicos. Me salia en el
papel; pero en la practica ni pensarlo, y los $3.200 que habiamos sacado del chalé y
los muebles iban menguando mes a mes desde que recobramos los ahorros hechos
con tantos sacrificios al venderlos en marzo de 1943. Me tenia nerviosa ver que cada
mes el saldo disminuia mads, hasta que nos quedaron $1.778, y me record6 lo
suficiente una extraordinaria fecha para decidir que no siguiera menguando. El piso
de Madrid solo esta pagado hasta el 1.° de enero de 1945, el auto necesita pintura, las
partes oxidadas del techo amenazan convertirse en agujeros y lo que es peor, no hay
modo de sacarle a Losada de B(uenos) A(ires) el estado de cuentas en lugar del
cheque mensual de $125. Escribi al Dr. Zucker diciéndole que sentia no haber podido
colaborar este verano y ofreciéndome para cualquier fecha futura!®. Me contest6
inmediatamente y por teléfono, asi es que sugeri que iria alli para discutir el asunto.
Hoy era el dia, y me comprometi a ir tres dias a la semana por $2.000 al afio. Pero lo
que mas me anima es que se ha ofrecido a hacerme unos examenes especiales para
ayudarme a obtener el diploma en artes.

4 de setiembre [Z. escribe este fragmento en espafiol ]

iQué mafana tan buena hemos pasado juntos J. R. y yo! No sé como se nos ha
pasado la mafana tan apaciblemente sin darnos cuenta. J. R. cree que él es mejor
administrador que yo, y efectivamente lo es cuando piensa en ello. Lo malo es que
vive su pensamiento tan apartado de los medios materiales que no relaciona lo que él
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quisiera hacer en lo ideal con lo que eso significa en la vida. Aunque siempre gasta
menos que yo, o casi siempre, se quedd aténito hace un mes cuando yo le lei
desglosado en cifras aun lo poco que gastaba. Entonces, a nuestras alturas, se me
ocurri6 darle a J. R. de una vez a principio de mes la cantidad que a él le correspondia
de sus gastos personales, que a él le parecia excesiva. Todo el mes de agosto se lo
paso dandose cuenta de lo que suma al mes una pequefiez diaria. Pero a pesar del tira
y afloja este mes me ha devuelto casi 1/3 al cobrar su cantidad de primeros de
setiembre. El cree que puede y debe vivir con eso. Pero ademas hemos hecho un
nuevo arreglo muy divertido en que sacamos todo el dinero del mes de una vez, y
después de pagadas las cuentas de primero de mes y de cobrar yo mi parte le di a él
todo el sobrante del presupuesto mensual para que él me ayude a administrarlo. Todo
esto viene de mi resolucion de desempefiar una catedra en la Universidad de
Maryland este invierno para nivelar el presupuesto y reintegrar a nuestro fondo de
ahorro todo lo que se le viene rebajando mensualmente desde la primavera de 1943
cuando se vendio la casita que representaba ahorros hechos con bastante sacrificio.
Esta situacion de ver bajar el nivel de la cuenta todos los meses durante afio y medio
me tenia muy nerviosa. Ademas estaba fastidiada por la vaguedad de las cuentas de
nuestro editor argentino y por la resolucion del nuevo duefio de nuestro piso en
Madrid de no permitirnos el subarriendo. Como si estas dos cosas no fueran poco, la
enfermedad de Raimundo!® nos ha hecho asignarle la 4.% parte de lo que mama me
testd a mi, cosa que en nuestro pequefio presupuesto desnivela mucho. Ademas J. R.
le quiso regalar el teléfono. En vista de todo esto la proposicion de la Universidad de
Maryland me ha llenado de alegria. Tengo que pasar alli s6lo 3 dias por semana y los
4 restantes los puedo dedicar por completo a ayudar a J. R. Todas mis preocupaciones
por no haber recibido una educacion académica acompafiada de sendos titulos se
desvanecieron ante la necesidad de ganar los $2.000 que me ofrecian. J. R. al
principio no queria, luego al ver el descanso espiritual que era esto para mi, y la
alegria, no se ha opuesto tanto y por fin s6lo se opone a que yo dé 5 horas de clase en
un dia. Todas estas cosas las hemos hablado tan a gusto y tan bien esta mafiana y a mi
me ha hecho tanta gracia que J. R. a los 65 afios de improviso se convierta en un
administrador econémico que hemos pasado unas cuantas horas lo mas divertidos.
J. R. pretende que me va a demostrar que ahorrara dinero. Todos los gastos
extraordinarios los vamos a discutir juntos antes (en vez de preocuparme yo a solas),
como J. R. esta en este momento en una etapa de depresion en que no puede trabajar,
todos estos experimentos son una distraccion para €l que estaba tan desesperado.
Ademas, parece que de puro aburrimiento y sobre todo por darme a mi gusto el dia de
mi cumpleafios, ha empezado a salir un poco a distraerse. Ese dia almorzamos en las
afueras, no muy bien gastronémicamente, pero como tuvimos que esperar mesa
durante ¥ hora lo hicimos sentados bajo las ramas bajas y largas de un precioso
arbol, mirando las petunias y rosas del jardin. J. R. estaba alli encantado y disfrutando
horrores. Hay que luchar con él para ponerle en condiciones de disfrutar. Luego ayer,

www.lectulandia.com - Pagina 179



a fuerza de sonsacarle toda la mafiana, consegui que viniera a comer con Inés
Mlufioz] y conmigo al Smorgasbord. La duefia sueca hablaba muy bien el espafiol,
nos dejo sentar en la galeria que daba sobre los arboles y jardincillos del interior de la
manzana y le hizo tostar pan a J. R. segin su régimen. Hoy ya al hacer nuestros
proyectos propuso que saliéramos a comer juntos un dia por semana. La verdad es
que en todo momento J. R. no pensaba mas que en hacer lo mejor posible para los dos
y especialmente para mi. Si hubiéramos hecho esto desde que nos casamos habria
sido mejor para los dos. Probablemente la juventud es demasiado arrebatada y egoista
y los afios tienen que templarle a uno. J. R. tratando del presupuesto de nuestro
automévil propuso que hiciéramos una compostura mensual. Como yo sé lo que mas
urge, eso lo decidi yo y fue la compostura del freno, pero si me avisan para la
inspeccion no habra mas remedio que componer el glaxon [sic] porque no pasaria la
inspeccion sin él. Si no, glaxon para octubre y la pintura que no cabe en ningin
presupuesto mensual, bimensual ni trimestral, podria hacerse, cuando yo ya haya
empezado a cobrar mi nuevo trabajo. Creo que al principio me cansaré por esta
absurda costumbre de dormir la siesta, pero en cuanto me acostumbre seré la persona
mas feliz del mundo. Lo que mas me alegra es haber pasado unos ratos tan
apaciblemente felices juntos. Creo que se le esta pasando la etapa de depresién a J. R.
Discutimos trés bien el asunto de la traduccién de Platero al portugués!'® y por fin
J. R. decidi6 no esperar mas sino firmar el contrato. Yo queria ir a pedir informes del
agente a los agregados comerciales de las embajadas de Argentina y Brasil.

15 de noviembre 1944 [Z. vuelve a escribir en inglés]

Hoy ha sido un dia tan feliz que debo ponerlo por escrito. J. R. recibi6 el pago inicial
por la versién portuguesa de Platero, que es s6lo un anticipo y fuera de nuestras
entradas mas o menos fijas y regulares, asi es que creimos que mereciamos echar una
canita al aire... y salimos. J. R. insisti6 en que fuéramos en auto, pero hoy tuvimos
suerte y encontramos un gran sitio libre para estacionar, al lado opuesto del Banco
Metropolitano Nacional. Hasta el banco parecia atractivo, y un lujo su comodo ritmo,
a lo antiguo, sin prisa. Y al otro lado del salén, presidia un encantador retrato que me
hizo pensar en Alexander Hamilton y su épocal''l. Luego, con los bolsillos repletos
de dinero, J. R. insistid en ir por la cartera que dijo que me comprara para los papeles
de la universidad, lo que yo habia pospuesto porque no creia que fuera necesaria.
Hoy, una de las cosas mejores fue, que puesto que voy a ganar los $2.000 extra en la
Universidad, me pareci6 que no valia la pena privarse y accedi a su deseo,
contentisima. Me llevé volando a ver una cartera sorprendente y entonces se fijé en
una pequefia maleta de lo mas elegante, con un forro encantador y me compro eso
también.

Me parecio que estabamos despilfarrando, pero lo disfruté todo. Luego fuimos a

www.lectulandia.com - Pagina 180



Saltz para comprarle a J. R. pantalones adecuados para sentarse a escribir en casa.
Hace 6 meses, por lo menos, que registré todo el centro buscandolos y pensé que
Saltz era el mejor lugar de los que habia visto, pero no logré que J. R. fuera a verlos.
Me alegré mucho de haber llevado a cabo esa busqueda, porque pudimos ir
directamente a un lugar que le gustd6 muchisimo a J. R. Entonces le dije que
abriéramos una cuenta y gracias a Dios se compré un abrigo que le hacia mucha falta.
Luego nos metimos en el auto y regresamos a tiempo para almorzar e ir a la
Universidad. Fue muy divertido hacer todas estas cosas juntos y si tuviéramos mucho
dinero, no hubiera significado nada en nuestras vidas. jJ. R. estaba tan contento!
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[Este Diario estd escrito en una agenda para el afio 1945.]

8 de enero. Lunes

En la Universidad a las 9.20. Hoy ha sido un dia terrible. Debido al hielo me llevé 20
minutos, ya dentro del recinto universitario, llegar a la clase. Estaba nerviosa. Como
no teniamos los textos para comenzar, me pasé hablando 5 horas completas!!!. Por la
noche, me senti bastante cansada.

9 de enero. Martes

Me invitaron a dar una charla en el almuerzo de las Esposas de los Ingenieros de
Minas. La impresion general fue de monotonia y aburrimiento. Supongo que a ellos
les pasaria lo mismo conmigo... Con la gente joven se trabaja mas a gusto. jQué
hermosa es la juventud!

10 de enero. Miércoles

Puse en orden todas las tarjetas de los estudiantes, pero se sumaron a la clase otros a
los que ya habia ensefiado. Todos o casi todos, estudiantes del Espafiol Elemental II,
se matricularon en mi unica clase de gramatica, con lo que resulta una clase
estupenda, que me estimula y me inspira. Dierkoph trajo su musica tecnicolor a la
clase y dos de los profesores de Espafiol 80 asistieron con sus estudiantes!?]. Fue un
gran éxito y tuve que hablar una hora menos. Hoy, comenzar las lecturas de los textos
fue un alivio para la garganta. Me salié un moreton en la mufieca, de una caida en el
hielo el lunes al atravesar la universidad.

11 de enero. Jueves

Me fue absolutamente indispensable ir de compras. Cécteles en casa de los Greeve.
El Dr. Strong y su nuera y los musicos. Fui a una pelicula cubana al Club de Artel3!
con Adela Brull y Maruja Revoredo!*!. Mientras tanto, J. R. fue a comer con las 3
nifias Brull. Un rato de lo mas agradable. J. R. y las nifias vinieron mas tarde a ver la
pelicula, que no era tan buena, pero en el programa habia cosas tan grotescas que nos
reimos hasta mas no poder. Fue una noche muy agradable para nuestro espiritu.
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12 de enero. Viernes

Muy cansada, pero satisfecha con el trabajo de la semana. Todo esta resultando bien y
estoy aprendiendo a no alterarme ni preocuparme por cémo van a salir las cosas.
Mafana terminaré una larga lista de faenas que no tienen nada que ver con la
universidad. Vinieron Clark y Yory.

13 de enero, sdbado y 14 de enero, domingo. [Esta parte estd escrita en una
agenda para 1945, tiene solamente una pdgina para los sabados y domingos. ]

Debi haber escrito esto el lunes.

El dia, pesado. Comenz6 alegremente porque no habia nieve ni, aparentemente,
hielo; pero encendi, no obstante, las luces de posicion, porque habia una leve neblina.
Cuando llegué a la primera cuesta empinada en las afueras, mientras subia, el coche
comenzo a resbalar y a patinar. Pensé que nunca alcanzaria la cima. Después de esto
lo Unico que se podia hacer era ir despacio y antes de llegar al recinto universitario
conté 7 automoviles varados y abandonados jy a una mujer luchando aun con el
automovil! Me excusé de la recepcion de los Embajadores de Guatemala para el
Presidente interino porque estaba muerta de cansancio, pero llevé a comer a Ana
Maria y a Henry Dierkoph. Después recogi a J. R. y todos nos fuimos a casa de los
Brull a pasar las peliculas de HD. Una noche muy placentera aunque lluviosa.

[13 de enero]. Sabado [Escrito en la pagina del 15 de enero. Lunes]

Gran excursion en busca de camisas para J. R., que encontramos indagando por
teléfono. Llovio todo el dia, pero estabamos contentos con el hallazgo, pues la
situacion [de las camisas] se volvia precaria. Todo lo demas salio de perlas. Pasamos
la tarde escuchando Pelléas et Mélisande, de Debussy. Gran almuerzo el domingo
con Mrs. Ostheimer, Mrs. Maclean, Lisset Caillouet e Inés [Mufioz] en casa de los
Brighton; por la noche cena en casa de Grace, conoci ademas a Mrs. Dyer quien
prometio traer a sus dos hijas espafiolas a vernos. Los Dyer conocieron a Dorothy
Hayter y a Romano Romanuelli en Gibraltar. J. R. se divirtio con Mrs. D[yer], una
tipica «andaluza».

16 de enero. Martes

Habia decidido dedicar este dia a hacer compras y a descansar. Pero como nevo toda
la mafiana me dediqué a las tareas domésticas, cocinando, remendando y lavando. Me
agrado mucho que me llamara Ethel [Leaycraft]. Por la tarde comenzé a despejar y
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consegui una lata de habichuelas tiernas a la francesa para J. R. Después despejo del
todo y logré convencer a J. R. de que se preparara para salir. Entonces él sugirié que
fuéramos a ver la nueva pelicula en el Phillips Memoriall®! y nos encaminamos all4 y
nos divertimos. J. R. «descubri6» a Bellows!®.

17 de enero. Miércoles

Hoy fue un dia estupendo. Comencé a las 8.30 como de costumbre y cumpli con la
rutina diaria, pero en la tltima clase el coordinador estuvo tomando fotografias para
distribuirlas a 200 periodicos de América del Sur. Después de la clase fui a oir hablar
a Tavares y me pareci6 bien. Al fin fui a parar con Merwyn Stoughton a [la escuela]
King South y me emocioné mucho con «La tierra espafiola» y discos de verdadera
musica espafiola.

18 de enero. Jueves

Estaba reservando este dia para hacer solamente las tareas de la casa y resulté ser un
dia de agitacion y cansancio al mismo tiempo. La agitacion debido a una carta
recibida anoche del Departamento de Inmigracion y Naturalizacion y que casi me
provocé palpitaciones. Pensé en llamar a Catherine Biddlel”!, pero decidi hacer una
intentona por mi cuenta. El inspector Farrell fue muy condescendiente y me ayudo
mucho, me alegré mucho de haber ido a verle.

8 p. m. Caillouette.

La primera leccién con Caillouettel®l. Buena, pero no demasiado. No me compré
un vestido pero apacigiié a J. R. con una blusa.

19 de enero. Viernes

El ultimo dia que ensefio en la semana, es el tinico en que me siento mas bien cansada
y me alegra pensar en los 2 dias que voy a tener para descansar. Sin embargo, boy fue
un dia claro y con muy pocos compromisos, las dos cosas que mas me alegran. No
me importa que haga mucho frio. Un buen almuerzo en la cafeteria de la universidad
con Mrs. Frank!®! y una charla con algunos de los estudiantes de UNRRAI?,
Conduje hasta casa con dos de mis alumnos y un joven violinista que recogimos en el
camino.

20 de enero, sabado y 21 de enero, domingo
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Escribi esta noche a Jean Van Nalta, Lydia B[ush] B[rown], Thomas L. Crowell, al
editor, Roger West, Mrs. W, C. Bowers y los Arjona. También a Charlotte G.
Almuerzo a las 12.30 con Maruja en Garfinkel'''l y mas tarde Boyer, Cristina
Ballivian fue también. Después René nos llevé a casa en el coche con los dos bebés.
En lugar de a Boyer vi a Gloria Swanson (sin adornos) cara a cara, con Conrad Nagel
en una ligera pero divertida obra teatral llamada Goose and Gander [Ganso y
papanatas]. Discuti con J. R. al regresar porque estaba muy pesado. Pero empieza a
calmarse.

Domingo [Z. usa la pdgina de la agenda que corresponde al 22 de enero. Lunes.]

J. R. no se sentia bien. Mrs. Douglas vino a traernos cartas y a enterarse y enterarnos
de las noticias del afiol'?]. Creia que le habia llegado la hora porque el médico habia
dicho que tenia «cancer». Afortunadamente, en La Prensa acababa de salir un
reportaje sobre el trabajo del Dr. Koch. De cualquier manera, se fue esperanzada. Me
trajo una lata de duraznos para J. R., justamente lo que necesitaba y no habiamos
podido conseguir. jQué facil nos es ayudar al préjimo! Miss Rogers e Inés [Mufioz]
vinieron a almorzar, pero yo estaba deseosa de atender a J. R. que se puso muy
contento con Rodzinski y, sobre todo, con Toscanini.

22 de enero. Lunes [Escrito al final de la pdgina.]

Hoy lunes; clases. Muy satisfecha con los alumnos y profesores.

23 de enero. Martes

Gafas. J. R. tiene un montén de gafas después de negarse mucho tiempo a que le
examinaran los ojos. Ahora tiene sus viejas gafas con montura nueva, unas gafas
nuevas para leer, un par de gafas para sol y una lupa. Las ha alineado en la mesa
como un nifio sus juguetes... Té con Gladys en casa de Mrs. Vogel para ver a Ania
[Dorfmann] que se ha vuelto estricta y dura. Muchos soldados. Martha Graham por la
nochel'3l. J. R. y yo apenas pudimos aguantar la funcién. Puede que resultara si
hubiera mucho publico. Noté que éste era de gente joven y con poca experiencia.
Desde el punto de vista artistico, es un consuelo.

24 de enero. Miércoles

El trabajo es duro pero muy divertido. Me gusta la vida de la universidad. Se me han

www.lectulandia.com - Pagina 186



roto las gafas.

25 de enero. Jueves

Llevé a arreglar mi coche. También mis gafas. Cambié un cheque para darle a los
Iglesias $50. Vinieron a almorzar. El comié como un cerdo, hasta grufiia y le dio
hipo. J. R. le dio los $50. Creo que fue una obra de caridad mal hecha, pues él se va a
quedar en un hotel en Cuernavaca y un amigo suyo le regalé $200, ademas de pagarle
la cuenta de los analisis, y el médico no le cobré por sus servicios. Té con Merwyn y
media docena de amistades. Recogi a Coe Lessow después de cenar con Caillouette.
Gladys y yo pasamos a ver a Mrs. Douglas y nos alegramos mucho de hacerlo, pues
era su cumpleafios y estaba sola con sus tristes pensamientos.

26 de enero. Viernes

Clases.

27 de enero, sabado y 28 de enero, domingo

Un dia de lo mas agradable. J. R. comenz6 a dictar después de semanas de
impotencia creadora. El no se imagina coémo me entusiasmo, pues me aterroriza,
como a él, que pueda perder el control y el poder creativo. Por supuesto que él sabe
que lo disfruto y trabajé hasta que apenas me qued6 tiempo para meterme en un taxi y
llegar muy justa al lugar donde iba a almorzar. El almuerzo era en Garfinkel, para ver
el desfile de modas con Mrs. Taft, que nunca lo habia visto y le parece una gran
diversién. Después fuimos a ver una pelicula de Katharine Hepburn y John
Barrymore.

Domingo
Fui con J. R. en el coche a Wardman Park. Caminé con él por el [parque] Meridian y

con Inés y Miss Rogers.

29 de enero. Lunes

Clases. Me diverti. Soplaba un viento glacial, pero brillaba el sol y todo alegre y feliz.
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30 de enero. Martes

Fui a la Oficina de Emigracion por la mafiana con J. R. También fui de compras. Por
la tarde vi a Mrs. Willard'], que quiere que la ayude con la biografia de su marido.
Después fui al Depto. de Estado y recogi un trabajo por el que me ofrecieron $35. Al
regreso, me encontré a Miss Devereaux!!>! que iba con los nifios del embajador de
Cuba. J. R. no se enfadé cuando apareci con el trabajo del Depto. de Estado y se puso
con él inmediatamente. Seguramente me va a hacer la mayor parte. 3.* leccién de
Caillouette.

31 de enero. Miércoles

Clases y examenes.

1.° de febrero. Jueves

El almuerzo de Gladys en el Pierre a la 1.00. Un almuerzo agradable y por la noche
Catherine Dinker Bowen!'%! y su suegra Mrs. Downes vinieron a cenar conmigo en el
Club de Arte, después me llevaron a su casa para que les contara historias de Espafa
sentada frente al hermoso fuego de la chimenea en su encantadora sala. Una noche
muy interesante, pero después de haberme tomado dos tazas de café, una durante el
almuerzo, y otra en la cena, me sentia tan despierta que no llegué a la casa hasta las
11.00. J. R. estaba muy enfadado porque yo le habia dicho que posiblemente llegaria
a las 9 pero que no se preocupara si llegaba mas tarde. Vi a Mrs. Willard y recogi el
trabajo del Depto. de Estado.

2 de febrero. Viernes

En la universidad todo el dia. Me puso enferma el problema de las 2 alumnas que
tenian exactamente el mismo examen salvo 2 palabras. Fue facil adivinar quién habia
copiado, lo que confirmé por el manuscrito. Ambas sacaron FI'7], pero a la pasiva le
di la oportunidad de rehabilitarse. Los viernes por la noche siempre estoy cansada, asi
es que no me hacia gracia tener que ir al Country Club de Mujeres para recibir a la
Sra. Jordana Pacheco. Nunca habia visto tal asamblea de loros viejos. Me pegué a dos
o tres de las mas jovenes mientras recobraba las energias con un poco de té y
sandwiches, pero sali volando y en el vestibulo me encontré con Alex [Alexander]
UhlI*8! que fue por un momento y se quedé para la cena.
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3 de febrero, sabado y 4 de febrero, domingo

J. R. me dicté un poema y un aforismo. Estaba muy disgustado porque las lineas no
salian derechas. Nuestra maquina de escribir esta tan vieja que no veo cémo nos las
vamos a arreglar hasta que compremos otra y las unicas que se pueden comprar hoy
en dia estan reconstruidas. Jo Howell nos regalo ésta cuando llegamos en 1936, no la
queria porque estaba ya muy vieja. Verdaderamente debimos haber comprado una
hace tiempo. Una fiesta muy agradable en casa de Mrs. McClarens donde conoci a
los Bormes que fueron trabajadores sociales en Puerto Rico durante 6 afios. Cena en
el YYW.C.A. con Muna [Lee] y Louise Blanco!'%l, Leticia se par6é a charlar con
nosotras. E1 domingo Anne Meyers me llevo al [restaurante] Laura Lee.

5 de febrero. Lunes

Todo el dia en la universidad. No se me va de la memoria la dulce expresion de
alegria y confusion de Eleanor Parker cuando mencioné que fue la tinica alumna en la
clase que saco una A. Las calles estan imposibles, cubiertas de hielo, resbalé pero no
me cai y me pasé todo el dia con urticaria pero se me esta quitando. Lo peor fue ayer
por la tarde. Vi dos grandes peliculas sobre la invasion y la toma de Paris en el Free
French Evening [Noche Francesa Gratis] y ol un extraordinario discurso de
Alexander Uhl. Los Stoughton me llevaron a casa en coche.

6 de febrero. Martes

Me encanta mi doble vida: la mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la
vida doméstica. Hoy estuve completamente libre y descansada pero Leslie Frost/?%] se
presentd de repente, de camino a Espafia, asi que la invité a almorzar en el Meridian
Hill y hablamos de sus planes. Tal como se lo prometi, luego escribi cartas a Elisa
[Ramonet], Terry [Sacro Lirio], Guerrero y Olga [Bauer]. Le hablé de Dolores
Besteiro. También hice que Mrs. Douglas viniera a conocerla mientras
almorzabamos. Mrs. D. le dio 25 ddlares para Jean, pues la muy tonta esta enviando a
su casa los ahorros y perdio las conexiones con el equipaje.

7 de febrero. Miércoles

Clases. jjjLa chica que trata de sobornarme para que le quite la F quiere convencerme
de que coma con el que ella supone que es el Agregado Militar de Espafia!!! Resulto
ser el ex-agregado militar del Ecuador. J. R. trat6 de que le dieran a su mujer un
puesto de maestra en [la Universidad de] Maryland en mi lugar, pues yo no podia
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aceptar por el momento. Fui a tomar cocteles con los Eliison, amigos de Leslie Frost.
El espafiol de Mrs. E. es el de la tipica «madrilefia despachada» que producia a diario
la Residencia de Sefioritas?!]. Esta trabaj6 en algo para la Sanidad Escolar. Ella y
L[eslie] me parecieron muy fascistas.

8 de febrero. Jueves

Trabajé contenta con J. R. a pesar de que nos llevdé 30 minutos pasar a maquina el
primer poema debido a una llamada telefénica de Soto para J. R., una para mi de
Betty Hambley y un cable de Barcelona pidiéndole a J. R. «Cantada»'??!. Ademas
tuve que irme a las 11.20 para comer a las 11.45 con Mrs. Wright y Mrs. Foster,
iiquienes no llegaron hasta las 12!! Cerca, no obstante, encontré una cama nueva y
comoda para J. R. jjAgradable todo pero nada emocionante!! Pasé la tarde revisando
la 2.2 version del reportaje sobre «Poesia estadounidense» para el Departamento de
Estado y preparando los documentos y listas de los impuestos federales para
[enviarlos a] H. L. Shattuck. 5.* leccion de Caillouette.

9 de febrero. Viernes

La universidad siempre interesante. Creo que la chica que tratd de sobornarme para
que le quitara la F va a darse de baja en el curso, lo que seria la mejor solucién. Como
estamos a principio del afio académico, el primer examen no importa y sencillamente
perdera 3 créditos durante un cuarto del afio. Ruth Forsythe trajo un monton de hojas
de propaganda de las que tiran a los ejércitos americanos en Alemania. Su esposo se
las mando6 a casa para que las viera. Después de la universidad fui a ver a Betty
Hambley para conocer a Lady Tattlo y me agradd descubrir que una de las mujeres
presentes era la Mrs. Charles Taft23! de la cual Lydia [Bush-Brown] me habia escrito
dos veces. jLa vida va tan de prisa! Una noche maravillosa con J. R. en magnifica
disposicion hablandome del trabajo que va a comenzar conmigo mafiana.

10 de febrero, sdabado y 11 de febrero, domingo

Trabajé con J. R. muy a gusto por la mafiana. Sin prisa, pues dejé todo el dia libre
para él. La mafiana fue buena y larga. Envié a Cornelia a casa de Inés [Mufioz] para
complacer a J. R. y darle mas tiempo. No hablaré de lo que me cuesta hacer este
sacrificio, pues siento un gran alivio cuando ella limpia la cocina y el bafio. Por la
tarde hice algunas compras.

El domingo comi con los Stoughton e Inés en un restaurante chino, y después
caminé por Belmont con Merwyn hasta Washington House. Un dia muy bonito y una
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placentera caminata. Una noche agradable con J. R. después del concierto con Inés y
Claribel [Alegria], quien telefone6 a sus tias en EI Salvador desde nuestro
apartamentol%4],

12 de febrero. Lunes

Fall6 mi tercer intento de ahorrar gasolina viajando en el coche de un alumno!®°!.
Esta vez su coche no queria arrancar. Como J. R. se queja tanto cuando me levanto a
las 6.45 se me olvidaron el reloj y el almuerzo que me habia preparado con tanto
cuidado la noche anterior. Esperé a mis alumnos hasta las 5 en la universidad. Fue un
dia largo y cansado, pero durante el almuerzo me diverti, pues estaba sentada sola en
la mesa de la cafeteria cuando me descubri6 una tribu de jévenes alumnos judios,
quienes se fueron derechito a mi mesa. Nos divertimos de lo lindo tomando el pelo a
un joven judio enamorado de una de las chicas. Pasé la noche en casa. Estaba muy
comoda, pero me quedé dormida en el sofa mientras J. R. trabajaba en sus papeles
después de recibir a unos jovenes en el vestibulo durante 3 horas.

13 de febrero. Martes

Llevé a J. R. a la barberia, y el auto a Clodfetter. Deposité un cheque de J. R. en el
banco y compré unas rosas para que J. R. se las diera a Maruja [Revoredo]. Llovio a
cantaros todo el tiempo pero llevaba chanclos impermeables y no me importé. Recogi
a J. R., ambos almorzamos con Maruja, la nifiita de los Garland y otra peruana
vivaracha. J. R. no lo pas6 muy mal. Por la noche, la leccion de Caillouette que
trabaja bien. Por la tarde terminé la carta de Poore, escribi a Henry y le envié, escritas
a maquina, las listas y los numeros para la declaracion de rentas internas, escribi a
Eleanor Trask, a la Sra. Alegria y a Hannah Crooke. También escribi notas de rutina.
Todo listo para la universidad mafana. 6.* leccion de Caillouette.

14 de febrero. Miércoles

Helen Bennington obtuvo una A en el examen, asi que se terminaron sus
tribulaciones. Después de la universidad corri a la recepcion de la boda de Helen
Fitch!?®l, La pasé de maravilla con Mr. Bogart, quien incluso me recit6 a Longfellow
y se puso sentimental hablandome del antiguo Flushing. Betty Hambley nos presento
a su marido. Yo siempre disfruto mucho de la compafiia de Betty, y Helen Fitch me
dio la mas grata sorpresa pues se parecia a Madeleine cuando era joven, pero es ain
mas bonita y mejor proporcionada. También me gust6 conocer a Miss Gibson la
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hermana de Charles Danal?’). Por la noche vinieron Claribel [Alegria] y los judios.
Cuando me fui a acostar a las 11.45, estaba medio muerta.

15 de febrero. Jueves

Almorcé con Jean Van Nalta y Mrs. Willard en Garfinkel, mientras mirabamos el
desfile de modas, después de tomar cocteles con Mrs. W[illard] en el [hotel] Willard.
Regresé a casa con Jean. Mrs. Allen y Mrs. Hawkins se tomaron un Dubonnet, pues
todavia estaban «en clase» con J. R. cuando llegué. La Sra. Zea vino a pedir consejo.
Me alegré mucho de pasar una noche tranquila en casa, en particular porque el sabado
tengo el dia libre. Mucho correo de Espafia de segunda clase.

16 de febrero. Viernes

Fui a la universidad. Tuve una noche de descanso. A las 5 encontré en casa a Leticia
Guerrero y a tres miembros de la familia Tejera. El padre parecia acabado desde la
ultima vez que lo vimos el afio pasado. Si damos crédito a los informes de M. M.
puede ser que se deba, en gran parte, a la vida disoluta. Mrs. T. tenia el aspecto de un
dulce y sensible pajarito con mucho caracter. Confio en que gane la batalla.

17 de febrero, sabado y 18 de febrero, domingo

Habia reservado el sabado entero para ponerme al dia con las diligencias acumuladas
pero nos despertamos bajo una borrasca de nieve y me dediqué a los quehaceres de la
casa en lugar de a las diligencias. Habia mucho que hacer, pero Cornelia no vino.

Domingo

J. R. decidi6 recoger a todos nuestros amigos indiferentes para llevarlos a los
conciertos y qué tarde tan aburrida pasamos. Pero olvidé mencionar que el sabado por
la noche llevé a Concha Romero!?8! y a dos de mis alumnas de Conversacién
Avanzada, primero a cenar y después al cine. Vimos una pelicula argentina en
espafiol muy comica y pasamos una noche muy divertida. Dos de mis alumnos se nos
unieron con 2 chicas de Puerto Rico.

19 de febrero. Lunes
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Clases y una noche tranquila. Ahora me gusta quedarme dormida en el sofa, arrullada
por el programa de [radio de] Winx mientras J. R. se sienta en su sillon y disfruta de
la musica de una manera distinta.

20 de febrero. Martes

Hice casi todas las cosas que no pude hacer el sabado. Por la tarde lleg6 nuestra
ahijada con sus padres!?l. Afortunadamente se me ocurrié traer a Virginia, lo que
salvo el dia, pues Betsy simpatizé con ella y con las cebollas y las papas de la cocina.
Nos cost6 a las tres tenerla contenta y que parara de llorar a gritos, cosa que empezo a
hacer al minuto de entrar en el apartamento. Mary y Bill [Roberts] se preocuparon
mucho. jLos pobres!

21 de febrero. Miércoles

Una noche muy agradable escuchando hablar de «El camino de Santiago» y en
particular viendo las fotos que tom6 Mr. Thomas de varias stepping stones
[hospederias], muchas de las cuales yo conocia. Jean Van Nalta cené con nosotros en
los apartamentos Meridian Hill y fuimos a la Universidad Cato6lica en medio de la
noche lluviosa y de neblina; pero con calefaccion dentro del Chevrolet.

22 de febrero. Jueves

Fui a las 7 p. m. al Club de Arte a comer con la Dra. Ashby y Mrs. Vaughn y después
a ver las fotos en color de Hubert, en particular las del suroeste, que ya conocia. Las
sefioras, mas bien aburridas, pero queria devolverles el favor.

23 de febrero. Viernes

Gracias a Dios tuve una noche tranquila pues me acosté asi que lleg6 Claribel
[Alegria].

24 de febrero, sdbado, y 25 de febrero, domingo

Almorcé en Trois Lions con Jean, Mrs. Willoughby y Mrs. Godfrey y por la noche,
una comida muy agradable con los Willoughby, padre, hermano e hijo, después Mrs.
Willoughby (la joven, brillante y dinamica autora de I was in Corregidor [Estuve en
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Corregidor])!*%. El domingo fue un dia bellisimo de primavera en Mount Vernon!3!
con Gladys Fitch y Anne Rogers. Una estupenda caminata por los terrenos de la
mansion. Después llevé a la nifiita ecuatoriana de regreso al convento de Holy Cross.
Muerta de cansancio por la noche.

26 de febrero. Lunes

Dia lluvioso en la Universidad de Maryland. Afortunadamente, pasé todo el tiempo
preparando examenes. La insolacién del dia de Mount Vernon todavia me tiene
aturdida y no he podido concentrarme en la gramatica. Lei Cuentos cortos contados
[sic]'32]. Di a Marion Robinson y a Eleanor Parker las entradas de platea que me dio
Mrs. Godfrey para el concierto de la R. H. F. Estaban encantadas.

27 de febrero. Martes

Almorcé con la esposa de Philip Means/?3. Me parecié la encarnacién del tipo
risuefio insipido de Nueva York y me pregunto como alguien tan tonta y pretenciosa
ha podido llenar la vida de un hombre con algun interés real. Evidentemente he sido
responsable de lo que haya pasado, pues se conocieron cuando fueron a tomar té en
casa de mi madre en Madrid. Por la noche, Mr. Poorel3#! vino a cenar y los dejé a él y
a J. R. para que discutieran la mejor manera de publicar la traduccion de un libro de
poesia americana para consumo en Ameérica del Sur.

28 de febrero. Miércoles

Después de la universidad fui a casa del Dr. Prahl y su esposal®®! a tomar un céctel
para despedir a los Backentloss que se van con el ejército. Su apartamento en el piso
bajo esta situado en un lugar horrible, pero por dentro era sencillo, y encantador. No
pude evitar sentir envidia del fuego de su chimenea y el cuarto de estudio extra,
aunque pequefio; a J. R. probablemente le habria dado claustrofobia.

1.° de marzo. Jueves

Un almuerzo muy agradable con Katherine Biddle, ella y yo solas. Primero oimos el
discurso del Presidente [Roosevelt] luego le hablé de Farrell y ella apunté su nombre;
después del almuerzo, leimos dos de los poemas de J. R. Ella me dio un bellisimo
traje de noche que me queda perfectamente, excepto en el pecho, por eso le voy a
hacer cambiar la parte de arriba y porque el violeta palido ya no me queda bien. Por
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la noche vino Bill Roberts a cenar.

2 de marzo. Viernes

El dltimo dia de la semana en la universidad es siempre fatigoso, asi que me puse en
bata y me acomodé con las piernas recogidas y el correo delante, cuando Inés
[Muiioz] se present6 con 2 ramilletes de flores, y de repente nos dimos cuenta de que
era nuestro aniversario de bodas. Inés [Mufioz] se qued6 a comer «moros Yy
cristianos»!3®! y brindamos por muchos mas aniversarios con Inés, para que nos los
recordara. Encontré a alguien que fuera y viniera conmigo en el coche los lunes,
miércoles y viernes.

3 de marzo, sabado y 4 de marzo, domingo

Estos fines de semana en que trato de no tener compromisos son los mas descansados
y productivos de todos. Comencé el dia lavandome la cabeza. Luego le escribi a J. R.
una carta a maquina y 3 paginas para Losada; después de leerlas yo y leérselas a J. R.
que me las habia dictado hacia unos dias y ya me estaban perturbando. Corregi 27
examenes de la clase de Espafiol II. Sali brevemente al mercado. Tiré cantidades de
papeles, lei el ultimo capitulo de Don J[uan]. Envié una carta nocturna de urgencia a
Juan Gluerrero], Le lei a J. R. y escuché un concierto de Koussevitzky. A los dos nos
gusto Hill a quien oimos por primera vez. El domingo di un gran paseo por el parque
con J. R. y vi el primer cardenal y el primer sinsonte de la temporada. Por la tarde me
acerqué a ver a los Stoughton y conoci a Mr. Murphy, el consejero de Chang
Kai-Chek, quien esta tan enamorado de la China como todo el mundo que ha vivido
alli. Por la noche fui a cenar a casa de Inés [Mufioz] con Concha Romero y
Mrs. Reine. Me fui, sintiéndome inquieta, como siempre que oigo a la gente hablar
despiadadamente.

5 de marzo. Lunes

Como habia dormido sélo 2 horas (a causa del té, el café, los cocteles y la groseria)
me pareci6 que no me iba a funcionar la mente; pero funcion6. Pasé un buen dia
dando clases. Por la noche asé una pieza de carne de res de una libra, gracias a
Pefial®”l, que gust6 mucho a Marie Louise y a J. R. Me dio vergiienza quedarme
dormida cuando trataba de hablar con M. L. Me acordé de la tortura que sufrio el
general espafiol al que mataron durante la invasion francesa, que cada vez que se
quedaba dormido lo despertaban.
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6 de marzo. Martes

Dejé el dia libre para escribirle a Guerrero, pues estuve ocupada el domingo con los
examenes y la carta de 2 apretadas paginas escritas a maquina para Losada. Escribi a
Ethel [Leaycraft] para que le dijera a Raymond que viera a Guzman. Fui a Garfinkel
para apaciguar a J. R. y me compré 6 bragas de lana y una bata que vi el otro dia por
$7.50. Por la tarde un comité de la O. W. 1.138 trat6 de convencer a J. R., sin éxito, de
que hablara a Espafia con Henry Wallace[®?]. Solamente H. A. W[allace] lo puede
convencer y dudo que trate de hacerlo. Por la noche, Caillouette. Estuvo bien a pesar
de las dos semanas de ausencia.

7 de marzo. Miercoles

Largo dia en la universidad. Me quedé hasta tarde para oir al Dr. Peyser. Por la noche
vino Claribel [Alegria], le di de cenar y lavé los platos de la cena, después volvi a mi
cuarto para hacer planes de estudio para los alumnos, hasta que se den los examenes.

8 de marzo. Jueves

La mafana se me paso haciéndome una permanente, después de escribir algunas
cosas a maquina para J. R. e ir al mercado. Pasé la noche en el Club de Arte con el
Sr. Parsons de la universidad y su Sra.[*9! y después vinieron a casa conmigo y
miraron unos libros en espafiol con J. R. Contribui, como es debido, comprando 3
entradas para el concierto del Club a beneficio del fondo para el piano. Desde que
voy dejando a un lado la vida social, estoy terminando poco a poco con las muchas
cosas que tengo en la lista. Ha vuelto Caillouette y hace bien su trabajo.

9 de marzo. Viernes

Clases y un poco cansada.

10 de marzo, sabado y 11 de marzo, domingo

Mi primera experiencia en una fraternidad de mujeres fue encantadora. Diez chicas
tan corteses y atentas, que me fui temprano para no privar a Betty Pitt de estar con
sus padres. La decoracion de la sala y de la escalera a base de hojas verdes y velas era
muy bonita. Me alegré de llevar a Inés [Mufioz] a dar un paseo en auto pues
necesitaba aire fresco y descanso.
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Té de la fraternidad de mujeres Delta Kappa, de 3 a 6 el domingo.

12 de marzo. Lunes

Hablé con Correal*! de lo mucho que me gusta mi trabajo pero creo que me quedaré
sin €l cuando vuelvan los veteranos. Para sorpresa mia me dijo que de ninguna
manera. Que el Dr. Z[ucker] tenia una alta opinion de mi persona, que todos se
habian encarifiado conmigo enseguida, y que creia que no tendria que irme hasta que
yo quisiera. El Forum estuvo interesante: oi a McLeish y a Saltonstall (los vi por
primera vez), me impresioné Fulbright!*?]. No hay duda de que los del Oeste son
carismaticos. Cena en el Club del Ejército y la Marina a las 6.30 con los Stoughton y
un amigo de ellos.

13 de marzo. Martes

Acabo de ver las primeras forsitias que J. R. cogi6 ayer en el parque durante mi
ausencia, solo una ramita que puso en un pequefio vaso sobre mi escritorio, un
pequefio vaso con un adorno amarillo y la forsitia. Estaba tan ocupada que no lo vi
hasta esta mafiana y corri a abrazar a J. R. a pesar de sus protestas por no haberme
fijado antes.

Caillouette, 2.2 [leccion] de la 2.2 serie.

14 de marzo. Miércoles

Clases.

15 de marzo. Jueves

Gracias a Dios trabajé en paz con J. R. Hice muchas diligencias y compras por la
tarde. Una noche agradabilisima con Mrs. Godfrey y Mrs. [Charles] Taft en el Club
de Arte. Nos reunimos bajo el retrato de B[ush] Blrown]*3] a las dos les encantaba
cuando eran nifias. Lydia, que me las recomendo a las dos, hubiera pasado una noche
estupenda. Mrs. Chaplin dio una conferencia sobre viajes. Me cont6 que su hija en
Wellesley leia a J. R.

16 de marzo. Viernes
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Smallwood a las 10 a. m. Un dia mas bien horrible en la universidad. Invité a Betty
Pitt y a Ruth Forsythe a almorzar y tardaron 45 minutos en servirnos. Ruth y yo, que
teniamos clase a las 1.20 comimos a toda prisa y subimos la loma corriendo, Me
sent6 mal. Después tuve dos clases al aire libre que no resultaron buenas!*4..

17 de marzo, sabado, y 18 de marzo, domingo

Trabajé bien con J. R. e hice compras y diligencias por la tarde. Llevé a Inés [Mufioz]
a comer y al cine espafiol, pero tuvimos que volvernos porque la pelicula no habia
llegado. Un espléndido domingo en Warrenton [Virginia] en la granja Rowland. Me
diverti con Dorothy Coker y la lindisima Vivian y especialmente Don. Don me
pregunta por qué me voy y Vivian recoge violetas para mi. Un hermoso paseo de
regreso a casa con Anne Rodgers. La primavera, hermosisima. L.os arces en rosado
resplandor, los sauces llorones en tierno verdor.

19 de marzo. Lunes

Las clases bajo control, casi todas bajo techo. El segundo Forum de las Naciones
Unidas, sobre cuestiones econdmicas; muy aburrido. Charles Taft, muy atractivo.
Mucho més joven que Robert*>]. Cena en el Allies Inn con los Stoughton y Gladys.

20 de marzo. Martes

Fui al mercado por la mafiana temprano. Espléndida merienda en el campo, a la hora
del almuerzo (después de pasar una buena mafiana de trabajo con J. R.), en
Dumbarton Oaks!“! con una magnifica vista a la derecha y hacia abajo, en un
pequefio valle lleno de forsitias, cerezos y ciruelos en flor. Regresé a casa
sintiéndome rejuvenecida. Gladys Bogard y Anne Rodgers lo disfrutaron tanto como
yo. Hice las diligencias que tenia que hacer. Arreglaron el parachoques del auto.
Recobré $7.60 de Merwyn que habia olvidado el cheque que le hice a Mrs. Foster por
la cama plegable de Epi. Repararon el cordon eléctrico, fui al mercado, le puse la
placa de 1945 al coche, envié cartas a Rowland, y compré la maquina de escribir de
Phil Means. 3.? leccion de Caillouette. 2.7 serie.

21 de marzo. Miércoles

Almuerzo con Epi en la casa parroquial a la 1.00 pm.
Regresé inmediatamente de la universidad esperando encontrar a Epi en casa a mi
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regreso y asi fue, cuando llegué me lo encontré. No muestra sefiales de estar enfermo.
Almorzamos en el Meridian Hill.

22 de marzo. Jueves

Un almuerzo tranquilo con Epi en el Shoreham, después de una mafiana agitada. El
disfrut6 muchisimo. El dia estaba lluvioso, y lleno de charcos y yo me sentia sucia y
sin ganas de hacer nada. Por la noche cenamos juntos en el Club de Arte y a J. R. le
gusto tanto el violinista que no pude sacarlo de alli hasta que toc6 la dltima nota. Me
irrit6 mucho el telegrama de Margaret cambiando el programa tranquilo de Epi en
Southern Home.

23 de marzo. Viernes

Epi. Vocabulario.

Epi salio temprano, antes que yo. Voy a tener mucho ajetreo si quiero terminar los
examenes a tiempo para poder cumplir con el compromiso de cenar con Ethel
[Leaycraft] y Maurice Van Buren y familia el préximo jueves’]. Logré adelantar
algunos [exdmenes] para mafiana a fin de poder tener mas tiempo hacia el final,
cuando habia montones de cosas que hacer.

24 de marzo. Sabado

Espaiiol 80, de las 8.20 a las 10.20.
Hice los examenes bien. Casi la tercera parte de los alumnos han terminado.
Epi.

26 de marzo. Lunes

Epi. Trabajé con J. R. por la mafiana.

Charlotte salio conmigo en el coche y parecia muy contenta. El campo estaba
bellisimo. Las matas de forsitia llenas de flores. Charlotte en la rotonda a la
1.00 p. m.

2 a 4, Espafol 6. Cuentos

Estuve ausente solamente 3 horas para dar los examenes y trabajé toda la noche en
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casa corrigiéndolos y calificandolos. Faltan dos dias mas de examenes y me preocupa
el poco tiempo que queda.

27 de marzo. Martes

Examenes toda la tarde.

Trabajé todo el dia. Le he dicho a Caillouette que no venga a la dltima leccion
hasta que yo regrese de Nueva York.

Trabajé con J. R. por la mafiana.

2 a 4, Espafiol 2. Gramatica.

28 de marzo. Miercoles

Espafiol 7, una clase grande.

Trabajé toda la mafiana pero no hice examenes por la tarde gracias al turno del
sabado. Trabajé mucho. Me quedé a almorzar y después segui corrigiendo y
calificando examenes.

2 a 4, Espanol 7, una clase pequefia.

Antes de irme a casa limpié el escritorio para la proxima sesion. Compré flores
confiando en que duren algunos dias durante mi ausencia. J. R. dio clase a Claribel
por la noche, asi que aproveché el tiempo libre para hacer el equipaje.

29 de marzo. Jueves

Esperaba trabajar con J. R. por la mafiana, pero no quiso robarme tiempo. Estaba tan
ocupada encargando cosas y dejandolo todo listo para el viaje que me olvidé de
hacerle arroz y puré de patata. Almorcé en el tren. Me hizo gracia que me dejaran,
por equivocacion, en el apartamento que no era Park Ave[nue] 1220. La comida con
Ethel [Leaycraft] y con los V[an] B[uren] fue divertida. Maurice me dio una versién
confusa de las liquidaciones de [las propiedades] de Tia Bessie. Me acosté
sintiéndome extremadamente incomoda e infeliz sin saber qué pensar de ellos.
Hermosa vista del East River y de un fuego en el Bronx. Cena en Mount d’Or con
Maurice, Ethel y Mrs. L[eaycraft].

30 de marzo. Viernes [Z. ha tachado el dia de la semana en la agenda.]

Hice las maletas y las llevé al Commodore. Gran almuerzo con Madeleine, Muriel,
Nora y Elisa. El Dr. Kuntz y Weissberger se presentaron de momento!“8l. Después de
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comer, cogi el tren para ir a casa de Robert S. Van Buren. Todo en ella era delicioso.
Cuanto me pesa haber dudado de esta experiencia tan agradable. Todos parecen ser
muy buenas personas. Su casa es encantadora. Tantas cosas buenas que hizo Vera. Fui
a la iglesia con ellos el dia de la Pascua Florida. Le eché un vistazo a la familia
politica de Barbara Aymar mientras estabamos en el restaurante del General Putnam,
donde habia almorzado con J. R. y los del Rio hace unos afios. Por la tarde, en casa
de Ethel [Leaycraft], el pobre Raymond!*?l. ; Tenemos que morir a plazos? Me parte
el alma. Sabado y domingo cené con Ethel y los Mabon/®°!. Nena parece haberse
vuelto mas tonta y pretenciosa y menos escrupulosa.

31 de marzo, sabado y 1.° de abril, domingo

Me encontré con Mary y Louise Van Buren!®! y fuimos a la oficina del abogado para
la distribucion de laplata y las joyas. Cogi sélo un anillo de énix que costaba $5.00,
marcado con una Z. y algunas piezas de plata, menos de la mitad de lo que me
tocaba. Me encontré con Lenore y Nena [Camprubi] en el Museo de Arte Moderno.
Muy diferentes para llevarse bien. Jo [Roman] vino a verme a casa de los Van Buren.
Por la noche vinieron a cenar la madre de Lenore, Eleanor y su marido, y
Margaret!>2], Pesado y aburrido. Después de comer, Maurice me dio més informacién
acerca de los fideicomisos de la Tia Bl[essie] después de hablar con Mr. Trask.
Todavia me sentia incomoda. (Cenamos y pasamos la velada en casa de Robert V[an]
Bluren] el sabado. El domingo almorcé con Epi y Adrienne.)

[Esta nota esta intercalada en el texto como si hubiera sido escrita en la agenda
con anterioridad]

(He cambiado esta pagina y la anterior.)

2 de abril Lunes

Obsesionada con la idea de que J. R. iba a llevarse una desilusion si no lo hacia, me
fui a comprar ropa con Mrs. Despard. Al final me compré un traje sastre y un par de
guantes. Almorcé con Hannah [Crooke] y dos de sus amigas, Carmen y Mrs. Lewis
en el M[useo] de A[rte] M[oderno]. H[annah] es siempre entusiasta, animada y jovial.
Siempre esta deseando hacer cosas y haciendo planes. La acompaiié a pie hasta la
estacion y regresé para encontrarme con Raymond y Arthur Willis quien, con su
apuesta aristocratica delgadez y sus mechones gris-plata, hace que me sienta como en

The Cherry Orchard [El Huerto de los cerezos] —suave melancolia—!3], Un vaso de
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jerez con Nena y comi en Schraffts con Adrienne. Mayor preocupacion. Me acosté
rendida.

3 de abril. Martes

Pasé la mafiana en O. W. 1. con Li Root. Almuerzo con los Parsons, Margaret nos
servia y Cora al frente. Llevé flores a los Parsons y a Cora le di algunas para Agnes.
Bella casona que atesoro mas ahora que sé que esto no puede durar. Voy corriendo a
la ciudad para encontrarme con Lydia [Bush-Brown]. Ethel [Leaycraft] me llevo a
comer en Skipper y después a ver The Late George Appley!>*]. Una noche de lo més
agradable.

4 de abril. Miercoles

Vi a Root. Me gusta. Repaso las cosas con Gray. Encantada ayer en casa de los
Parsons de Harvard College, antiguo director: «L.a hermana de Mr. Camprubi enviada
por Mr. Henry Shattuck»[>>]. Me encontré con Lenore y Leslie Frost para almorzar en
el M[useo de] A[rte] M[oderno]. Anie Dorfmann se descolgé de pronto con Mrs.
Morgenthaul®6l. Corrimos a casa de Jo Howell para ver a su madre y después fuimos
a cenar con Ethel [Leaycraft] y Aileen. También me diverti mucho esta noche.

5 de abril. Jueves

Hice el equipaje y llevé las cosas a la estacion. Me quedé hasta la salida del tren de
las 4 p. m. para almorzar con Raymond. Tuve una cita a las 8.30 con el Dr. Andrews
y pude darle un buen informe a Raymond. Después del almuerzo regresé a casa de
Ethel y Mrs. L[eaycraft] con Raymond. Ethel y yo salimos juntas, pero la meti en un
taxi; la mandé a La Prensa y caminé hasta la estacion bajo el sol. Feliz bienvenida;
J. R. me lleno la casa de lilas. Estamos encantados de estar juntos otra vez. Mientras
descanso en el sofa J. R. me cuenta todo lo que ha pasado desde que me fui.

6 de abril. Viernes

Un gran dia. Comenzamos a trabajar inmediatamente. Yo deshice el equipaje y puse
todas las cosas en el cuarto que Cornelia habia limpiado inmaculadamente bajo las
ordenes de J. R. Me puse al dia con el correo, encargué las cosas por teléfono y pasé
todo el tiempo en bata. J. R. también parece sentirse extraordinariamente feliz.
Maruja [Revoredo] viene por la tarde. J. R. cree que es muy frivola. Habla demasiado

www.lectulandia.com - Pagina 202



de los jovenes de la Embajada de Espafia.

7 de abril, sabado y 8 de abril, domingo

Otro gran dia. Me lavé la cabeza. Trabajé con J. R. Empecé a escribir las notas de
agradecimiento. Llevé a comer a Concha Romero y me acosté antes de que llegara
Claribel. Dormi profundamente. ;Cuando podré ponerme al dia? Me entra mucho
suefio y me siento muy cansada casi todo el tiempo.

El domingo trabajé en el libro de J. R. Almorcé con Inés [Mufioz] y los Stoughton
en el Meridian Hill. Escribi el resto de las cartas de agradecimiento. Al fin descansé.
Kelleber y Elizabeth Shattuck tomaron el té con nosotros®’l. K. es muy inteligente.
J. R. estaba encantado con él.

9 de abril, huries

Feliz paseando por unos hermosos bosques radiantes de cornejos en flor. Me alegro
de estar de vuelta en la universidad. Mi clase especial me recibe con aplausos. El
trabajo se vuelve interesante. Me alegro de haber logrado quitar El sombrero de tres
picost>8l y sustituirlo por selecciones del Quijote. Lei a las chicas el capitulo de
Northup sobre Cervantes después de haberles dado una charla sobre el Siglo de Oro.
Regresé a las 4 p. m., y escribi a maquina para J. R. Esta lleno de planes y muy
contento de poder terminar un libro a fines de mes, pues yo regreso con tiempo
suficiente para trabajar todos los dias.

10 de abril. Martes

Elizabeth Shattuck y Mrs. Ames me invitaron a almorzar en el Cosmos. Después las
llevé a la Mansion del General Lee que Elizabeth no habia visto y nos sentamos en el
prado al sol, mirando hacia Washington, hasta que lleg6 la hora de irnos. Hice
algunas compras y después me fui a casa. Por la noche, Caillouette, un poco falto de
practica, dio la cuarta leccion de la segunda serie. (La 9. en total.)

11 de abril Miércoles

El médico no me puso la inyeccion antitetanica. Pero como a J. R. le preocupaba
tanto, fingi que ya me la habia puesto, para que no se preocupara mas. Las clases
fueron faciles. Descansé por la tarde, s6lo escribi un poco a maquina.
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12 de abril. Jueves

Escribi a maquina. Fui de compras. Regresé a la carrera para almorzar. Fui al salon de
belleza, con el postre en la boca. Alli me puse malisima. Arriba me encontré con Jean
Douglas, quien estaba de vuelta de Espafia. Casi me desmayo. Cancelé el té con
Gladys en el Sulgravel®! sintiendo no oir a Mrs. Roosevelt. Josephine Roman nos
llamo por teléfono con la noticia de la muerte del Presidente Roosevelt. Nos sentimos
desolados. De repente la ciudad de Washington parece vacia. Fui a comer al Club de
Arte con Inés [Mufioz], pero, por supuesto, no hablo Catherine Biddle y ni siquiera
aparecio.

13 de abril. Viernes

Todos los estudiantes estan inquietos. Todos hablamos con mucho carifio y profunda
tristeza de Mr. Roosevelt. Almorcé en un restaurante y alla me encontraron Betty Pitt,
Jacqueline Lefevre, Anne Marshall, Flo Wright!5%], Regreso a casa con el auto lleno
de chicas y nos apretamos para recoger a un guapo soldado que estaba haciendo
autostop en el camino de Fort Meade hacia Silver Spring. Regresé a casa con flores y
habiendo terminado muchas diligencias que tenia que hacer. Escribi a maquina con
J. R. Hermosa y larga tarde. Noche tranquila.

14 de abril, sabado y 15 de abril, domingo

Estuve muy a gusto escribiendo a maquina el sabado por la mafiana y fui a la casa de
Mrs. Douglas con unas flores y el cheque. Almorcé en casa. Estaba cansada y dormi
por una hora. Tomé el té con las monjas Mary Cyria y Frances Ellen!®!. Terminé la
tesis. Oi la radio y me puse al dia en el diario.

16 de abril. Lunes

Clases. Jean viene por la noche y nos trae fotos de Espafia y 3 platanos.

17 de abril. Martes

5.2 leccion de Caillouette.

Almuerzo a las 12 con Jo Roman en Garfinkel.

Llovio a cantaros y Claillouette] no vino. J. Roman y yo almorzamos juntas, y el
desfile de modas nos parecio estupido.
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19 de abril. Jueves

Hoy J. R. sali6 conmigo a las 11 después de trabajar durante una hora. La bateria del
automovil estaba estropeada, asi que él se volvié a subir. Al fin encontré otro coche
que me empujara hasta que el mio arrancara y lo llevé al taller de Clodfetter que lo
arreglo enseguida y pude hacer todas las diligencias. Por la tarde le compré a
Belisarito los juguetes que voy a mandarle con las Ballivian. Por la noche vino
Caillouette a la clase y pago el segundo cheque. Siempre paga con puntualidad. Se le
veia tan débil y agotado por el calor que me dio pena. Yo también estaba agotada.

20 de abril. Viernes

Hoy dos de mis alumnos casi me vuelven loca; una chica no se aparecio con su
maleta después de pedirme que me encontrara con ella y Boyish caus6 mucho revuelo
en clase con sus payasadas, y con el viento golpeando contra los vidrios de las
ventanas, apenas podia oir o hacer que me oyeran. Debo poner fin a esto, pues hay
estudiantes en la clase que quieren trabajar con seriedad. Hablaré con B[oyish] y si no
se enmienda tendré que dar parte.

21 de abril, sabado y 22 de abril, domingo

Gladys y Charlotte, Georgetown.

Los Stoughtons, Inés [Mufioz] y yo comimos fastuosamente en el Laura Lee,
después vimos la vieja iglesia de Washington en Alexandria, el Gadsby y la taberna
adjuntal®?!. Por la tarde los Ballivian y sus nifios vinieron a despedirse.

23 de abril. Lunes

Se me mezclaron los apuntes de esta semana, los anoté como si fueran de la semana
pasada. Dejé de escribir durante varios dias.

25 de abril. Miércoles

Cuando regresé de la universidad habia llegado la caja con las cosas de plata de tia
Bessie. La abrimos y nos sentamos a tratar de identificar las piezas para ponerlas en
la lista a nombre de Mary y Louise Van Buren.
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26 de abril Jueves

J. R. me trajo un pedacito de papel de la caja con la plata y... jera la letra de tia
Bessie! {Fue como si de repente me visitara de nuevo!

28 de abril, sabado y 29 de abril, domingo

Llevé a J. R. al barbero y fui al mercado. Por la tarde, temprano, fui a tomar unos
cocteles a la encantadora casa de Mrs. Lundgren en Georgetown. Volvi corriendo a la
tienda de Pefia justo a tiempo para poder comprar carne y platanos y regresé a casa a
las 5 para escribir a maquina para J. R. A las 6.30 me encontré con Mrs. Shepherd
que me invit6 a comer y me regalé un ramillete de gardenias. Después la llevé a ver
Pinocho en All Souls!®3.

1.° de mayo. Martes

Con Gladys y Merwyn en Dumbarton Oaks, merendando al aire libre, hacia mucho
viento y mucho frio y me sentia a punto de coger dolor de garganta. Exasperada con
Merwyn, pero el café caliente nos calent6 la sangre. Trabajé mucho con J. R. antes y
después. Estas horas son las mas felices.

3 de mayo. Jueves

Hoy trabajé mucho con J. R. Por la noche fui a cenar al Club de Arte con Mrs.
Gardiner y Mrs. Hutson, los Alonso, Correa y Kiristy. El profesor Klukholen de
Harvard dio una extraordinaria conferencia sobre las pinturas de arena de los
Navajos.

4 de mayo. Viernes

Trabajé mucho todo el dia, primero en la universidad, después con J. R. Por la noche,
Miss Long y una amiga vinieron y no me sentia cansada sino que lo pasé bien con
Miss L. e influi en ella para que hablara con su jefe y le dijera lo preocupada que
estaba porque pudieran hacer tanto los I. M. (El le aseguré que habria una completa
reorganizacion, y yo espero que esto signifique la posibilidad de un empleo sin tanto
que hacer para ella.)
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5 de mayo, sabado y 6 de mayo, domingo

Epi llegd justo a tiempo para ir a las 12 con Gladys y conmigo a ver las casas de
Alexandria. Habia pasado toda la mafiana trabajando con J. R. Por la tarde Gus [Epi]
salié un rato, después fue a comer conmigo a los apartamentos Meridian y después
fuimos al cine espafiol.

Trabajé con J. R. el domingo por la mafiana mientras Gus dormia. Después él fue
a casa de su suegra y yo llevé a Inés [Mufioz] y a Adela a cenar al Shoreham. Adela
vino al concierto. Después trabajamos durante una hora y luego las 3 chicas Brull con
sus acompafiantes vinieron a visitarnos por la noche. Me gusta muchisimo el Teniente
Duff.

7 de mayo. Lunes

Epi se fue esta mafiana. Traté de hacerle ver la importancia de comenzar a trabajar
solo parte del dia. Ademas, que no se sienta presionado por lo econdémico si tiene que
dejar de trabajar para descansar de vez en cuando. No me sentia lo suficientemente
bien como para ir a casa de Mrs. King por la tarde a tomar el té. Me dio pena, pues
queria ver como eran los Apartamentos Westchester, por si tenian alguna ventaja en
cuanto a espacio.

Caillouette vino para la 1.? leccion de la 3.? serie.

Esto pertenece al martes.

8 de mayo. Martes

Estoy escribiendo lo del lunes el martes. Pasé el dia en la universidad. Los
estudiantes muy entusiasmados por el Dia de la Victorial® y, por supuesto,
procurando siempre que les den el dia libre. Por la tarde el tiempo cambi6. Un sol
bellisimo al regreso y el viejecito de la floristeria me tenia unos hermosos iris
dorados y color café. Cuando volvi, Maruja [Revoredo] estaba aqui, después llegd
Epi. Entre una cosa y la otra tuve como una hora para escribir a maquina. Comi con
Epi en los apartamentos Meridian y después fui con él a ver a Fred Astaire y a Ginger
Rogers en Roberta, en el Little Theatre.

9 de mayo. Miércoles

Estoy descansando un dia mas y cancelé el té en honor de Gladys en casa de Mrs.
Power, como lo hice ayer con el de Mrs. King. Me siento mucho mejor y trabajé bien
conJ. R.
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10 de mayo. Jueves

Fui al mercado y compré las cosas para el té. Limpié el servicio de plata. Escribi a
maquina. Preparé el té y recibi a:

Gladys Bogart
Gladys Stoughton
Mrs. Powers

Mrs. [ilegible]
Mrs. Girard Robinson
Mrs. Clemens
Adela Brull

Mrs. Douglas
Betty Hambly
Inés Mufioz

. Charlotte Green

Lo N A WN -

_ =
= <

Mas bien aburrida y me imagino que también lo estaban todas las demas menos
Charlotte, que vino al acabarse la fiesta.

12 de mayo, sabado y 13 de mayo, domingo

Pasé tres horas de compras y solo traje a casa unas enaguas y una faja. Sin embargo,
tengo ya una buena idea de donde se consigue lo mejor. El domingo terminé 14 de
cartas: [sigue una lista de pagos de cheques y cosas semejantes]. Todo esto era muy
urgente y estaba atrasado. Espero terminar el martes.

13 de mayo. Martes

A las 12.45 con Mildred Adams!®! en Pierre.

Disfruté del almuerzo con Mildred Adams. La gente que desempefia empleos de
caracter intelectual generalmente tiene cosas mucho mas interesantes que decir. Ella
me sugirio el Servicio de Noticias y me parecié que todas las cosas que se me han
acumulado por aplazarlas se haran finalmente.

16 de mayo. Miércoles

2.30. Al Club de la Universidad.
Por primera vez me presentaron a las esposas de muchos de los profesores de [la
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Universidad de] Maryland y a algunos instructores. Fui con Angela Bianchi y Mrs.
Clemens. La musica estuvo a cargo de dos de mis alumnos y me pasé el tiempo
volviéndome en el asiento para mirarlos y sonreirles. Las flores y el ponche estaban
muy bien. Compré unos iris color café, rojo, y violeta a una anciana al pie de la
carretera. Mary Sweeney vino a las 6 p. m. La llevé a cenar al Meridian y después
nos sentamos en la terraza hasta las 10.30. Jean D[ouglas] se nos unio, después
bajamos a tomar una gaseosa fria.

17 de mayo. Jueves

Muna Lee e Inés [Munoz] vinieron a oir a C. Biddle.

19 de mayo, sabado y 20 de mayo, domingo

La gripe de J. R. y el que Inés [Mufioz] pasara el domingo en Alexandria hicieron que
me quedara en casa este fin de semana. Hoy J. R., que se ha negado a dejar de
trabajar, ha llegado a asegurarme que un poco de fiebre ayuda a aclarar la mente y
hoy ha resuelto 4 problemas importantes para su trabajo: se dio cuenta de como debia
ser «Con la rosa»'%], de qué poemas deberian ir al comienzo y al final de cada parte,
etc. Ha sido un fin de semana muy provechoso y me dice a cada rato lo bien que va
todo. Me dice cuanto disfruta y cuanto le ayudo y: «Habla un poco conmigo que
después de muertos ya no podremos hablar».

23 de mayo. Miércoles

Fui a oir cantar a Mrs. Grace con C. D. Downes que se encontré con 2 amigas: una
noche de lo mas desagradable con unas mujeres estupidas haciendo el ridiculo. Las 3
se fueron juntas tan pronto como el marido de una de ellas dej6 de tocar. Me dejaron
sola, pues Catherine Biddle no pudo venir. Afortunadamente, me encontré con varias
amigas: Mrs. Godfrey, Mrs. Burke y una sefiora espafiola casada con un oficial de la
Marina americana y sus hijas. Me encant6 Archbold!®”], pero el sitio, por dentro,
estaba humedo y frio. Por suerte, Mrs. Grace lo compenso todo.

24 de mayo. Jueves

Muna Lee, nueva presidenta de la Sociedad Geogréfical®8l, me invit6 a pasar una

noche muy agradable en los Jardines Zoologicos. Conoci a Mr. Mann y a su esposa y
a Mrs. Bingham que van a venir a vernos. Espero persuadir a J. R. de que vengan
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pronto, pues dentro de poco no quedara ningin mueble. Bonte anunci6 que el primero
de julio se los llevaba para B[uenos] A[ires](5%].

25 de mayo. Viernes

Tengo casi una semana de vacaciones inesperadas, pues las clases del lunes por la
tarde se han cancelado y el miércoles es el Dia de los Veteranos. Tenia pensado ir a
Boston, pero quedé con Catherine Biddle en ir a oir a Thomas Mann!”?! y conocerlo
después en casa de Mrs. Myers. J. R. tenia muchisimos planes para mantenerme
ocupada.

29 de mayo. Martes

Catherine Biddle, Thomas Mann. Comida, conferencia y recepcion en casa de los
Myers. Pasé una noche muy agradable con Catherine Biddle y Mrs. Kellog. Oi a
Thomas Mann, pero no quedé satisfecha. Fui a la recepcion en casa de los Myers
como acompanante de los Biddle. Me diverti. Me gusto Mrs. Myers. Mr. y Mrs.
Bingham estaban alli y me saludaron efusivamente. Un jardin hermosisimo por la
noche y la casa llena de cosas bellas. No fui tan efusiva con Mann, pero le dije la
verdad, que me gusto lo que habia dicho sobre el futuro.

30 de mayo. Miércoles

Mayflower. Inés [Mufioz].

31 de mayo. Jueves

Mailaren 5.30.
Mi fiesta con:

Merwyn Staughton que sirvio el té.
Mrs. Crammer Mrs. Stahl

Muna Lee Isabel Remy
Mrs. Maduren Inés [Muiioz]
Mab Chalon Mrs. Ostheimer

Como siempre que recibo en casa, trabajé mas de lo que me diverti.
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1.° de junio. Viernes

Sali a las 7 a. m. temiendo que la bateria del auto estuviera estropeada, asi que llegué
temprano y pasé un examen a maquina. Fue un dia satisfactorio, pues las clases eran
pequefias. Le di una sombrilla a Angela Bianchi como regalo de bodas. Asisti a la
recepcion del Club de Recién Llegados en el jardin en casa de Mrs. Morgan en
College Park. Recogi a Mrs. Bingham y fuimos a casa de Mrs. Bliss a tomar té con
ella, Mrs. Kellog, Mrs. Bingham y Leger. Las flores de la sala, exquisitas, y
arregladas con mucho arte. Le di una gardenia a cada sefiora y fui en el coche a
llevarle una a Catherine Biddle. Vine a casa a cenar y a dar la leccién a Caillouette
(3) y ahora voy a atender y a darles helado a dos empleados de correos del gobierno
que estan con J. R. Me iré a la cama a descansar.

9 de junio, sabado y 10 de junio, domingo

Deberia empezar a recibir la revista Life en estos dias.

23 de junio, sabado y 24 de junio, domingo

Muchos dias estupendos que no anoté, pero estos dos son extraordinarios. El sabado
sali temprano para el examen sobre Don Quijote a las 8.20. Regresé antes de las 11 y
trabajé con J. R. y corregi examenes hasta las 5.30, cuando fuimos juntos a Whyte.
J. R. estuvo echando una ojeada durante un rato, yo me senté y miré [un libro] sobre
las casas viejas de Georgetown.[”!! Después nos sentamos en el pequefio tridngulo
entre la calle Q y la Conn[ecticut], mirando el panorama calle Q abajo y descubrimos
la esquina de la Galeria de Arte, mas tarde nos sentamos en el parque Meridian. El
dia estaba espléndido, de verano, con una chispa de fresco en la brisa. Decidimos
probar un sitio nuevo cada sabado.

10 de julio. Martes

Lady Parker. 12.45.

11 de julio. Miércoles

El Congressional Room del Hotel Willard a las 12.15.
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21 de julio, sabado y 22 de julio, domingo

Cena con Inés [Mufioz] a las 7.30. Té con Killroy. Conferencia por la noche.

23 de julio. Lunes

Harris y Ewing a las 11.
El estudio de Miss Sterling Chase a las 3.30.

24 de julio. Martes

Almuerzo a la 1 con Donald. Pinté los estantes de libros. Cena con Soto.

25 de julio. Miércoles

Miss Payton, Inés [Mufioz] y Miss Brull.

26 de julio, Jueves

Concha Romero a las 9 p. m.

27 de julio. Viernes

El Dr. Cunz a las 8 p. m.

30 de julio. Lunes

Salir para Nueva York.
Almorcé en el Club de Arte.
Dormi en casa de Epi.

31 de julio. Martes

Almorcé en el Club de Arte.
Litchfield.
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28 de agosto. Martes

Almorcé en el Club de la Universidad a las 12.30.

[Z. continua escribiendo apuntes de esta indole y listas de muebles; hasta el 31 de
agosto.]

31 de agosto. Viernes

Todos los planes se desbarataron por comer fuera con los Peyton anoche, porque J. R.
estaba medio muerto. Pero pasamos el dia juntos y tranquilos. J. R. me dio un cheque
por $20 que recibi6 de América hace 3 dias y!’?! que guardé secretamente y con
mucho cuidado para darme la sorpresa. Fuimos en auto a Mt. Vernon solos los dos
por la tarde; estaba tan tranquilo todo y tan bello que nos sentimos felices y
regresamos a casa con una hermosa vision de un rio azul, un prado verde con una luz
suave retirandose sobre los arboles, muchos arboles y frescas laderas ya en la sombra.
J. R. se sentia dichoso. Planeamos dar muchos mas paseos.

3 de setiembre. Lunes

Un gran paseo hasta Annapolis!”3], paramos a recoger a Helen y a Don y los llevamos
a almorzar al Lord Calvert, fuimos hasta el club de oficiales para disfrutar de la vista.
Conduje hasta casa por la carretera n.° 2. Disfruté mucho del aire libre, aunque la
multitud del Dia del Trabajol’#! era intolerable en todas partes. J. R. y yo estamos de
veras disfrutando juntos nuestras vacaciones.

12 de setiembre. Miércoles

Bateria nueva. Almuerzo en el Club del Ejército y la Marina con Mrs. Grace. Cena
con Laura Lee Peyton, Usigli.

18 de setiembre. Martes

Fiesta con los profesores.

19 de setiembre. Miércoles
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La tarde en College Park.

21 de setiembre. Viernes

Los Fogelquist. Jueves a las 11 a. m.

20 de octubre, sabado y 21 de octubre, domingo

Pasé el sabado por la mafiana trabajando. Fui en coche con J. R. e Inés [Muiioz] a
Falls Church, a lo largo de la Calle F y después por la 7 a Alexandria para almorzar
en George Mason. Cocteles en [la embajada de] Guatemala, al mercado y a ver por
primera vez sola, la pelicula en espafiol, esa noche, El domingo estudié 2 horas, fui a
caminar con Catherine e Inés [Muifioz] a Dumbarton, almorcé con Catherine, fui a
buscar casa con los Duran y después a casa a vestirme. Fui a buscar a Mr. Poore, al
concierto de Ania Dorfmann y a cenar a casa de Mrs. Vogel. Muy divertido, pero
estaba preocupada por J. R. que no se sentia bien y no queria que estuviera levantado
esperandome. Regresé a las 12.

27 de octubre, sabado y 28 de octubre, domingo

jAl fin el sabado por la mafiana J. R. me dicté! La espera fue muy larga y deprimente,
pero anoche, de momento, J. R. volvio a lo suyo y anuncié que hoy iba a dictar. Por la
tarde fui de compras. Después servi té a Mrs. Baralt, Blanca y Silvia.

El domingo por la mafiana trabajé en las lecciones hasta las 11 y después fui en
coche con J. R. a dar un paseo divino hasta Rockville y regresamos por el camino de
Georgetown Pike. Al salir nos bajamos del auto en una carretera aislada y
«escuchamos el silencio». Por la tarde, condujimos hasta Maryland por el camino de
la Universidad Catolica y regresamos por el de New Hamsphire y Takoma Park y el
hospital.

29 de octubre. Lunes [escrito en espariol ]

Lunes y viernes cambio idiomas; «miércoles» trabajar mafiana. J. R. Martes y jueves
y sabado una compra casa o personal. Dictado poemas. Trabajo secundario J. R.
Sabado invitaciones con Opera o después: Duran, Claribel, nuevos compromisos.
Domingo dictado, paseo, cartas. Por las noches no recibir a nadie. Los jueves que Z.
salga a comer, algun compromiso J. R.
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[Siguen apuntes como los que se dan a continuacion.]

1.° de noviembre. Jueves

Dentista 10.35
Norton 12.20 a 1
2.30 Club de la Universidad. Salon Maryland.
4.30 Club de Espafiol. La Administracion.
7 cena con Louise Means en el Club de Arte y el concierto de Mrs. Victor.

3 de noviembre, sabado y 4 de noviembre, domingo

Mrs, Sinclair 3.30 p. m.
Inés [Muiioz]
Priscilla y [sic]

6 de noviembre. Martes

Desde las 8.30 Mrs. Volkers Emigracion

13 de noviembre. Martes

Garfinkel’s a las 12.30 y Mrs. David Walter.

15 de noviembre. [Jueves.]

J. R., dentista 3 p. m.

20 de noviembre. Martes

Garfinkel a las 12 Mrs. David Walter.
[etc., etc.]

[A continuacion se da la ultima pdgina escrita en esta agenda.]
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8 de diciembre, sabado y 9 de diciembre, domingo

Llega Lydia [Bush Brown].
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[De esta fecha en adelante, los diarios de Z. estdn escritos en espafiol, a excepcion
de dos o tres pdginas. Este breve diario de 1948 se conserva en hojas sueltas. Por el
contexto, hemos determinado las fechas 11 y 15 de julio para dos de las entradas sin
fecha. La del 15, lleva ese nuimero en el margen superior de la pagina.]

8 de julio. Jueves [1948]

De todas nuestras salidas mafianeras agradables no recuerdo ninguna mas agradable
que ésta. Habia refrescado repentinamente el dia anterior y todo se habia hecho en un
ambiente agradable sin aplomamiento ni sofoco. A la salida, aunque nos habiamos
retrasado dos horas —pensabamos arrancar a las 7—, todo estaba jugoso y verde —
casi primaveral—, los pajaritos andaban gorjeando por la pradera y una ardilla,
subida en el tronco del roble mas cercano, nos miraba fijo como despidiéndonos y
esperando que J. R. le echara alguna migajita mas.

Viaje tranquilo y reposado.

Por la noche comida con Miss Sanville en el comedor espacioso y confortable de
la casona de Miss Cochrane en Westport a 6 millas del «Mansion House» donde
paramos en Westchester. —Una de nuestras paradas favoritas!!!. El jardin de Miss
Cochrane lleno de malvalocas y flox, un poco abandonado con sus caminitos de
ladrillo viejo entreverados de musgo, encantador. Dos mujeres muy liberales y muy
intensamente interesadas en la época y sus posibilidades. La tercera amiga, Miss
Young, nos hablé con gran vehemencia y le dijo casi apasionadamente a J. R. lo que
habia gozado de la conversacion de la velada, pero cuando nos acompafié Miss
Sanville al coche y J. R. preguntd si habia podido molestar a alguien con sus
opiniones, Miss S. contestd que Miss Cochrane y ella pensaban lo mismo, y un poco
despectivamente afiadié que no respondia de Miss Y[oung] porque era «republicana».

9 de julio. Viernes

Salimos también a las 9 y el fresco fue maravilloso hasta eso de las 10.30; por
equivocarme en el camino —o mejor dicho por estar en reparacion el que pretendia
seguir— perdimos media hora por lo que no pudimos comer en nuestro lugar favorito
de Morristown sino en un hotel-bar menos que mediocre en S[ilegible]. Sin embargo,
nos dio tiempo de entrar en la ciudad por Washington Bridge evitando el ahogo de los
tuneles. Al llegar a casa de las Garmendia entraba Graciela que nos acogi6o muy
cariosa. La entrada en Nueva York por el Parkway y Riverside habia sido
especialmente grata pero la subida al piso no lo fue tanto porque nos dieron
inmediatamente la noticia de que salia el barco el lunes. A las 3 %% de la tarde ya no
contestaba nadie de la oficina de la Linea Argentina y del Chevrolet nos decian que
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estaba todo cerrado el sabado. Sin tiempo siquiera para beber algo fresco, ni
descansar ni lavarnos, salimos para el Chevrolet. Mucho calor. Dificultad para dejar
el coche. En las oficinas los coches nuevos no nos gustan y la oferta por el coche
viejo es irrisoria ($200 contra los $750 ofrecidos por el agente del Kaiser en
Riverdale). Resolvemos no hacer el cambio.

Ethel se ha acordado de preguntar por el posible almacenaje del coche. Scotty
quiere comprarlo. Yo no quiero vendérselo porque lo necesitamos inmediatamente al
regreso. Entonces Ethel propone dejarselo a la Nena pero como el seguro no cubre
accidentes ocurridos cuando el coche lo lleva otra persona, decido almacenarlo. Ethel
no encuentra almacenaje por menos de $25 al mes. La primera noche en Nueva York,
a pesar de todo, result6 bien porque las G[armendia] nos han permitido preparar en
casa las tres comidas y se adelantan a todos nuestros deseos. L.os bafios son buenos, la
orientacion sobre el jardin de Barnard excelente y las camas tan cémodas como las de
casa.

10 de julio [Sabado]

Un dia en que todo ha salido bien. Primero hemos ido al peluquero cubano de J. R., y
yo, mientras, me he dedicado a hablar por teléfono primero con la agencia naviera y
segundo a dar con los 3 batles pequefios que todavia no habian llegado. Por fin los he
encontrado y casi simultaneamente J. R. ha terminado con su pelado. Enseguida nos
hemos metido en el autobus para la agencia de la Linea N. A. y por el Riverside
Drive le he dado a J. R. la noticia de que el barco no salia hasta el martes. En las
oficinas todo se ha arreglado a las mil maravillas y, mientras, yo por teléfono he
arreglado el almacenaje del coche en lugar mas conveniente por $10 al mes. Por la
tarde nos hemos reunido con Ethel, Leon[tine], Gerhard, Jimena y Catalan'?! en el
Cosmopolitan y hemos pasado la tarde muy a nuestro gusto. Hemos prometido cartas
a Alberto Jiménez y Trend'®), a Bebita [Beba] que sale con su marido para Cambridge
el 12 de agosto. Hemos vuelto en el coche aqui parando por el papel para no perder el
domingo que hemos reservado libre para el trabajo. He cenado con Epi en Schraft.

[11 de julio. Domingo]

Mafiana pacifica escribiendo cartas de presentacién y otras, luego al dictado con J. R.
Enseguida he ido a Park Ave. a oir misa en recuerdo de Father Pardow en la rectoria
de San Ignacio!*!. Estaba muy emocionada recordando a F. P. El confesionario suyo
ya habia desaparecido. Hay bancos a todo lo ancho de la iglesia. J. R. me ha esperado
en el coche leyendo a Yeats y muy satisfechol®!.

Tuvo un percance que pudo ser grave porque se le cayd la cartera con todo
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nuestro dinero liquido y los Travellers’ Checks [cheques de viajeros] del bolsillo y no
se dio cuenta. Afortunadamente al ir a entrar en la iglesia me acordé que no tenia
dinero para las sillas y volvi por él. Vi la cartera en el suelo junto al coche! J. R. esta
tan contento que se propone venir a pasar en Nueva York dos temporadas al afio. Da
gusto verlo tan encantado. jComo un nifio! Espero que este viaje de 20 dias por mar y
la comida «espafiola e italiana» de la que seguramente podra aprovechar alguna cosa
para afiadirlo a todos los cereales, jamon, ginger ale [gaseosa] que yo le llevo y que
gane algun peso porque esta demasiado delgado. Sin embargo esta muy bien
moralmente y contento que es lo principal. Me alegro mucho (hasta ahora) de haberlo
casi obligado a hacer este viaje.

15 [de julio. Jueves]

En estos 4 dias el cambio en J. R. es una cosa extraordinaria. Cuando embarcamos
toda su preocupacion era que no embarcaba sin meédico, luego se le olvido
preguntarlo, mas tarde no queria saberlo. Al segundo dia, completamente resignado a
conformarse con el enfermero, se present6 el médico. Hay una nifia ciega a bordo que
viaja sola y los dos nos ocupamos de ella. Esto también lo ha distraido y la charla de
los 7 viajeros adultos y 3 nifios... Antes me preguntaba si no le harian dafio las cosas
que vela a la mesa y solian hacérselo, ahora pregunta indignado por qué le va a hacer
dafo una cosa. Ha comido varias cosas nuevas y nada le ha hecho dafio hasta ahora.
Esta encantado. ; Como estaré yo?

[20 de julio. Martes]

Dia 20
iQué viajé tan maravilloso! J. R. esta espléndido. Todo es optimismo. Dos noches
hace que se encuentra con los pies hinchados y mas me...

[Falta la pagina que concluye este diario.]

www.lectulandia.com - Pagina 220



1949

www.lectulandia.com - Pagina 221



14 de julio

Al ver a J. R. tan contento, yo me siento satisfecha también. Fuimos esta noche a
cenar en el Cosmos!!! y como Muna Lee, ayer tarde, se dio de baja, invitamos a
M.? Teresa Canedo Marquez para cenar con nosotros y con Dudley Poorel?). Estaba
diluviando y tuvimos que esperar un buen rato en el coche antes de entrar en el Club.
Pero una vez dentro, nunca he visto mas deliciosamente ensofiador el parquecito que
se vela por las largas ventanas. RefrescO muchisimo. Cenamos con la soltura y
simpatia que dan los afios de conocimiento. J. R. charlaba a gusto con M.? T[eresa] y
yo consegui que Poore fuese el que hablara, con lo cual me encontré de inferiora en
un ambiente insospechado de viejos amigos nuestros de Harvard. Llevamos a M.? T.
primero y volvimos con Poore casi al punto de partida por prolongar la delicia de la
noche fresca y humeda. Todo el regreso luego, solos a casa, se iba poniendo cada vez
mejor y J. R. venia contento diciéndome que ya se habia acabado nuestra etapa de
Dorchester, que se le habia hecho insoportable desde que nos construyeron la enorme
ctupula negra frente al gran ventanal. Estaba como un nifio chico con estas salidas, a
pesar de no estar muy conforme con el cocinero del Cosmos. Yo sélo podia decir que
dejar el piso de Washington habia sido lo mas sensato que podiamos hacer. La casa al
entrar estaba bastante agradable a pesar de los montones de papeles que J. R. tiene
instalados en sillas y mesas!®l. El se regocijaba del «orden» que se iba adquiriendo,
que todavia no es muy evidente. Este descanso de las vacaciones del verano le da a
uno ocasion de sentirse vivo. Con esta supresion de un gasto no completamente
esencial, hemos equilibrado nuestro presupuesto con lo que me he quitado de encima
una inagotable fuente de tension nerviosa. Me dijo que es initil pensar en las
complicaciones que pudieran sobrevenir al tener que dejar la universidad dentro de
unos afios si entretanto no se ha solucionado la congelacion de derechos de autor en
la Argentina. Afortunadamente, el afio que viene hay en puertas las ediciones para el
Departamento de Educacién de Puerto Ricol*!. Recuerdo siempre la angustia al subir
bordeando un precipicio en el Pirineo pensando en mi horrible vértigo del abismo al
descender y como al llegar arriba, la otra ladera era un suave y ancho descenso de
praderas...

5 de agosto

Juan Ramo6n me invito esta noche a cenar, sola con €l en el Cosmos. Me parece que
debe haber notado sefiales de inquietud en mi en dias pasados y pensé que me aburria
en silencio. Pero lo simpatico fue que, a pesar de tener varios compromisos bastante
urgentes, quiso que fuéramos solos. Todo el dia tenia yo presente que era el
cumpleafios de mi madre y me lo recordaban todavia mas las varitas de flor malva del
vecino que era la unica flor que yo encontraba en Madrid en abundancia, para
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treaérselas. En cambio, ayer lleg6 un motivo suficiente para celebrarlo hoy con J. R.:
los dos ejemplares de Dios deseado y deseante!® que Hurtado habia anunciado hacia
10 dias que habia enviado por via aérea y que dabamos ya por perdidos. J. R. estaba
tan encantado con el carifio que habian puesto evidentemente en el libro que por la
noche envi6é un cable de gracias a todos los que habian intervenido o pudieran haber
intervenido en la publicacion del libro: Alberti, Hurtado, Losada, Galtier, de Torre,
Rossi, Vazquez y Loépez. Hoy ya habia encontrado algunas erratas pero nada pudo
quitarle la alegria del libro. Ya esta haciendo una lista de las personas a quienes se lo
va a dar o enviar y yo hago otra para leerle la mia por si se le olvida alguien. Hacia
media mafiana hoy llamé alguien al teléfono que se presentd como «Fulano:
embajador». J. R. tenia ganas de contestarle «Juan Ramon Jiménez. Nadie». Estas
cosas tan frecuentes entre ciertos diplomaticos hispanoamericanos le obligan a uno, a
veces, a perdonar a Unamuno por aquello de «la pluma». Para volver al Cosmos: la
materialidad de la comida era bastante mala, y aunque dimos luego una vuelta
regresando por un camino nuevo para J. R., lo mas agradable fue pasear por nuestra
praderita y ver la luna entre los robles. J. R. estuvo luego escribiendo y yo leyendo,
pero me molesta mi ojo y sali a la galeria a descansar la vista y disfrutar de la luna.
J. R. sentia frio para salir porque es una salamandra.

Mi cuarto

Hace un momento ha entrado J. R. en mi cuarto y me ha despertado de la siesta, con
la exclamacion jubilosa: «jEn la vida has tenido un cuarto tan bonito como éste!».
Esta exclamacion era mitad verdadero jubilo, porque el sol fresco (de un oasis otofial
en la temporada torrida) iluminaba mi claro dormitorio recién empapelado de
amarillo luminoso, y mitad retintin de protesta, porque sabe bien que compré esta
casa contra mi voluntad obligada por una de esas manias que aparecen en la vida de
J. R. periédicamente, y ante las cuales no hay defensa posible. Esta vez se trata de
una mania con precedente: estar a dos puertas de un hospital®. Asi que me resigné,
con algunas lagrimas y mas conviccion en la inutilidad de la resistencia, que de
ordinario.

Pero esta exclamacién me ha servido de punto de partida para mi deleitable
recuento:

[Z. escribe el nombre de los sitios donde ha vivido al margen de la pdgina, a lo
largo de lo escrito. Usamos estos nombres como encabezamiento, separando la
respectiva narracion que en el Diario aparece toda seguida.]

Malgrat!”]
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Mi primera habitacion —en la que hice mi debut en nuestra zona terrestre— era
grande y de techos muy altos. Esto lo sé porque volvi nostalgica en busca de mi nifiez
a los 23 o 24 afios pues no habia vuelto a ver esa casa desde los 4 y tengo de ella s6lo
vagos recuerdos. Daba sobre un jardin también grande, tenia el suelo fresco de
baldosines y en mi sentimiento, al recordar lo que me rodeaba, paso del panico en la
oscuridad al «gato negro» (con que me acostaba el ama para que no la despertara por
la noche), al calorcito bueno y la inmensa serena seguridad de la gran cama
hospitalaria de mi madre.

Barcelona

La segunda habitaciéon que disfruté, la disfruté de veras. Dormia en una camita junto
a la gran cama de mi abuela. El sol entraba alegre por el balcon sobre el Paseo de
Gracia, en Barcelona, y el cuarto se llenaba de infinitos colores que, si habia brisa, se
movian suavemente por las paredes y el techo, reflejados por los prismas de cristal de
los candelabros que, sobre la chimenea, tenia colocados mi «Granmamaé». «Bobita»!8!
me vestia por la mafiana y me desvestia por la noche y Manuela, la camarera de mi
abuela, me mudaba los vestidos a otras horas. Manuela era grande, gruesa y a mi me
parecia elegantona, pero yo queria mas a Bobita, aun cuando por ella me castigd mi
abuela, la tnica vez en su vida que recuerdo que me castigara. En la misma alcoba en
que yo dormia, Bobita me lavaba a pesar de mis protestas. «Nena, si no se deja laba,
cuando sea grande serd negra» y yo, en la edad del candor mas perfecto, le contesté,
levantando los ojos a su cara morena, «Nunca seré tan negra como tu». Tragedia
inmediata y amargas reflexiones sobre las incomprensibles injusticias de la vida. Mi
abuela acababa de entrar y habia oido mis ultimas palabras sin comprender su
ignorancia. Tuve que extender la mano y recibir un palmetazo que mi abuela me
propiné con la parte de madera del cepillo de cabeza que traia en la mano. También
en aquel cuarto de sol y reflejos de colores podia haber amarguras profundas. jHasta
cuanto tiempo después no me enteré que en el mundo habia blancos y negros! En
aquella alcoba, para las Navidades, oia el rumor de los papeles al desenvolverse que
llegaba desde la sala y me quedaba suspensa, creyendo que era el rumor del faldon
largo de «Santa Claus» y que, tal vez, lo veria deslizarse, rapido, por el gabinete,
camino de su trineo, chimenea arriba. En mi cuarto instald6 mi abuela mi primera
biblioteca y me hizo amiga, antes de los 8 afios, de todos los dioses del Olimpo y de
los legendarios mortales que surgen de las paginas de la Iliada y la Odisea. En mi
cuarto apareci6 un lindo mueble que Grandmama llamaba la chiffoniere para meter
los pulcros paquetes, atados con cintas rosa, que me enviaba Madame Verderau,
especialista en la confeccion de prendas infantiles, desde la ropa interior a la dltima
creacion de sombreros. En mi cuarto me sentaba debajo del telar de mi abuelita y le
pasaba hacia arriba, por el cafiamazo, la aguja que ella pasaba hacia abajo. Alli
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también me ataviaba ella con los trajes de su juventud adaptados por sus habiles
manos a mi tamafio, para que yo tomara parte en los cuadros vivos, organizados por
ella, dos pasos mas alla, en la sala. Desde detras de la puerta del gabinete,
contemplaba yo embobada a mi hermano mayor, a sus amigos y amigas disfrazados
en los bailes de mascara de los carnavales. Un dia, Manuela me llevo de la mano a los
aposentos de mis padres y hermanos en la parte de atras de la casa y me dejo alli.
Tres dias estuve con la vaga angustia de no ver a mi abuelita. Al cuarto dia me
llevaron, por ultima vez, a mi cuarto. Mi abuelita estaba tendida muy serena y
tranquila sobre su gran cama, pero no abria los ojos ni hablaba y a los lados de la
cama habia grandes hachones encendidos. L.os médicos dijeron que la fiebre lenta y
constante acabaria conmigo si no me apartaban de aquella casa, en donde, por la
noche, durmiendo, veia a mi abuelita, a lo lejos, en el creptsculo, a lo largo de los
largos corredores, pero desaparecia cuando yo iba a alcanzarla.

Sarrid!!

Entonces tuve mi tercer cuarto, el primero que era sélo mio, porque ya mi madre, de
regreso conmigo de mi largo viaje a Ameérica, me decia que era una nifia mayor, casi
una sefiorita. En el 2.° piso de nuestra nueva casa en Sarria tenia yo mi cuarto
pequeiio que daba a un jardin también mucho mas pequefio que el de la casa en que
naci. Una puerta de mi cuarto daba al dormitorio grande de mi madre y la otra a una
salita que era también s6lo mia, donde estaba mi piano, el que me habia dado mi
padrino, hermano de mi madre, y a esta salita venia el Sr. Garcia a darme lecciones de
musica. Esta salita daba también al jardin. Todos los cuartos de esta casa de Sarria
eran exteriores y eran muy claros. En el tercer piso, en un cuarto igual que el de mi
madre, estaba el dormitorio de Bobita. Habia 3 cuartos de criadas por otra parte, pero
todavia quedaban cuartos grandes y desalojados por donde correr, cuando no estaba
en mi salita o en el jardin. En este tercer cuarto que tuve de los 9 a los 12 afios
empecé a tener conciencia de mi responsabilidad y de mi independencia, porque Epi
estuvo enfermo, con difteria, mama se aisl6 con él y yo quedé al frente de la casa, de
la cocinera, de las dos doncellas y hasta de Bobita: lo que mas me impresionaba era
haber quedado al frente de la administracion del presupuesto, tener que tomarle la
cuenta a la cocinera, mandar a la farmacia por las medicinas, etc. El balcon de mi
cuarto era muy simpatico, ya he dicho que daba sobre el jardin pero no he dicho que
estaba al nivel del arranque de la copa de un gran platano que, con el nispero del otro
extremo, disputaba la supremacia del jardin. Claro que el platano era mucho mas
grande y a mi me encantaban las manchas claras y oscuras de su tronco. Viviendo en
este cuarto vino mi adorado hermano José a pasar unas vacaciones universitarias y la
casa se llend de vida. Aunque el piano grande de Grandmama estaba abajo en la
biblioteca, «Yoyé»!1% dormia frente a mi cuarto del otro lado de mi salita y esta salita
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se convirtio en el centro de vida de la casa, porque Yoyo era un gran aficionado de la
Opera y siempre estaba al piano tocando Tanhausser y La Traviatta y Carmen y no sé
cuantas cosas mas. Raimundito, que tenia ya muy buena voz a los 15 afios, se ponia a
cantar y teniamos unas peleas, en broma, muy divertidas, por toda la casa; las mas
divertidas eran las acuaticas, en que mis hermanos llenaban los cubos en la gran
fuente del jardin y todo el mundo terminaba chorreando agua por todas partes (el
mundo, claro, los cuatro hermanos), pero una vez papa llegd a casa durante una de las
contiendas y la fiesta del agua quedo rigurosamente prohibida. En el segundo piso
teniamos también una buena azotea en donde tirabamos al blanco con escopetas de
salon y yo llegué a tener bastante buena punteria. Pero la estancia en esta casa no era
del todo feliz por la sombra de papa y porque Raimundito se empez6 a «descarriar».

Tarragonal'!!

De Sarria fuimos a Tarragona. Viviamos en la jefatura de Obras Publicas y mi cuarto
hacia esquina, una ventana daba a la plaza y la otra daba a una azotea enorme por
encima de la cual, a lo lejos joh maravilla!, se veia el mar. A la derecha el puerto, con
sus luces rojas y verdes de noche, y a la izquierda el mar, abierto y grande, s6lo mar.
Al principio, esta casa nos dio tristeza porque desde los cuartos del fondo, de noche,
se oian las voces de alerta de los centinelas de guardia en el presidio. Epi y yo,
Raimundito estaba ya en Suiza, queriamos ir a llevarles nuestros juguetes a los
presos, pero, jclaro!, se hubieran reido de nosotros y ademas los centinelas no nos
hubieran dejado pasar. Luego nos acostumbramos y ya ni olamos las voces de los
soldados. Mientras vivi en este cuarto me ocurrieron dos cosas que me hicieron gran
impresion. Las luces nocturnas del puerto me llenaban de nostalgia, sobre todo las
dos luces verde y roja de la salida al mar que, cuando el mar estaba en calma,
marcaban dos largas estelas rojas y verdes, perpendiculares, hacia el frente del
muelle, Una noche me desperté con gran inquietud, no podia estar en cama, salté de
ella, fui a la ventana que daba al mar y estuve mucho rato mirando las luces y sus
estelas con tristeza y malestar. Por fin me volvi a acostar. Por la mafiana supimos que
dos marineros ingleses, al volver de madrugada a su barco, se habian caido al agua y
se habian ahogado.

Lo otro que me ocurrié fue el primer despertar de mi enorme amor a las piedras
viejas de Espafia. Ya los muros ciclopeos me tenian ilusionada. No en balde mi
abuelita me habia paseado por la antigua Grecia. Yo estaba convencida de que esas
enormes piedras las habian colocado unos gigantones con un solo ojo en la frente.
Pero la verdadera emocién fue cuando volvié en el verano, al terminar la carrera
Yoyo, y con él un compafiero universitario. Y nos fuimos los cuatro, Epi era todavia
pequefio, a pasar el dia en Poblet. Aquellos claustros, aquellos refectorios, la escalera
del Rey Martin (por la que no nos dejaron subir) y que terminaba en un portalon
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romanico cerrado... Y como si esto no fuera bastante para un solo dia, el estudiante
norteamericano me dijo, muy grave, que no me podia tutear porque yo era ya una
sefiorita... La vida iba cambiando y mi precioso cuarto que veia el mar también.

Valencia'?!

Casi no me acuerdo de mi cuarto de Valencia. Esos dos afios de mi vida fueron el
colmo del ennui y uso la palabra francesa porque abarca tanto mas que el
aburrimiento espafiol. Yo estaba fastidiada, triste, encogida, rara. Es verdad que
estaba en la edad del pavo o de la pava pero habia muchas cosas mas. Viviamos en un
piso de la ciudad. El piso hacia esquina y era espacioso y claro pero por los dos lados
daba a calles ciudadanas y solo el cuarto de la esquina daba sobre un ensache-plaza
mas alla de la cual estaba el rio que yo no podia ver, pero por ahi escapaba mi
imaginacion. Creo que no tenia cuarto, y que dormia en el mismo cuarto que mama.
Lo mismo daba jla vida era tan gris! Lecciones de musica y de francés con profesores
que venian a casa, italiano, historia, literatura con mama. Paseos de una hora diaria,
rigidos, aburridos, por hacer ejercicio, con papa. Los domingos a misa con Bobita.
No conocia a una sola nifia de mi edad. Una vida hacia adentro y por unicos
compafieros: mama, Epi y los libros. jParecia que la vida se habia secado! Pero
recuerdo la cupula de azulejos de colores de una iglesia y una campana... La unica
gran alegria eran las cartas de Yoyo tan maravillosas y continuas, las de Raimundito
eran divertidas a veces, pero jquién se fiaba de ellas! Raimundito era un sin
fundamento. De mi cuarto con mama so6lo recuerdo con intensidad algunas de las
crisis provocadas por la etapa neurética de Epi, cosa que acabo liberandonos de aquel
callejon sin salida.

Newburgh!13l

En Newburgh, donde compartia la habitacion con mama, la vida habia cambiado por
completo después de un salto mortal. Dos ventanas desde lo alto sobre el Hudson. Epi
en la escuela completamente curado; yo preparandome con una profesora para
ingresar en la universidad, Raimundo ya en ella. Yoy0 trabajando en Nueva York,
pasando los fines de semana con nosotros. Pero mi cuarto no era mas que las cuatro
paredes provisionales en que se piensa todo hacia afuera. La gran pradera delante de
la casa y el rio helado en invierno, azul en verano —eso era lo mejor del cuarto.

Flushing"4!
En la primavera alquilamos una casita en Flushing. Nos la habia subarrendado un
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artista y era un encanto. Todo el interior deleitaba. La sala estaba tapizada de verde
sin mas cuadros ni adornos que un original de Howard Pylel’>! y yo todavia no habia
llegado a preguntarme si Howard Pyle era un artista o no. El comedor tenia un zdcalo
alto de madera pintado de blanco y alguna ceramica como unica decoracion. Todo era
claro, escueto, util y armonioso. Mi cuarto era pequefio de esquina y ambas ventanas
de cortinas blancas daban sobre los arboles y praderas de un pueblo tranquilo,
moderno, y lleno de gente joven que acudia, diariamente, en nuestra busca para jugar
al tenis o bailar. Este fue un verano encantador, excepto que José habia enfermado
trabajando en el aire comprimido del tinel bajo el rio y su acostumbrada alegria se
habia convertido en pesimismo. También teniamos algunas preocupaciones
econdmicas pero no se nos pasaba por la cabeza suprimir ninguna de las dos criadas
que disfrutdbamos aparte de la pobre Bobita que ya estaba demasiado vieja para
trabajar. Nunca habia yo estado en una casa que me diera mas gusto habitar.

Amity St.

Pero llego el otofio, los artistas volvian a su casa y nosotros tuvimos que trasladarnos
a lo que pudimos encontrar. Esta era una casa triste, algo oscura y en un barrio que
nos pareci6 apartado y menos atractivo que el primero. Mama se empef6 en darme el
cuarto mas grande de la casa y yo acepté porque el de ella tenia mas sol. La unica
casa, verdaderamente agradable, rodeada de un grandisimo jardin que habia cerca de
casa, era la de los Parsons. Esto fue una bendicion porque esta familia inmejorable se
hizo intima nuestra y la mayor de las hermanas fue entrafiable amiga de mi madre. En
esta casa empecé a sufrir por el enorme contraste entre la vida holgada y divertida de
la familia de mi madre y la que nosotros podiamos hacer en nuestra casa, y a
destrozarme la conciencia entre lo que yo creia mi deber de acompafiar a mi madre,
que no queria ir a ninguna parte, y la que toda mi familia queria que yo llevara
disfrutando de la vida. Para mi era un enorme consuelo pensar que no siendo, ni
guapa, ni rica, disfrutara yo de una popularidad tan general, pero por otro lado las
constantes invitaciones me alejaban alegremente de mi cuarto triste, de mi madre y de
los problemas constantes de la vida cotidiana. En este tiempo mi hermano Yoyo
decidio casarse, Epi estaba en el colegio, Raimundo, que se llevaba mal con mama,
en casa de mi tia, y mama y yo fuimos a vivir a Nueva York. La idea de que yo
disfrutaba a costa de mi madre y de que debiamos regresar junto a mi padre (a quien
en ningun momento de mi vida recuerdo haber querido) no me dejaba en paz y en
cuanto se casé mi hermano y me operé de apendicitis emprendimos el regreso a
Espania.

[Paseo de la] Castellana
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El primer dormitorio que tuve al llegar a Madrid (en Andalucia estuvimos s6lo unos
meses)! %] era blanco y claro con un balcén alto que abria sobre la Castellana. En el
jardin de enfrente cantaba un ruisefior. En este dormitorio sufri mucho. Echaba de
menos a mis hermanos y la alegre vida que habia dejado detras. Mis Unicos ratos
felices los pasaba con mi madre viajando por las ciudades antiguas de Espafia. La
convivencia con mi padre me era muy dificil. Escribia, leia, iba a cursos,
conferencias, exposiciones, conciertos. No queria conocer a nadie por temor a
casarme y no poder volver a América. Por fin, cuando mi padre se neg6 a hacer el
prometido viaje a América, donde habiamos de reconstituir la vida completa con
todos reunidos, cedi y empecé a conocer a gente joven y vieja, a hacer amistades y a
resignarme al cambio total. Segui en el dormitorio de la Castellana hasta que me casé:
unos 6 anos.

[Calle] Conde de Aranda

Mi dormitorio siguiente ya no fue sélo mio. Me habia casado y la vida habia
cambiado totalmente para mi. Este dormitorio era triste porque daba a un patio, pero
era comodo, porque tenia lo preciso y util y un cuarto de bafio comunicado. El cuarto
mas prosaico y corriente que dar se puede, sin vista. En la casa siguiente volvi a tener
dormitorio propio: el cuarto mas chiquito de la casa pero el patio no era cerrado.
Tenia demasiados problemas que resolver para poderme ocupar de €l.

[Calle] Velazquez

Cambié de nuevo de dormitorio cuando muri6 mi padre y tomamos con mama un
departamento hermoso en una casa moderna con magnificas vistas. Habia heredado
de mi tia, me habia lanzado a los negocios[m, estaba satisfecha de lo que me rodeaba
y la vista de nuestro claro dormitorio daba al Guadarrama unas veces nevado y otras
azul. Aqui perdi a mi madre y no hubiera querido dejar nunca la casa, pero esa vez la
mania reinante fue no poder soportar el ruido del tranvia que pasaba alla abajo a
nuestros pies, conque me tuve que ir.

[Calle] Padilla

Vivimos un afio en un piso algo suntuoso y espacioso en el que quisieron entrar los
ladrones y subimos a un piso mas alto en la misma casa. Aqui cada uno de nosotros
volvid a tener su dormitorio y esta vez me toco a mi el mejor. Tenia un gran ventanal
a mediodia sobre unos jardines ciudadanos pero se veia la Plaza de Salamanca al
fondo. Esta casa me gustaba también, en cierto modo, pero ninguna como la anterior.

www.lectulandia.com - Pagina 229



Cuba

La guerra civil nos ech6 de alli. En Cuba no llegamos a estar dos afios. Nuestro
dormitorio del hotel daba al mar azul del Caribe y del mar al atardecer se elevaban
unos cimulos de nubes incendiadas por el poniente que nunca olvidaré.

Coral Gables

En Miami —Coral Gables— tuvimos dormitorios limpios, blancos, casi de hospital,
con vistas limitadas, sin interés, pero desde luego confortables y americanismos
siglo XX, bafio, ducha, cocina eléctrica al lado. Desde el dormitorio se salia a paseos

maravillosos junto al mar.

Washington

En Washington mi dormitorio daba por un lado sobre chopos y por el otro, pasando
por una vista cercana mezquina, a horizontes muy lejanos. En el Sanatorio,
dormitorios sobre parques y jardines! 8.

Riverdale

En Riverdale, mi dormitorio es claro, de esquina y con sus ventanas cercadas
(mientras los arboles no pierden las hojas) por la frondosidad de los robles por entre
cuyas copas unas veces entra el sol radiante y otras la luna juega al escondite, pero
esta en una casa que es un rompecabezas. Suefio en construir una sola habitacion
grande con chimenea y muchas ventanas que sea mia y que me libre de lo demas. Al
fin me estoy poniendo vieja y suefio en un lugar en donde la vida sea grata y no sea
dificil ni de gran esfuerzo. Me alegraria que algin nuevo tumbo de la vida nos
depositara en algun lugar que no tuviera el horizonte cerrado y que me alejara de este
ambiente espantosamente limitado y pequefio burgués que me asfixia.

[Buenos Aires]

En Buenos Aires tuvimos un dormitorio en el octavo piso del Hotel Alvear, mirando
al norte, rio arriba, hasta San Isidro. Una vista que de dia y de noche ensanchaba el
alma. jPudo haber sido un recuerdo perfecto!

Esta casa lo tnico satisfactorio que tiene para mi es que J. R. esta satisfecho en
ella.
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31 de agosto [1949]

Hoy ha sido un gran dia. Un dia en que me he sentido completamente feliz sin una
sola falla. Como era dia de mi cumpleafios (62 Zenobia y no lo acabo de creer), J. R.
dijo que lo dispusiese como yo quisiera. Hice la mar de proyectos diferentes, y por
fin, como estaba anunciado que se cerraba hoy la exposicion goethiana en la
Biblioteca del Congreso decidimos visitarla y quedarnos a comer en alguna parte
agradable en Washington. En eso, llamé por teléfono Raquel Cruchagal’®! y nos dijo
lo enfermo que habia estado su marido, un hombre por quien tenemos gran simpatia,
asi que esta mafiana la llamé yo para decirle que le queriamos llevar el libro recién
llegado de J. R. cuando €l estuviera en casa y que estariamos s6lo 10 minutos para no
cansarle. Ella pidi6 que almorzaramos alli para distraerle. Asi que nos fuimos dando
una vuelta muy agradable por el campo, estuvimos todos juntos muy contentos y
después fuimos a la Biblioteca del Congreso!?°l. Al fin J. R. llev6 su retrato para la
Biblioteca a Aguilera®!l. No sé cuantos afios hace que el pobre Aguilera esta detras
de J. R. para conseguir esto y aunque yo mandé a La Habana por el retrato favorito de
J. R. y después de mucho tiempo (este invierno pasado) un dia se decidio a dedicarlo,
luego no habia manera de que me lo diese para que yo lo llevara. Hoy me anuncid,
sin que yo se lo pidiera, que iba a llevarlo. Aguilera no acababa de creerlo. Luego
fuimos a ver la exposiciébn goethiana y yo quise convencer a J. R. de lo
magnificamente practico que era para sus manuscritos el mueble de cajones del
cuarto de trabajo de Goethe. Estaba completamente decidida a hacer ahorros para
mandar hacer lo que a mi me parecia el gran solucionador de un grave problema.
Pero J. R. dijo que lo dejaramos en el cuarto de Goethe y yo di gracias al cielo de no
haberlo mandado hacer en secreto como encantadora sorpresa. Cuando llegamos a
casa J. R. iba contento pensando en lo frescos y deliciosos y frondosos que se verian
los arboles desde nuestras ventanas.
Un dia perfecto.

9 de octubre [1949]

En una maleta llena de papeles de J. R., he encontrado un mont6n de cartas mias que
él detuvo en Buenos Aires para afiadirles dos letras y, luego, con la urgencia de la
vida alli, olvidd. Al repasarlas me dan una impresion tan viva de aquella jornada que
copio algunas partes para que me renueven el recuerdo de modo tan agradable como
hace unos dias:

[En La Plata]
Carta sin fecha a Olga Bauer:
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Un hermoso enfriamiento contraido en mi viaje por las provincias del norte (en donde
los aparatos de calefaccion son meros objetos decorativos) me da la ocasion de
escribirte y de... descansar. ;Quién iba a decirme hace dos meses que J. R. iba a
recobrar su energia de tal manera que me iba a dejar aplanada a mi? Esta exuberancia
sudamericana nos tiene a los dos confusos. J. R. esta convertido aqui en un Gandhil??
a cuyos pies los nifios de las escuelas dejan flores respetuosamente y en un Frank
Sinatral®3! a quien las damas y damiselas besan y abrazan llorando. Al principio les
preguntaba preocupado por qué lloraban pero ahora ya sabe que esta pregunta es
superflua. Hoy ya me he recluido del todo resuelta a curarme la garganta, aunque
desgraciadamente la defensa es débil en vista del teléfono. Yo, en plan de secretaria,
me dedico a contestar y apuntar. La tuya del 18 nos esperaba aqui anteayer cuando
llegamos, justo a tiempo para la 4.2 y dltima conferencia del ciclo!?! y la primera a la
que no pude acudir por haberme precipitado en la cama con gran gusto de poder al fin
reposar a mis anchas. Hoy, domingo, es relativamente tranquilo, hemos repelido la
usual avalancha telefénica, hemos despachado un poco de correo, un periodista de La
Plata ha hecho la habitual entrevista con los correspondientes fogonazos, que nos han
dejado el cuarto lleno de humo y ha llegado a almorzar un amigo, con lo cual yo me
he puesto a escribirte mientras la mucama hacia el dormitorio y el mucamo el
bafio!?>!. Dentro de poco se ird el amigo, llegard una comisién de estudiantes de
filosofia y letras y luego vendra Nena Géandaral?®! a recoger a J. R. para llevarselo a la
reunion dominical de Victoria Ocampo, que hoy se ve amenizada por la presencia de
la Rochefoucauld?”! en tournée de conferencias, organizada por «los Amigos de
Francia». J. R. no sabe la especialidad de esta tarde y yo la callo porque creo que el
paseo sera muy bueno para €l, que vera gente divertida y que volvera distraido. Lo
que yo no hubiera podido hacer era meterme en un ambiente de conversacion estando
afénica y menos soportar el humo de los cigarrillos, aun cuando los techos de
Victoria son altos y las habitaciones de la vieja casona, grandes. Yo entre tanto he
hecho una lista de las personas que mas se destacaron en agasajarnos en Rosario,
Santa Fe y Cordoba, para dedicarme al manejo diligente de la pluma. Desde este
balcén de un 8.° piso (atin quedan 3 mas) tenemos una vista espléndida del rio al que
(como el mas ancho del mundo) no se le ve la otra ribera y se diria que era el mar.
Nunca he visto una ciudad que (desde este punto de vista) esté mejor equilibrada en
naturaleza y urbe. La gran Avenida Alvear se pierde a lo lejos y de noche las luces
brillantisimas de toda la costa, con sus entradas y salidas, son un verdadero suefio.
Dentro estamos rodeados de ramos de flores, cajas de dulces, una preciosa bombilla
de mate de platal?®!, montones y montones de libros y de 4lbumes dedicados o para
que J. R. los firme, una figura maravillosa de una campesina con un haz de espigas al
hombro, hecha de hojas de maiz. Ayer estuvo aqui Peman!?®! a quien queriamos
agradecer todo lo que hizo por nuestra biblioteca robada, con los ladrones. Unos dias
antes par6 en este mismo hotel Oliver!*l. Lo mas entrafiable de nuestra excursién, la
visita en Altagracia (cerca de Cérdoba) de la casa en que vivié Fallal®!l. Un jardin
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primoroso y una vista que recuerda, como un vago reflejo, a Granada. La casa
confortable y amplia pero, como todas, sin calefaccién, asi que se valia de una estufa
eléctrica y tenia tabicada la chimenea. Saliendo de Coérdoba nos alcanzé una especie
de ciclon de viento y tierra que convirtio el dia en noche.

23 de octubre [1949]. [De vuelta en Riverdale]

No sé por qué no he apuntado nada en estos dias pero probablemente por estar
cansada fisicamente de una vida tan llena y variada como hemos Illevado
tltimamente. Este ha sido un otofio maravilloso, tan largo y soleado, casi sin lluvia,
de modo que la mudanza de las hojas ha sido larga y como suspendida en su mayor
hermosura. J. R. ha estado feliz, asomandose loco de contento a todas las ventanas y
diciendo: «jEsto es una gloria, Zenobia hija!» y llamandome constantemente para que
viera algun aspecto nuevo de la belleza exterior. Viéndolo tan contento me consuelo
de lo poco que me gusta este barrio y menos la idea de envejecer en él, porque esta
tan lejos de mi ambiente natural o tal vez debiera decir acostumbrado, la gente que
aqui conozco, que me da un poco de panico pensar en tener las fuerzas disminuidas y
verme encerrada aqui. Sin embargo, es absurdo estar preocupandose del porvenir con
las vueltas y cambios del mundo y lo que debe uno es estar agradecido a Dios de
tener una casa calentita en invierno y fresca en verano tan rodeada de arboles
hermosos que le hacen a uno tan buena compafiia. Y lo unico que pido a Dios
fervorosamente es vivir con fuerzas suficientes hasta la edad del retiro forzoso de la
Universidad que es a los 70 afios. J. R. esta en época de plena y regocijada creacion y
quiere hacerlo todo. El dia de la inauguracién del Ateneo estuvo estupendo!32). Estaba
en voz y en forma y hablaba con una energia extraordinaria. Luego, desde mi silla, lo
veia en el estrado y me parecia el mejor tipo de caballero espafiol lleno de dignidad
sobria. Me parecia muy probable la convicciéon de su hermano de que eran
descendientes de los reyes de Leon. Su prima de Andujar aseguraba poseer los
documentos para probarlo, pero a mi me parecian los mas fidedignos los de su figura
y cara. La verdad es que J. R. ha ido depurandose de modo que me parece mucho
mejor ahora que a los 30 afios. Que Dios me lo guarde mucho tiempo. El dice que
esta casa le ha devuelto la salud y nunca se ha sentido mejor.
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14 de febrero [1950]

Desde ayer hemos recomenzado las tareas universitarias interrumpidas por el
descanso entre semestres. J. R. no ha querido moverse de aqui y la verdad es que
economicamente no nos convenia. Uno deberia poder aumentar y disminuir su
presupuesto automaticamente, como se sube y se baja la calefaccion, moviendo
ligeramente una ruedecita insignificante. Pero la ruedecita de mi cerebro no esta tan
bien ajustada como la del termostato. Me esta costando trabajo equilibrar el
presupuesto habiendo tenido que disminuir las entradas en un 20 por ciento al no
poder cobrar los derechos de autor de la Argentina. Lo primero que podamos fue el
piso de Washington, un poco mas de la mitad del déficit. E1 Washington Club, que era
un gasto completamente superfluo, se podoé el trimestre pasado y a fin de trimestre
cae el Arts’ Club. El Cosmopolitan me cuesta mas trabajo dejarlo porque en N. Y.
tengo muchos parientes y amigos a los que puedo reunir e invitar sin pagar una
cuenta al final y ademas es un ambiente mucho mas familiar y agradable que el de un
hotel, pero, como en 3 afios lo he podido emplear muy poco, no sé si vale la pena, en
vista de que las economias se imponen. Claro esta que el equilibrio se puede muy
bien lograr aumentando ingresos y por eso acepté formar una clase en el Club
Congresional'!! con la esperanza de aumentarlas poco a poco y conseguir de ellas un
buen aumento mensual. Mientras J. R. me ayuda en la Universidad descargandome de
6 horas por semanal?], bien puedo aumentar 2 en una ocupacién bastante simpatica.
Claro que J. R. cuando no lucha con problemas insolubles, como los de cobrar
derechos de Espafia o de la Argentina, consigue mucho mas que yo, porque cualquier
colaboracion o edicion suya es muy productiva. Ahora tiene al llegar su nueva
edicion para P[uerto] R[ico] y me gustaria aprovechar ese ingreso para hacer con él
algun viaje que lo pusiera en contacto con gente de habla espafiola que lo estimulara
un poco, ya que ha habido que aplazar de nuevo el viaje a la Argentina por la
descomunal subida de los pasajes de la Flota Mercante combinado con la completa
informalidad de Losada a quien hay que sacarle, no ya los derechos, sino la
liquidacion contable, como quien extrae una muela. Este tiempo de lluvia y falta de
luz, combinado con algunas interrupciones de visitas, tienen a J. R. despistado en su
trabajo y mas que regularmente deprimido. No le gusta que me vaya nada y jqué
remedio queda! Le prometo volver enseguida. La Universidad le obliga a hora fija y
es excelente para €él. Los alumnos nuevos de ayer le han gustado... Acabo de volver
de mis dos clases en el Congressional Club. Clases agradables con deseos de
aprender. 3 alumnas en la clase avanzada y 7 en la elemental. Tuve que separarlas en
dos clases para que valga la pena. El tiempo, horrible. Llueve que llueve y el dia
negro. Durante mi ausencia se habia presentado Graciela Nemes que sigue queriendo
datos biograficos para su tesis!®l. Acababa de irse al llegar yo y habia una gran
revolucion de fotografias mias, muchas que ya ni recordaba. J. R. estaba tan
fastidiado con quedarse solo y aburrido que me alegré mucho de la inesperada ayuda.
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Es muy dificil saber hasta qué punto le conviene a J. R. el aislamiento y la
concentracion, o la distraccion que le saque de su ensimismamiento cuando es
depresivo. En enero tuvimos una serie de veladas deliciosas leyendo el epistolario de
Goethe seleccionado por Lewinshon!*! pero llevo muchos dias queriendo reanudar la
lectura, que tanto nos gusta a los dos, sin conseguirlo. El contacto con el espiritu de
Goethe y de sus familiares era tan reconfortante que J. R. se vio arrastrado por pura
euforia hacia su propio trabajo. Pero en estos dias deprimidos dice que no puede
soportar una lectura que le llena de ideas que luego no se siente con animo de llevar
adelante, ni de capacidad para ello porque se siente flojo. El venirnos a vivir al
campo, no cabe duda que nos aisla y es tan poco conveniente cuando J. R. no puede
trabajar como conveniente para el trabajo. Voy a ver si puedo conseguir entradas para
el Ballet Russe de Montecarlo si primero consigo que prometa acompanarme. El
dinamismo del ballet sera excelente para €él. jAcabo de convencerlo para ir el
domingo!

9 de marzo [19]50

Finalmente supe a tiempo que en todo el ballet s6lo habia una bailarina que fuera
excelente. No fuimos. En realidad hemos estado mas de dos meses en un ttnel sin
salida con s6lo dos interrupciones: cenar en el Cosmos con los dos chicos de
Salvador, lo que nos gusté mucho, y almorzar, alli también, con Maruja Revoredo.
Dos ratos verdaderamente agradables. Sin embargo, el nuevo libro de J. R. va
formandose bastante deprisa. Quisiera que no cambiase tantas veces sus proyectos
porque pierde mucho tiempo. Se ha dado cuenta de que en el otofio habia emprendido
una tarea colosal, queriendo llevar adelante 3 libros y grandes al mismo tiempo y
ahora quiere concentrarse en uno solo no tan grande, cosa que yo le animo a hacer
porque si no, no lo da, cambia de idea cuando lo tiene a medio hacer. Este lo dedica a
Espafa. Tiene prometido el de Rubén Dario a la Biblioteca del Congreso para dentro
de poco y estd casi todo hecho, sélo falta montarlol®!. Deshace y rehace
«Pastorales»'®], no sé cémo puede estarse con la cabeza metida en el trabajo tantas
horas seguidas. Yo debia sacarlo mds. Hoy hemos invitado a los Hanke al «Cosmos»
para prepararle cartas, etc., para Espafial’l. Este paseo a pesar del viento helado, le ha
hecho bien. Seguramente mafiana volvera a la Universidad. Yo estoy no en un tunel
sino en una noria. Me parece que no administro bien. Me preocupa no tener entradas
que nos saquen un poco de una rutina empobrecedora. Creo que debiera escribir y
ganar ese extraordinario si tuviese bastante inteligencia, voluntad y tiempo. Lo malo
para nosotros ahora es que fuera de P. R., todo lo de J. R. se publica en paises de
moneda depreciada con relacion a éste y, naturalmente, no hay manera de servirse de
ello. Creo que deberiamos de poder ahorrar bastante para pagar por lo menos la mitad
de los gastos de viaje desde aqui. Entonces podriamos visitar cada dos afios un pais
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hispanoamericano que le diera a J. R. estimulo y salud como el viaje a la Argentina.

17 de marzo. 1950

Me gustan «los jueves de Juan Ramoén». Mis «martes» los he estropeado bastante
aceptando las clases del «Congressional Club» de 2.30 a 4.30 porque no puedo
almorzar tranquila en ninguna parte y termino tarde para otras cosas. Pero el jueves
como el sabado y el domingo son tres dias de la semana que me encantan. Por mucho
que tenga que hacer al dia siguiente los 3 dias los consagro a las cosas agradables de
la vida y leo lo que quiero, nada para la universidad. Hoy almorzamos en el Cosmos
y al llegar empez0 a nevar. A la salida, la nevada estaba en su punto mas fuerte. El
regreso no fue agradable pero la entrada en casa si. Todavia era temprano y me di el
gran lujo de leer revistas toda la tarde, primero el articulo sobre Espafia en el
«Geographic». Compré bastantes niumeros para mandar a Espafia y a Inés [Mufioz]
ademas de reservarme uno. jQué descanso tan grande un dia con tanto tiempo!
Aunque todavia no sé qué viaje haremos este verano, me permito hacer muchos
proyectos. Me preocupa nuestro porvenir cuando seamos demasiado viejos para
seguir en la Universidad. Hay que pensar en soluciones posibles en que la vida nos
diera mas tiempo para pensar y hacer cosas mas agradables y nuestras.

[Sirvan de epilogo al Diario de Z. en los EE.UU. las lineas que siguen, escritas en
Puerto Rico.]

Recuerdo del invierno 50-51

29 de junio. Lunes [1953]

Casita de Huéspedes de la U. P. R.

No quiero acordarme de los ultimos dias tragicos de Riverdale. J. R. siempre en
hospitales adonde yo iba al terminar mi trabajo en la Universidad. De noche, llegaba
a casa en donde la bondad de mi amiga Inés [Mufioz] que habia venido a
acompafiarme en esas soledades, me tenia preparado el fuego en la chimenea y
alguna sorpresa grata de comer para suplir mi falta de apetito. Después, Puerto Rico y
J. R. mejorando un poquito cada semana.
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Indice de personas

Adams, John,

Adams, Mildred,
Adela,

Adler, Mrs.,

Adguilar, Isabel,
Aguilera, Francisco,
Aguirre, Angel M.,
Aileen,

Alarcon, Pedro Antonio,
Albéniz, Isaac,

Alberti, Rafael,
Albornoz, Aurora de,
Alegria, Claribel,
Allen, Hervey,

Alonso (los),

Alvarez del Vayo, Julio,
Alvarez-Torre, Juan A.,
Ames, Mrs.,

Ana Maria,

Andrés, Luisa,
Andrews, Dr.,

Anibal,

Apeslezma, Elena de,
Aponte Alsina, Maria,
Aranguren, José,
Archbold, Anne, Mrs.,
Arciniegas, German,
Arjona, los,

Armifio, Mauro,
Arroyo, los,

Ashby, Dra.,

Ashe, Dr.,

Astaire, Fred,

Atwood, Dr.,

Ayer, Frederick,
Aymar, Barbara,
Aymar, Benjamin (tio Jo),
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Aymar, Gordon,

Aymar, Jean,

Aymar, Peggy y Barbara,
Aymar R., William,
Aymar van Buren,
Azana, Manuel,

Backentloss,

Baedeker, Kar,

Ballard Willis, Ruth,
Ballester, Rafael,
Ballivian, Cristina,
Ballivian, los,
Bandeira, Manuel,
Baralt, Mrs.,

Barbirolli, John,
Barnard, Frederick A. F.,
Barnes, Eleanor,
Barrymore, John,
Bauer, Harold,

Bauer, Ignacio,

Bauer, Olga,

Beals, Carlton,

Beer, Alice,

Beethoven,

Belisarito,

Bellows, George,
Benet, Stephen,
Benito-Vessels, Carmen,
Bennington, Helen,
Besteiro, Dolores,
Besteiro Fernandez, Julian,
Bianchi, Alfredo A.,
Bianchini, Angela,
Biddle, Catherine,
Biddle, Francis,
Bigelow, Mrs.,

Bilbao Aristegui, Pablo,
Bingham, Mrs.,
Blacknall, Margaret,
Blanca, Mrs.,
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Blanco, Louise,

Blanco, Tomas,
Bleiberg, German,

Bliss, Mrs.,

«Bobita» (Maria Honoria),
Bogart, Kitty,

Bogart, Mu y Madeleine,
Bonaparte, José,

Bonte,

Bormes, los,

Botticelli, S.,

Bourland, Caroline,
Bourland, Catherine,
Bowers, G. Claude,
Bowers, Mrs.,

Boyer, Ch.,

Boyish,

Brahms, J.,

Brenen Mesen, Roberto,
Brighton, los,

Brown, Gordon,

Brull, Adela,

Brull de Zimmermann, Silvia,
Brull, los,

Brull, Mariano,
Buckneall, Margaret,
Burke, Mrs.,

Burton, Catherine,
Bush-Brown, Henry y Lesley Margaret,
Busch-Brown, Lydia,
Butter, Lydia y Gertrude,
Byrd, Richard Evelyn,

Cabot Lodge, Henry,

Cabot Lodge, los,

Caillouette, Lissel,

Campbell, Mrs.,

Campoamor Gonzalez, Antonio,
Camprubi, Augusto (Gus, Ep, Epi),
Camprubi, Inés Zenobia (Nen, Nena),
Cambrubi, José (Jo),
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Camprubi, Josefina,
Camprubi, Leontine (Beb, Beba),
Camprubi, Raimundo (padre),
Camprubi, Raimundo (Raymond),
Canedo, Teresa,

Cano, Alvaro,

Cardona,

Caridad,

Carmen,

Carrel, Alexis,

Carther, Willa,

Casado Lopez, Segismundo,
Casares, Rafaelito,

Catalan (esposo de Jimena Menéndez-Pidal),
Catoir, John,

Cezanne, P.,

Clark,

Clemens, Mrs.,

Cleveland, Grover,

Cobb, Everett N.,

Cochrane, Miss,

Cohen, George,

Coker, Dorothy,

Coker, los,

Colla,

Collins, Miss,

Conde, Carmen,

Conklin, Miss,

Connie,

Conrad, Florence E.,
Cordoba, Elisa de,

Corinne,

Cornelia,

Corral, Pedro,

Correa, Gustavo,

Correa, los,

Crammes, Mrs.,

Crespo, Angel,

Crooke, Hannah (Crookey),
Crowell, Mrs.,

Crowell, L. Thomas,
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Cruchaga, Juan Guzman,
Cruchaga, Raquel,

Cruz, San Juan de la,
Cubo, los,

Cuden, Mrs.,

Cunz, Dr.,

Curie, Eve,

Cyria, Mary,

Chacon y Calvo, José Maria,
Chalon, Mab,

Chang Kai-chek,

Chaplin, Mrs.,

Chater, Arthur G.,
Cheatham, los,

Chéjov Pavlovich, Anton,
Churchill, Winston,

Da Cal, Ernesto,

Da Cal, los,

Da Cal, Margarita,
Dali, Salvador,

Dario, Rubén,

Davis, almirante,
Davis, Miss,

Debussy, C.,

Derain,

Despard, Mrs.,
Devereaux, Miss,
Diaz, Porfirio,

Diez Cafiedo, Enrique,
Dickens, Ch.,
Dierkoph,

Dinker Bowen, Catherine,
Didgenes,
Domenchina, Juan José,
Donald,

Dorfman, Anie,
Dorm, Georgette,

Dos Passos, John,
Douglas, Jean,
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Douglas, Mrs.,

Downes, Mrs.,

Draknoff, Gala,

Drew, Mrs.,

Drysdale, Mr.,

Duclos, Francisco (Paco),
Duff (Teniente),

Duggan, Stephen, Dr.,
Dupont Coleman, Thomas,
Duran, los,

Duse, E.,

Dyer,

Dyer, los,

Elicot, Nora,

Eluard, Paul,

Ellen, Francés,

Ellison, los,

Emily Aymar, Mary,
Erskine, John,

Esquenazi Mayo, Roberto,
Eustis, Louise,

Ewen, Mrs.,

Ewing,

Falla, Manuel de,
Farley,

Farrell,

Felice, Sor,
Finstrom, Lisa J.,
Fioric, Dr.,

Fitch, Gladys,
Fitch, Helen,
Florit, Eugenio,
Florit, los,

Florit, Maria (Maria Sanchez),
Florit, Ricardo,
Fogelquist, los,
Font, Maria Teresa,
Forcadas, los,
Forsythe, Ruth,
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Foster, Bertha,
Foster, Mrs.,
Franco, Francisco,
Frank, Mrs.,
Franklin, Cashia,
French, los,
Fritchie, Barbara,
Frost, Leslie,
Frost, Robert,
Fuller, Mr.,

Gallegos, Dr.,

Gallofre,

Galtier,

Gandara, Nena,

Gandhi, M.,

Gaos, José,

Garbo, Greta,

Garcia, Sr.,

Garcia Lorca, Federico,
Garcia Lorca, los,
Garcia Monge, Joaquin,
Garcia Navarro, Raquel,
Gardiner, Mrs.,
Gardner, Mrs.,

Garfias, Francisco,
Garland, los,
Garmendia, los,
Gauguin, Paul,
Gauguin, Pola Ralton,
Gedye, George Eric Rowe,
Gerhard,

Gibson, Miss,

Gibson Dana, Charles,
Gifford, John C., Dr.,
Gilman, Lawrence,
Giner de los Rios, Francisco,
Giner Pantoja, José,
Giusti, Roberto T.,
Gladys,

Glover, Charles C.,
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Godfrey, Mrs.,
Goering,

Goethe, G.,

Gomez,

Gomez de la Serna, Ramon,
Gomez Tejera, Carmen,
Goodrich, Miss,
Goodrich, Mr. y Mrs.,
Grace, Mrs.,

Graciela,

Graham, Martha,
Granados,

Gray,

Greco, El,

Green, Charlotte,
Greene, George,
Greeve, los,

Gregor, Henry,
Gregorio,

Griffith, Mrs.,

Guerra Da Cal, Ernesto,
Guerrero, Juan,
Guerrero, Leticia,
Guirao, Ramon,
Guzman,

Hall, Valentine G.,
Halsey, Margarete,
Hambley, Betty,
Hamilton, Alexander,
Hanke, Lewis U.,
Harlan, Miss,

Harris, Mrs.,

Hasse, Mrs.,

Hauper, Anne,
Hawkins, Mrs.,

Hay, Mrs.,

Haydn,

Hayter, Dorothy,
Hechmer, Adrienne (esposa de Augusto Camprubi),
Helen,
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Hemingway, Ernest,
Henderson, Dr.,

Henriquez Urefia, Camila,
Henriquez Urefia, Pedro,
Hepburn, Katharine,
Hernandez, Gisela,
Hernandez Pinzon, Lola,
Hernandez Pinzo6n, Victoria,
Hernandez-Pinz6n Jiménez, Francisco,
Hidalgo de Cisneros, Ignacio,
Higelmo, Teodora,

Hill,

Hitchcock, Tommy,

Hitler, Adolfo,

Holt, Mrs.,

Hopper, Miss,

Horowitz,

Howard Aymar, William,
Howard Taft, William,
Howell, Josefina (lo),

Howell Limerick, Mary,
Hughes, Richard A.,
Huntington Milton, Archer,
Huntington, Susan,

Hurtado de Mendoza, Manuel,
Hutson, Mrs.,

Huxley, Aldous,

Ibanez Garmendia, los,
Iglesias, los,

Imlay Taylor, Mary,
Ingraham, Mr.,

Isolina,

Iturbi, José,

Jacobson, Mrs.,

Jefferson, Thomas,

Jiménez, Eustaquio,

Jiménez, José Luis (Pepe),

Jiménez Bayo, Juan Ramon (Juanito),
Jiménez de Hernandez Pinzon, Victoria,
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Jiménez Fraud, Alberto,
Jiménez Mantecon, Victoria,
Jordan, Miss,

Joselles, Nora,

Jota, Maria,

Jova, Johnny,

Joyce, James,

Juarez, Benito,

Kagy, Virginia,
Kalterborn, H. V.,
Kat,

Kelleber,

Keller, James,
Kellerman, Annette,
Kellog, Mrs.,

Kelly, Fitzmaurice,
Kennard, Mr. y Mrs.,
Killroy,

Kindalem, Sebastian,
King, Mrs.,

Kipling, Rudyard,
Klukholen,

Koch, Dr.,

Kouri y Esmeja, Pedro,
Kousevitaky,

Kraai, Leslie,

Kraai, Mrs.,

Kristy, los,

Kuntz, Dr.,

Lack, Mario,

Laffén, Rafael,

Lamar, Carlos, Dr.,

Lamar, los,

Landa, Rubén,

Lanning, John, Dr.,

Larson, Everett,

Lawrence, D, H.,

Lawrence Lee,

Lazcano, los, Lazo (Raimundo),
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Le Corbusier,
Leavitt,

Leawitt, Sturgis E., Dr.,
Leaycraft de Camprubi, Ethel,
Leaycraft, Mrs.,
Lecuona, Ernesto,
Lee, Laura,

Lee, Muia,

Lee, Robert, general,
Lefevre, Jacqueline,
Leger,

Leigh, Vivian,
Lenore,

Leonardo da Vinci,
Lessow, Coe,

Lewis, Carlota,
Lewinsohn, Grace,
Lewisohn, Irene,
Lewishon, Ludwig,
Lincoln, A.,

Lippi, F.,,

Little, Mrs.,

Long, Miss,
Longfellow,

Loring, Gus,
Losada,

Losh, Miss,
Lowdon, Mme.,
Lowdon, Mr. y Mrs.,
Lowe, Coral M.,
Lowe, Orton, Dr.,

Lozano, Sra.,
Lucca, Enrique,
Lucy,

Lundeberg, los,

Lundgren, Mrs.,

Lyman y esposa,

Mabon, John Scott (Scotty),
Mabon, los,

Macfarlane, Catharine,
Machado, Antonio,
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Machin, Maria (Dra.),
Maclean, Mrs.,
Maduren, Mrs.,
Madariaga, Pilar,
Madariaga, Salvador de,
Madison, James,
Madrazo, Gloria,
Maeztu, Maria de,
Malraux, André,
Mallow, Mrs.,

Mandell, S. Max,

Mann, Thomas,

Mann, Mr. y Mrs.,
Mansfield, Katherine,
Manuela,

Marcial Dorado, Carolina,
Marcus, Nina,

Margarita,

Marie Louise,

Marple, Miss,
Marquand, P. John,
Marshall, Anne,
Martinez Barbeito, Carlos,
Martinez de Cabrera, Rosa,
Martinez Marprez, Matilde,
Maruja,

Maurois,

Maximiliano, emperador,
Maza, Carmelo de la,
Maza, Olga Catula de la,
McClarens, Mrs.,
Mcknight, los,

McLeish, Archibald,
McNeill-Moss, Geoffrey,
McNicoll, Robert E.,
Means, Louise,

Means, Philip,

Mederos, Elena,
Menéndez Pidal, Jimena,
Menéndez Pidal, Ramon,
Menocal,
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Merril, Katharine,
Merril, Keith,
Merwyn,

Meyers, Anne,

Miaja Menant, José,
Middleton Murry, J.,
Millet, Jean-Francoise,
Miro, Maria,

Moles, Lucinda,
Monroe, James,
Monroe, Mrs.,
Montilla, Carlos,
Mooney, Mrs.,

Mora y Maura, Constancia (Connie) de la,
Morales, «Arturito»,
Morales Carrién, los,
Morales, Mildred,
Morgan, Mrs.,
Morgenthau, Jr. Henry,
Morgenthau, Mrs.,
Mountaine, Mr. y Mrs.,
Mozart, W.,

Mu,

Mugaruga, Mercedes,
Mugartiga, Pedro,
Mulbray, Mrs.,
Mundy, Miss,

Muioz, Inés,

Murat, Mme.,

Muriel,

Murphy, James,
Murphy, Mrs.,
Mussolini, B.,

Myers, Mrs.,

Nagel, Conrad,
Navarro, Romera,
Navarro, Tomas,
Nemes, Graciela,
Nemes, John L.,
Newton, Clara,
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Nora,

Northup,

Novoa, Alfonso,
Novoa, Sofia,
Nunez, Ana Rosa,

Ocampo, Victoria,
Odell Mildred,
Oliver, Antonio,
Onis, Federico de,
Ormandy, E.,
Orsby, Lenore,
Ortega y Gasset,
Ortega y Gasset, Rafaela,
Ostheimer, Mrs.,
Otis, Mrs.,

Owre, Katty,
Owre, Riis J.,
Owre, los,

Owre, T. Oscar,

Pacheco, Jordana,
Paderewski,

Page (ver Wheelwright, David Page),
Palau, Manuel y Alejandro,
Pardow O’Brien, William,
Parker, Eleanor,

Parsons, Anna,

Parsons, C. Arthur,
Parsons, los,

Parsons, Robert E.,

Pat,

Patie, Richard,

Pattes, Richard,

Payton, Miss,

Paz, Octavio,

Péechere, Clara B. «Gazov»,
Pechére, los,

Pechere, Paul y Francoise,

Peggy,
Pernan, José Maria,
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Pena,

Peyser, Dr.,

Peyton, los,

Phillip, Beth,
Phillips, Duncan,
Piatigorsky, S.,
Picasso,

Pinza, Ezio,

Pitt, Betty,

Pittaro, John Michael,
Pooro, Dudley Mrs.,
Portuondito,

Porro,

Power, Mrs.,

Powers (Van Buren), Eleanor,
Prahl, Dr.,

Pride, los,

Primo de Rivera, Miguel,
Przbyla, Ann Marie,
Pueyo, Eduardo del,
Purves, Mrs.,

Pyle, Floward,
Quereau, los,
Quevedo, los,
Quincy, John,

Rachmaninoff,
Ramonet, Elisa,
Rathbone, Mrs.,
Ravel, M.,

Reich, Mrs,

Reine, Mrs,

Remy, Isabel,
Renoir,

Revere, Paul,
Revoredo, general,
Revoredo, Maruja,
Reyes, Alfonso,
Rice, Rosemond H,
Rilke,

Rimbaud,

www.lectulandia.com - Pagina 252



Ringling, hnos,

Rio, Amelia del,

Rio, Angel del,

Rio, Carmencita del,
Rios, Fernando de los,
Rivas Cherif, Cipriano,
Roberts H. (Bill) William,
Roberts, Mary (Betsy),
Robinson, Girard, Mrs.,
Robinson, Marion,
Robira, Francisco,
Rochefoucauld, La (Edmée),
Rodés, Luis,

Rodo, José Enrique,
Rodzinski,

Rogers, Ginger,

Rogers, Anne, Miss,
Roman, Josephine (Jo),
Romanuelli, Romano,
Romero, Concha,
Romero Marube, Joaquin,
Roosevelt, Eleanor,
Roosevelt Franklin Delano,
Root, Li,

Ros, Félix,

Ros, Samuel,

Rosario, Maria,

Rossi, Attilio,

Roulston, Marjorie (Hills),
Rousseau, Theodore,
Rovira, Francisco,
Rowland,

Rubio, Ruth,

Rubio, Tiri,

Rusifiol, Santiago,
Russell Ibarra, Thomas,
Ruth,

Salazar, los,

Salinas, Pedro,
Saltonstall, Leverett,
Sanchez de Fuentes, Maria,
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Sanchez Romeral, Antonio,
Sandburg, Carl,
Sandfield, Dr.,
Sandfield, Mrs.,
Sands, Samuel S.,
Santullano, Luis de,
Sanville, Miss,
Sara,

Sarraga, Raquel,
Sayao, Bidu,
Schnabel,

Schubert,

Schuman,
Schuschnigg, Kurt von,
Schwarzschild, Leopola,
Seidel Canby, Henry,
Seldes, George,
Sentis, Carlos,
Seris, Homero,
Shaeffer, Mrs.,
Shartle, Mr. y Mrs.,
Shartler,

Shattuck, Elizabeth,
Shattuck, Henry,
Shepherd, Mrs.,
Sherwan, Herbert,
Sibelius,

Silvia, Mrs.,
Sinatra, Frank,
Smith, Catherine,
Smith, Sophia,
Sinclair, Mrs.,
Solana, Rafael,
Sosnowski, Saul,
Soto,

Spotty,

Stahl, Mrs.,

Stearn, Mrs.,
Sterling, Dorothy,
Stokowski, L.,
Stoughton, Gladys,
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Stoughton, los,
Stoughton, Merwyn,
Strauss,

Strindberg, August,
Strong, Dr.,
Stuyvessant, Peter,
Swanson, Gloria,
Sweeny, Mary,
Swiny,

Taft, Mrs.,

Taft, Charles y Robert,
Taft, G. Howard,
Tagore, Rabindranath,
Tate, Mrs.,

Tate Lanning, John,
Tattlo, Lady,

Tavares,

Tchaikowky,

Tejera, los,

Terry, Sacro Lirio,
Thomas, Mrs.,
Tietjens, Eunice,
Tintner, Gerhard,
Tintoretto,

Tomé, Jesus,

Torre, Guillermo de,
Torres Rioseco, Arturo,
Toscanini, A.,
Trapedo-Rosenthal, Jean,
Trask, Eleanor,

Trask, los,

Trend, J. B.,

Turner, William,

Uhl, Alex (Alexander),
Uhl, los

Unamuno, Miguel de,
Usigli,

Valdespino, Maria,
Valéry, Paul,
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Valle, Adriano del,
Valle-Inclan,

Van Buren, Bob,

Van Buren, Mary y Louise,
Van Buren, Lygia,

Van Buren,

Van Buren, Maurice,
Van Buren, S. Robert,
Van Dyke,

Van Gogh,

Van Nalta, Tom y Jean,
Van Natias, los,
Vasconcelos, José de,
Vaugahn, Mrs.,

Vera,

Verderau, Madame,
Vernon, Susan,
Veronese,

Victor, Mrs.,

Vierge, Daniel,

Villar, Arturo del,
Vivian,

Vogel, Mrs.,

Volkers, Mrs.,

Volpe, Mrs.,

Wagner,

Walker, Sydnor, Dra.,
Walker, Bruno,
Wallace, A. Henry,
Walter, David, Mrs.,
Ward Howe, Julia,
Washington, George,
Weissberger,

Wells, H. G,,
Wendelin,

Wendell Homes, Oliver,
West, Roger,
Wheelwright, Cornelia (Page),
Wheelwright, David Page,
Wheelwright, Delia,
Wheelwright, Farley,
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Wheelwright, Maria,
Wheelwright, Pat,
Wheelwright, Robert, Mrs.,
Wheelwright, Robert,
William, Henry, George, Maria,
Whipple, Tuck y Roberta,
White, Elizabeth Van Buren (tia Bessie),
White, Zenobia Hill (Zeno),
Whitman, Walt,

Willa Carther,

Willard, Mrs.,

William Fulbright, James,
Williams von,

Williams, los,

Williams, Mrs.,

Williams Tenney, A. Mrs.,
Willis, Arthur,

Willoughby, los,
Willoughby, Mrs.,
Wilmerding, Valerie (Val),
Wood Bliss, los,
Woolworth,

Wright, Mrs.,

Wright, Flo,

Yeats Butler, William,

Yory,

Young, Miss,

Yulee,

Zamora, Juan Clemente,
Zaragiieta, Juan,

Zea, Sra.,

Zeno (véase White, Zenobia Hill),
Zucker, Adolph E. Dr.
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ZENOBIA CAMPRUBI nacié en Malgrat de Maren, en 1887. En 1916 se casé con
Juan Ramoén Jiménez y, hasta su muerte, se convirtio en la compafiera inseparable del
poeta y fiel colaboradora de todos sus proyectos literarios. Dio clases de literatura en
las universidades de Maryland y de Puerto Rico. A su vocacion literaria le debemos
las traducciones al castellano de las obras del escritor hindu Rabindranath Tagore.
Zenobia Camprubi murio el 28 de octubre de 1956, dos dias después de que le
concedieran el premio Nobel de Literatura a Juan Ramon Jiménez.
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Notas
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[111as fechas de estos viajes fueron: Nueva York-Puerto Rico, el 19 de septiembre de
1936; P. R.-Cuba [La Habana], el 21 de noviembre de 1936 y Cuba [La Habana]-
Nueva York, el 17 de agosto de 1938, regresando a Cuba el 1.° de diciembre de ese

mismo afo. <<
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[2] 7. se refiere despectivamente al hotel, situado en el suroeste de Miami, en una
barriada de obreros de la clase media. <<
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[3] Mrs. Hasse y Mrs. Sandfield son sefioras con quienes Z. seguira relacionandose
durante la residencia en Miami, amén de muchas otras personas corrientes que no ha
sido posible identificar. Mrs. Hasse, con quien anduvo desde el dia de su llegada,
debe de haber sido una corredora de bienes raices. Z. y J. R. llegaron a Miami el
domingo, dia en que en los EE.UU. los agentes inmobiliarios llevan a los clientes en
sus coches para mostrarles el mayor nimero de viviendas disponibles. Z. y J. R.
deben de haber conocido antes a Mrs. Sandfield y a su esposo, el Dr. S., que por las
sefias tenia un retrato que J. R. le habia dado. Quiza se conocieron en La Habana a
donde iban de temporada.

El Dr. J. Riis Owre, Profesor y Director del Departamento de Espafiol de la
Universidad de Miami, y su esposa Kathy Owre, iban a ser las personas mas del gusto
de los Jiménez. El Dr. Owre, que incorporaria a J. R. a la facultad de esa Universidad,
ha escrito varios articulos iluminando aspectos de la residencia de Z. y J. R. en
Miami. Su recuerdo del primer encuentro coincide con los datos de Z. en el Diario.
Ver: J. Riis Owre, «J. R. and Z. Random Reminiscences» [Recuerdos de J. R. y Z.],
Revista de Estudios Hispdnicos, University of Alabama Press, vol. 1, n.° 2,

noviembre de 1968. <<
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(4] Henry Shattuck, distinguido abogado de Boston, antiguo pretendiente de Z. y
amigo de la familia Camprubi, manejaba la herencia de cuyo fondo fiduciario recibia
Z. entradas fijas mensuales. Ver: Diario, t. 1, 1937, nota 24. <<
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[51 7. firmaba Zenobia C. de Jiménez y en los EE.UU. se toma la preposicién como
parte del apellido. <<
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[6] Coral Gables, al suroeste de la ciudad de Miami, es un area notable por su
planificacion, con bellas plazas, excelentes carreteras y arquitectura de estilo espafiol
y mediterraneo. Las puertas que dan acceso a la ciudad son de coral. El nombre se
deriva de un arrecife de coral sobre el que el fundador crey6 haber construido su casa
en 1906 (terreno que fue el nicleo de Coral Gables en 1920), y del nombre de la casa
del presidente Grover Cleveland, «Grey Gables» (en Princeton, Nueva Jersey). Coral
Gables tendra gran importancia en la obra de J. R. <<
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[7] E] famoso parque de Madrid. <<
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(8] Annette Kellerman, campeona austriaca de natacién en la década de 1920, que
disefi6 y popularizo el traje de bafio de una pieza. <<
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(91 Mrs. Bowers era la viuda de un socio de Ben Sand, primo de Z. Se conocieron en
La Habana en 1938 y siguieron cultivando su amistad. <<
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[10] william Turner (1775-1851) fue un pintor inglés, precursor del impresionismo y
bien conocido en Espafia. <<
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(111 7. trabajaba en una antologia de J. R. que pidi6 la Editorial Losada de Buenos
Aires. Parece que no se llego a publicar.

En 1945 Losada publicé una Antolojia poética que «se termind de imprimir el dia 23
de marzo del afio mil novecientos cuarenta y cinco» y que contiene una «advertencia
editorial» diciendo que se daba: «En la misma forma, con idéntico contenido que en
su primera edicion de 1922» [Segunda antolojia poética (1891-1916), Madrid,
Espasa Calpe] y agregaba que: «El autor ha preferido no modificarla, ya que
cualquier alteracion en un libro de hace veintitantos afios hubiera sido demasiado
complicada»; Esta antologia de 1945 (1. edicion) no aparece en la Bibliografia
general de J. R. J. (Madrid, Taurus, 1982) de Antonio Campoamor Gonzalez, que sin
embargo incluye una Antolojia poética, Buenos Aires, Editorial Losada [14 de
noviembre de] 1944 [Imprenta Lopez]. Vol. 144 de la «Biblioteca Contemporanea»,
330 pp., de la que se hicieron otras ediciones. <<
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[12] Olga Bauer (n. 1896), exiliada rusa de familia pudiente que con su esposo
banquero, Ignacio Bauer, vivié en Espafia en los afios veinte y fueron grandes amigos
de Z.y J. R. Ver: t. 1, 1937, nota 37. <<
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[13] Juanito (Juan Ramén Jiménez Bayo), sobrino-ahijado de J. R. e hijo de Eustaquio
Jiménez, su unico hermano. A Juanito lo mataron en la Guerra Civil espafiola el 15 de
febrero de 1938. Ver: t. 1, 1938, nota 39. <<
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[14] Jo era José Camprubi (1879-1942), el hermano mayor de Z. y el mas querido.
Vivia en Nueva York y era duefio del periédico La Prensa de esa ciudad. Ver: t. 1,
1937, nota 10. <<
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[15] [David] Page Wheelwright era un antiguo amigo de la familia Camprubi. Fue
compafiero de cuarto de José Camprubi en sus dias de estudiante en Harvard. Ver:
t. 1, 1938, nota 84. <<
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[16] Mary Imlay Taylor, A Candle in the Wind, New York, Moffart Yard and
Company, 1919. Aunque Z. generalmente lee libros acabados de publicar, su interés
por esta novela puede proceder de la muerte de la autora en 1938. Varias obras de
autores famosos, con este titulo, se publicaron a partir de 1941. <<
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[17] Eduardo del Pueyo (n. 1905), pianista espafiol que estudié en el Conservatorio de
Madrid y en Paris. Gran intérprete de Beethoven, Debussy, Albéniz y Granados. <<
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[18] Inés Mufloz, amiga de Z. y socia en el negocio de exportacién de artesania
espafiola y en la tienda de Arte Popular, establecimiento que tuvieron en Madrid
desde finales de la década de los veinte hasta que estall6 la Guerra Civil. Como Z.,
Inés era de una familia de ascendencia hispana con descendientes sajones muy bien
relacionada en los EE.UU., donde vivian. Aunque de caracter muy desigual al de Z.,
siempre fueron fieles amigas. Ver: t. 1, 1937, nota 13. <<
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(191" Antonio Machado (1875-1939), el gran poeta andaluz, muere exiliado, de
pulmonia y en la indigencia total, en Colliure, pueblo de los Pirineos. Habia salido de
Barcelona el 27 de enero, huyendo de la invasion de los nacionalistas. Muri6 el 22 de
febrero.

Sobre el llamamiento de ayuda a los intelectuales que J. R. acababa de dictar, véase
J. R. J., Guerra en Espafia por Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 230-
234. <<
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[201 3osé Gaos (1901-1969), catedratico numerario de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Central de Madrid, que lleg6 a Cuba exiliado en 1938 durante la
residencia de Z. y J. R. en La Habana. Ese mismo afio se estableci6 en México, donde

continuo su carrera. <<
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(211 The Virginia Quarterly Review era una revista literaria publicada por la
Universidad de Virginia, y el Profesor Lawrence Lee era el editor. En el parrafo que
sigue, Z. y J. R. parecen ignorar que la sobrina Inés Camprubi (Nen), hija del
hermano José, tradujo el poema que apareci6o en dicha revista (vol. xv, nim. 2,
Primavera, 1939). La version original titulada «Canto» (p. 194), iba seguida de la
version en inglés: «Song: A Translation» (p. 195). Este poema de J. R. es el mismo
que aparece con «Réquiem» en la parte titulada «En el otro costado» de la Tercera
antolojia poética 1898-1953, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1957, p. 831. Esta
también en el libro postumo En el otro costado, preparado y prologado por Aurora de
Albornoz, Madrid, Ediciones Jucar, 1974, pp. 25-26. <<
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[22] Era su aniversario de bodas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 281



(231 .o de Antonio Machado resulté un retrato lirico que lleva su nombre, recogido en
la obra péstuma J. R. J., Critica paralela. Estudio, notas y comentarios de texto por
Arturo del Villar, Madrid, Narcea, S. A. de Ediciones, 1975, pp. 350-354. Muy ttil la
larga nota sobre el particular por Arturo del Villar, en la p. 354.

Las «notas reducidas» sobre Lorca y Unamuno seran las que aparecen en «Tiempo»,
obra paralela a «Espacio», escritas en la Florida. Ver: «Fragmento 7» en J. R.J.
Tiempo y Espacio, edicion, prologo y notas de Arturo del Villar, Madrid, Biblioteca
EDAF de Bolsillo, 1986, y en la edicién de mayor envergadura, al cuidado de Mauro
Armifio y Alfonso Novoa, Editorial EDAF, 1986. <<
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[24] La Revista Hispdnica Moderna es el érgano del Instituto Hispanico de los
EE.UU., ambos fundados en la década de los veinte por Federico de Onis, Director
del Departamento de Espafiol de la Universidad de Columbia de Nueva York, desde
1916. Ver: t. 1, 1938, nota 127.

Life era la famosa revista semanal ilustrada de los EE.UU., con fotos de los sucesos
mundiales, el mejor noticiero visual antes de introducirse la television. <<
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[25] Connie era Constancia de la Mora y Maura, comunista, como su esposo Ignacio
Hidalgo de Cisneros, ovejas negras de sus aristocraticas y conservadoras familias
espafiolas. Ver: t. 1, 1937, nota 32. <<
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[26] La revista Sur de Buenos Aires, dirigida por Victoria Ocampo, y Repertorio
Americano de Costa Rica, dirigida por Joaquin Garcia Monge. En esa época ambas
eran las revistas de mayor influencia en Hispanoameérica. <<
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[27] Julian Besteiro Fernandez (1870-1940), profesor de Légica de la Universidad de
Madrid y prestigioso socialista espafiol. Trabaj6 a favor de la Republica. En marzo de
1939 particip6 en el golpe de estado para crear el Consejo Nacional de Defensa, que
propuso, sin éxito, conseguir una paz honorable con los nacionalistas. En el cable que
J. R. queria mandarle apoyaba sus esfuerzos. Besteiro permanecié voluntariamente en
Madrid finalizada la guerra. Detenido y condenado a treinta afios de prisién, murié en
la carcel en 1940. La admiracion de J. R. por Besteiro consta en las muchas
declaraciones de su obra, Ver «Tiempo», fragmento 3, en Tiempo y Espacio, edicion
de Arturo del Villar. <<
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(28] Elena Mederos, la persona més allegada a Z. durante su residencia en La Habana
y la figura femenina civica y cultural mas destacada de esa capital. Muy interesada en
el trabajo social, a ella se debio6 la creacion de instituciones educativas y de asistencia
social. Ver: t. 1, 1937, nota 11. <<
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[29] Geoffrey McNeill-Moss, The Siege of the Alcazar, a history of the siege of the
Toledo Alcazar, 1936 (El sitio del Alcazar), Nueva York, A. A. Knopf, 1937; Pola
Ralton Gauguin, My Father Paul Gauguin (Mi padre Paul Gauguin), traducido del
noruego por Arthur G. Chater, Londres, Cassele and Co., 1937; Margaret Halsey,
With Malice Toward Some (Con malicia para algunos), Nueva York, Simo6n and
Schuster, 1938. <<
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[30] José Miaja Menant (1878-1958), general y jefe supremo de las fuerzas militares
en el centro y sur de Espafia, fue ambivalente en su actitud, aliandose a veces con los
comunistas por conveniencia. Hacia el final de la guerra se alio con el coronel
Segismundo Casado Lopez, que preparaba las condiciones de paz para negociar con
los nacionalistas un fin honorable para la Republica. Este plan fracasd. <<
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[311' Al convertirse Austria en una provincia del Reich aleman, Checoslovaquia se
convirtio en la frontera de defensa contra el nazismo. Hitler interfiere en la situacion
politica interna y exige que se divida el pais en tres Estados independientes. Las
grandes potencias, Gran Bretafia y Francia, se niegan a intervenir. <<
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[32] George Seldes, Lords of the Press (Sefiores de la prensa), Nueva York,
J. Messner, Inc., 1939. <<
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1331 Ernest Hemingway, The Fifth Colum and The First Forty-nine Stories (La Quinta
Columna y las primeras cuarenta y nueve historias), Nueva York, Carter Scribner’s
Sons, 1939. La quinta columna es una obra de teatro sobre la Guerra Civil espafiola.
La primera edicion de esta obra se dio, en 1938, por dos editoriales diferentes. Como
Z. estaba entonces en Cuba, debio de leer la edicién de 1939 en la Florida. <<
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[34] H. V. Kalterborn fue uno de los mas famosos comentaristas de radio en los
EE.UU. entre los afios 1922 y 1955, fecha en que se jubil6. Trabajé para las dos
emisoras mas importantes del pais, Columbia Broadcasting System y National
Broadcasdng Company. Traducia directamente lo que oia en onda corta del aleman,
del francés y del italiano. Entre sus programas mas importantes estan el de una batalla
de la Guerra Civil espafiola en 1937 y el de la crisis de Munich en 1938. <<
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[35] Marie Lack, natural de Suiza, era amiga de Z. y de su madre desde antes del
matrimonio con J. R. Relacionada con la Cruz Roja, prestaba auxilio a las victimas de
la Guerra Civil espafiola. Por mediacién de ella, Z. hacia llegar medicinas, azucar,
chocolate y leche a las personas que menciona: a su buena amiga Elisa Ramonet
(marquesa de Almanzora), a su antigua sirvienta Luisa Andrés y al buen amigo Juan
Guerrero. Ver: t. 1, 1937, nota 4, referente a Luisa Andrés. Sobre la correspondencia
con Marie Lack, a la que Z. se refiere a menudo en el Diario, ver: Angel M. Aguirre,
«Las cartas de Marie Lack», La Torre, ano 1, nimero extraordinario, Conmemoracion
del centenario del nacimiento de Z. C. de J., pp. 75-95. <<
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1361 Adolf Hitler, Mein Kampf (Mi lucha). Texto integro. Dos voliimenes en uno.
Traducido y anotado por James Murphy, Londres, Hurst and Blackett, Ltd., 1939. La
misma editorial publicé en 1933 una version expurgada. <<
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[37] Eleanor Roosevelt, This is my Story (Esta es mi historia), Nueva York y Londres,
Harper and Brothers Publishers, 1937. <<
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[38] La tia abuela a la que se refiere Z. era la norteamericana Mary Emily Aymar
(1828-1879), hija del bisabuelo Benjamin Aymar. Mary Emily se cas6 con Samuel S.
Sands y la «Grandma Hall» era la abuela de Eleanor Roosevelt nombrada en This is
my Story. Su apellido de soltera era Lurdlow y se cas6 con Valentine G. Hall. Mrs.
Roosevelt cuenta que era una belleza a quien siempre trataron como una nifia
adorada, pero demasiado mimada (p. 2). <<
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(391 Ernesto Lecuona (1896-1963), compositor cubano famoso por sus canciones
populares, entre ellas «Siboney», «Malaguefia» y «Carabali». <<
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[40] André Malraux, Man’s Hope (L’Espoir), traduccién al inglés de Stuart Gibert and
Alistair MacDonald, Nueva York, Random House, 1938. <<
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(411 Los doce nifios que Z. y J. R. albergaron en uno de sus pisos de Madrid al
principio de la Guerra Civil espafiola. Ver: t. 1, 1937, nota 74, y 1938, nota 41). Sus
nombres eran: Paquito Garcia Abril, José Nebrera Alvarez, Joaquin Castillo
Martinez, Antonio Castillo Martinez, Jests Alvarez Hernandez, Juan Sanz Vallejo,
Alfonso Loépez Irazusta, Enrique Hernandez Berguizez, Narciso Hernandez Conde,
José Antonio de la Fuente, Luis Alpenseque Martin y Manuel Colina Jiménez. <<
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[421 E]1 April Fool’s Day o dia de los tontos, el 1.° de abril en los EE.UU., es el
equivalente al Dia de los Inocentes en el mundo hispanico. Esta antiquisima
costumbre fue introducida en los EE.UU. por Inglaterra. Se cree que esta relacionada
con el equinoccio de primavera (21 de marzo), cuando la naturaleza «embroma» a la
humanidad con cambios de clima bruscos. <<
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(431 The Nazi Primer, Official Handhook for Schooling for Hitler Youth (La Cartilla
Nazi. Guia oficial para la ensefianza de la juventud hitleriana). Traducido al inglés
por Hardwood L. Childs. Con un comentario de William E. Dood. Nueva York,

Harper and Brothers Publishers, 1938. <<
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[44] E] poeta andaluz Federico Garcia Lorca (1898-1936) fue una de las 2.000
personas ejecutadas en la ciudad de Granada al principio de la Guerra Civil por los
simpatizantes de los nacionalistas y por la Falange. Se dice que lo arrestaron porque
su cufiado, alcalde de Granada, era socialista y por ser, como todos los literatos,
simpatizante de la Reptblica. <<
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[45] Carolina Marcial Dorado, profesora de espafiol y autora de un libro de texto para
la ensefianza del espafiol en los EE.UU., estuvo relacionada con el Instituto
Internacional de Sefioritas (dirigido en Madrid por Susan Huntington), que
funcionaba en armonia con la Residencia de Estudiantes. Z. asisitio a las actividades
culturales del Instituto, y alli le presentaron a J. R. en 1913.

Los Montilla eran Carlos Montilla y sus familiares. Montilla era el Ministro
Encargado de Negocios de Espafia en Cuba; llegd a La Habana en 1938, residiendo
alliZ.y J. R. <<
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[46] Carleton Beals (n. 1893), licenciado en pedagogia por la Universidad de
Columbia de Nueva York en 1917, curs6 estudios adicionales en las Universidades de
Madrid, Roma y México. Hablaba bien el espafiol y el italiano, fue corresponsal en
Espafia, México, América Central y Cuba. Escribi6 mas de cuarenta libros e
innumerables articulos. Gran parte de sus escritos tienen como tema los conflictos
politicos y sociales de la América Latina. En 1938 public6 The Coming Struggle For
Latin America (La lucha venidera por América Latina), Nueva York, J. B. Lippincott.
Z. debe referirse a esta obra. Carleton Beals sabia que era un escritor polémico y dijo
que tarde o temprano ofenderia a alguien. <<
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[47] Santiago Rusifiol (1861-1931), dramaturgo, pintor y novelista catalan. Escribié en
catalan y en castellano. <<
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[48] Se trataria de una oferta para desempefiar alguna labor relacionada con los cursos
de verano universitarios de los EE.UU., ya que Carolina Marcial Dorado y Z. habian
coincidido en las actividadés del Instituto Internacional de Sefioritas de Madrid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 307



[491 Porro era el duefio y administrador del Hotel Vedado de La Habana, donde
residieron Z. y J. R. <<
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[50] E] Dr. Robert E. McNicoll, profesor adjunto de Historia e Instituciones
Latinoamericanas de la Universidad de Miami. <<
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(511 Carlotta Lewis tenia una agencia inmobiliaria en Coral Gables. Debe haber sido
una persona culta, pues Z. la distinguio, se hizo buena amiga de ella y cultivd su
amistad hasta muchos afios después. A veces, Z. escribe su nombre de pila en
espafiol. <<
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[52] julio Alvarez del Vayo (1891-1974), miembro del partido socialista, fue Ministro
de Estado durante la Segunda Reptiblica. En materias politicas, apoyo a los
comunistas y estuvo de parte de los rusos, hasta el punto de ser acusado de desleal
por Largo Caballero, a quien debia, en gran parte, su prominencia. Expulsado del
partido Socialista, en 1939, al terminarse la Guerra Civil se exili6 en Nueva York.
Murié en Ginebra en 1972. En el tomo 1 del Diario, Cuba (1937-1939), «18 de
mayo. Martes» p. 41, atribuimos incorrectamente las siglas A. d V. a Adriano del
Valle, poeta andaluz amigo de Z. y de J. R. Agradecemos la correccion a Arturo del
Villar, en su resefla de dicho tomo titulada «El Diario Americano de Zenobia»,
Cuadernos de Zenobia y Juan Ramon 6, Los Libros de Fausto, Madrid, Otofio 1991,
p. 81. <<
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(53] José Aranguren (1875?-1939), comandante de la Guardia Civil espafiola en 1936
y después comandante militar de la Division de Valencia, fue tradicional, conservador
y leal a la Republica. Al ganar la guerra en 1939, los nacionalistas lo enjuiciaron y

ejecutaron. <<
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[54] Juan Guerrero, el amigo més fiel de J. R. en Espafia, se ocupé de las pertenencias
de los Jiménez al abandonar ellos su piso de Madrid amueblado, y era el mediador
para los pagos del alquiler. Ver: t. 1, 1937, nota 12. <<
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[551 1.3 revista de noticias mundiales de los EE.UU. Time y el famoso autor irlandés
James Joyce (1882-1941), cuya novela Ulises con su mondlogo interior influy6 tanto
sobre la literatura contemporanea. J. R. escribia entonces las obras «Tiempo» y
«Espacio», largos monologos interiores. <<
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(561 August Strindberg (1849-1912), el mas importante autor sueco de su época,
cultivd varios géneros y fue periodista, traductor, pintor y amigo de Gauguin.
Arruinado y fracasado, Gauguin se dispuso a vender en subasta, en un hotel francés,
sus pinturas de Tahiti para regresar alli, y le pidi6 a Strindberg que le escribiera el
prologo del catadlogo. En ese momento, Strindberg gozaba de gran popularidad, por el
éxito de su novela El padre, publicada en 1887 y por la controversia que causé su
articulo «Sobre la inferioridad de la mujer en relacion al hombre». Strindberg se neg6
en una carta larga y elocuente, diciendo que no podia entender el arte de Gauguin y
que no podia gustarle, que éste habia creado una tierra y un cielo nuevos, pero que él
(Strindberg) no era feliz en ese mundo con demasiado sol. También decia que
Gauguin era el salvaje que detestaba los estorbos de la civilizacion, una especie de
Titan que, celoso de la civilizacion, creaba en sus momentos perdidos su propio
pequeiio mundo; un nifio que desbarataba sus juguetes para hacer otros nuevos; que
desafiaba a Dios; que preferia ver el cielo rojo en vez de azul. Strindberg juraba que,
segun se iba animando con esas palabras, empezaba a sentir cierta comprension del
arte de Gauguin, que €l también empezaba a sentir una inmensa necesidad de
volverse salvaje y crear un mundo nuevo. Ver: Michael Meyer, Strindberg, Londres,
Secker and Warburg, 1895, pp. 315-316. <<
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[571 E] corresponsal era Pablo Bilbao Aristegui que, siendo seminarista en Vitoria
(capital de la provincia de Alava, al norte de Espafia) y gran admirador de la obra de
J. R., consigui6 que el censor le dejara pasar las noticias que le envid. Después,
Bilbao continué enviandole a J. R. libros y revistas de Espafia. <<
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(58] pepe Jiménez (José Luis Jiménez), hijo politico de Victoria Jiménez, Vda. de
Hernandez Pinzo6n, hermana de J. R. Z. después llama a Pepe por su nombre de pila,
José Luis. <<
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(591 Estos pajaros de que habla Z. deben haber sido la inspiracién del poema de J. R.
«Los péjaros de yo sé donde», de la parte 2, «Canciones de la Florida», de su libro En
el otro costado, publicado péstumamente por Aurora de Albornoz (p. 35). En la
Tercera antolojia poética de 1957 esta en la p. 386. <<
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(601 1,4 Sra. Porro era la esposa del duefio del Hotel Vedado, de La Habana. Ver: t. 1,
1937, nota 33. <<
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[61] Hannah Crooke era la prima de Z., que vivia en una finca en Litchfield, estado de
Connecticut. Ver: t. 1, 1937, nota 8. <<
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[62] Richard Evelyn Byrd, Discovery; the Story ofthe Second Byrd Antartic Expedition
(Descubrimiento; la historia de la segunda expedicion de Byrd al Antartico), Nueva
York, Prutnan’s sons, 1935. <<
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(631 Camila Henriquez Urefia, de la familia dominicana de escritores de ese apellido,

enseflaba en Cuba durante la residencia de Z. y J. R. en esa isla. Ver: t. 1, 1937, nota
9. <<

www.lectulandia.com - Pagina 322



(641 Teodora Higelmo, con Luisa Andrés, servia a Z. y J. R. en Madrid cuando éstos
salieron de Espafia en 1936. <<
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(651 George FEric Rowe Gedye, Betrayal in Central Europe. Austria and
Czecoslovakia: The Fallen Bastions (Traiciéon en la Europa Central. Austria y
Checoslovaquia: Los baluartes caidos), Nueva York y Londres, Harper and Brothers
Publishers, 1937. <<
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[66] Kurt von Schuschnigg, Farewell Austria, Londres, Casell and Company, Ltd.,
1938, y My Austria, Nueva York, A. A. Knopf, 1938. Z. tiene que haber leido uno de
estos dos libros (o quiza pudieran ser el mismo). El Dr. von Schuschnigg (1877-1911)
era el canciller austriaco que tratd, sin éxito, de impedir que Hitler se anexionara su
pais. Era una figura polémica; se dice que su politica totalitaria cre6 las condiciones
que llevaron a la union de Austria con Alemania, la primera conquista territorial de
Hitler en 1938 y un gran paso hacia la Segunda Guerra Mundial al afio siguiente. <<
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(671 En abril de 1939, a la entrada de los vencedores en Madrid, un grupo, haciéndose
pasar por una patrulla de la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda que iba a
«requisar documentos comprometedores que obraban en poder de J. R.», saqueé el
piso de la calle Padilla, 38, de Madrid, que los Jiménez dejaron puesto y del que
cuidaba la leal sirvienta Luisa Andrés. Se llevaron manuscritos del poeta, libros y
objetos de arte, entre otras cosas. Entre los que tuvieron que ver con el saqueo se
menciona a los entonces escritores menores Félix Ros, Carlos Sentis y Carlos
Martinez Barbeito. En el centenario de J. R., Arturo del Villar hizo la relacion de este
saqueo: «1939: Los “nacionales” saquearon la casa de J. R. J. Un botin que no se ha
recuperado», Interviti, nim. 12, 18 de marzo de 1981, pp. 6-9. Angel Crespo se ocupa
del asunto en J. R. J. Guerra de Espana, p. 214-229. <<
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[68] Pilar de Madariaga, hermana del famoso escritor espaiiol Salvador de Madariaga.
<<
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(691 Joaquin Romero Murube (n. 1904), poeta sevillano y director de los Jardines del
Alcazar de Sevilla. <<
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[70] Francisco Duclés, cardiélogo andaluz que més tarde habria de publicar libros
clinicos sobre la materia. Z. y J. R. eran viejos amigos de la familia Ducl6s de
Sevilla. <<
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[711 Rafael Laffén, otro poeta andaluz. Su primer libro, Signo mds, se publicé en
Sevilla en 1927, y otro libro, Identidad, sali6é en Madrid en 1934, pero en 1921 ya se
habia publicado en alguna revista. <<
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[72] Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella (1870-1934), dio un golpe de estado
en 1923 y fue presidente del Directorio Militar de 1923 a 1925, y Jefe de Gobierno de
1925 a 1929. Establecio una Asamblea Nacional con funciones consultivas, de la que
formaban parte representantes de todos los intereses espirituales y materiales de la
nacion. <<
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[73] Se dice que Gedye se especializaba en desenmascarar o desacreditar. Fue un autor
conflictivo. Corresponsal del Times de Londres en Colonia, lo hicieron regresar en
1922, y mas tarde, asignado a Viena, lo dejaron cesante por no ajustarse en sus
reportajes a las reglas de dicho periédico. En 1938, los nazis lo expulsaron de
Austria. <<
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[741 Nosotros, importante revista literaria de Buenos Aires, dirigida por Alfredo A.
Bianchi y Roberto T. Giusti. El poema «Cantos» de J. R. salié en el nimero de mayo-
junio de 1939 (afio 1v, nams. 38-39), pp. 3-4. <<
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[75] Lola Herndndez Pinzén, sobrina de J. R., era hija de su hermana Victoria Jiménez
Mantecon. <<
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[76] Rubén Landa (n. 1890), pedagogo espaiiol, profesor de Filosofia en el Instituto de
Segunda Ensefianza en Segovia. En 1928, la imprenta universitaria de Coimbra,
Portugal, publico su estudio «La ensefianza secundaria en Portugal» y en la década de
los afios cuarenta, en México, se publicaron sus traducciones al espafiol de libros en
aleman y en inglés sobre temas sociales. Era director del Instituto Luis Vjves, en
México, en 1945. <<
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[771 7. se refiere al Woman’s Medical College, la tnica escuela de medicina para
mujeres en los EE.UU., fundada en 1850. La Dra. Catharine Macfarlane (1877-1969),
profesora de esa institucion y la unica ginecéloga del pais, era una pionera en la
investigacion del cancer femenino. La Asociacion Médica Americana (The American
Medical Association) le dio un subsidio al Colegio en 1938 para detectar el cancer de
utero a través de examenes de la pelvis a mujeres sanas dos veces por afio, por un
periodo de 5 afios. La Dra. Macfarlane estaba a cargo del proyecto con un equipo de
mujeres médicos. Z. fue una de las 1.200 que examinaron en este Cancer Search
Control Project (Proyecto de Control para Investigacion del Cancer), que paso a ser
permanente. En un articulo de la revista Time de los EE.UU. del 5 de julio de 1939,
aparecio el reportaje que llevo a Z. a pedir la cita. <<
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[78] La sobrina de J. R., Victoria Hernandez Pinzén, llamada en la vida religiosa
Maria Inmaculada (Esclava Concepcionista), hija también de Victoria Jiménez
Mantecon. <<
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[791 E] 19 de mayo de 1938 Z. escribi6 en el Diario que, después de oir una
conferencia del Dr. Kouri (Pedro Kouri y Esmeja. Ver: t. 1, 1938, nota 20), se decidio
a comprar el libro de Alexis Carrel (1873-1944), médico y filésofo francés que gano
el Premio Nobel en 1912 por sus investigaciones sobre el trasplante de los tejidos. Su
libro, La incognita del hombre, que sali6 en inglés en 1935 (Man the Unknown), se
tradujo a un sinnimero de lenguas. <<
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[80] a pelicula Judrez trata de Benito (Pablo) Juarez (1806-1872), el héroe mexicano.
Fue presidente de la nacién de 1861 a 1872 y luché contra la ocupacion extranjera
bajo el emperador Maximiliano, que asumi6 el poder en 1864. Bajo las Leyes de la
Reforma, trat6 de crear una republica federal democratica. En el comentario que
sigue, sobre la politica del momento, Z. se refiere a Porfirio Diaz (1830-1915), el
general y dictador mexicano que estudié leyes animado por Benito Juarez, pero
después se mostré poco satisfecho con su administraciéon y protesté en contra de su
reeleccion a la presidencia en 1871. Diaz fue elegido presidente de México en 1877 y
reelegido en 1884. Renunci6 en 1911, sali6 exiliado y muri6 en Paris. <<
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(811 En la vida del P. Luis Rodés, astrénomo jesuita espaiiol (1881-1939), y la de J. R.
habia ciertos paralelos. Ambos nacieron el mismo afio, ambos fueron educados por
los jesuitas y ambos hicieron un primer viaje a los EE.UU. en 1916, J. R. para casarse
y el P. Rodés para observar un eclipse total del sol, siendo huésped de la Universidad
de Harvard, que J. R. también visité ese afio. El P. Rodés escribi6 varias obras sobre
las ciencias astronomicas en los EE.UU, dio conferencias en Nueva York y colabor6
en La Prensa, el periédico de José Camprubi, hermano de Z. <<
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[82] probablemente el critico y profesor cubano Raimundo Lazo y su familia, a
quienes Z. y J. R. conocieron durante la residencia en Cuba. <<
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[83] Josefina Camprubi, hija de un tio paterno de Z. Residia en Barcelona. <<
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[84] E1 Dr. Owre escribi6 al Secretario de Estado de los EE.UU., Richard Paites,
pidiendo la intervencién de la Embajada Norteamericana en Madrid para la
devolucion de los papeles de J. R. <<

www.lectulandia.com - Pagina 343



[85] «Gazou» Péchere (Clara Becher Péchere), que pintaba, era hija del matrimonio
belga Paul y Francoise Pechere, a quien Z. y J. R. llamaban «Paquita» y éste la
menciona en «Espacio». Se conocieron por mediacion de Elisa de Cérdoba en los
anos de la década de 1930, residiendo los Pechere en Valencia. Esta culta familia
hablaba espafiol. Gazou le habia escrito una carta a J. R. después de leer Platero y yo.
Frangoise fue traductora al francés de la poesia de Pedro Salinas y de una seleccion
de Cancion de J. R.: Chanson, Choix, presentacién y traduccion de Francoise
Pechere, Maison Internationale de la Poésie, Bélgica, 1972. <<
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[86] E] poeta Eugenio Florit (n. 1903) y su madre, Maria Sanchez de Fuentes
(1879-1966), buenos amigos de Z. y J. R. desde la estancia en Cuba (ver: t. 1, 1937,
nota 2). Maria, espafiola como su marido (Ricardo Florit), descendia de una familia
de escritores y escribia poesia. J. R. la incluy6 en La poesia cubana en 1936 (La
Habana, 1937), pp. 263-265. <<
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(871 En esta fecha Besteiro estaba preso en una carcel de Madrid. <<
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[88] 7. v J. R. habian tratado de subarrendar el piso que dejaron puesto en Padilla, 38,
y al fin se le alquil6 a Florence E. Conrad, delegada de los cuaqueros en Madrid, para
poner alli una oficina y traer nifios refugiados del extranjero. La Comision
Internacional de los Cuaqueros para Ayuda a los Nifios auxiliaba a ambos lados
durante la Guerra Civil espafiola, a los republicanos y a los nacionalistas. <<
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1891 Marjorie (Hills) Roulston, Live Alone and Like It; a Guide for the Extra Woman
(Viva sola a gusto; guia para la mujer extra), Indianapolis, Nueva York, The Books
Merril Company, 1936. <<
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[901 Enrique Lucca, primo de Z. por el lado materno, residente en Puerto Rico. <<
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(911 Key West (Cayo Hueso), la ciudad mas al sur de los EE.UU. y la més cercana a
La Habana, por lo que fue en el siglo xix un refugio para exiliados politicos. Su
exuberante vegetacion y su clima semitropical llevan alli a descansar a escritores y
artistas. <<
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[92] Por las sefias parece que J. R. se refiere a Carlos Martinez Barbeito. Ver: Angel
Crespo, J. R. J. Guerra en Espafia, p. 221 (Carta de J. R. a C. M. B.) y «A Pablo
Bilbao Aristegui» en J. R. J. Cartas, 1.* ed. Recopilacion, seleccion, ordenacion y
prélogo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 356-363. <<
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[93] José Maria Chacén y Calvo (1893-1969), el director de Cultura de la Secretaria
de Educacion de Cuba durante la estancia de Z. y J. R. en La Habana. La carta a la
que se refiere Z. esta publicada, con contestacién de Ch. y C., en A. Crespo, J. R. J.,
Guerra en Espana, pp. 218-219. Se encuentra también en J. R. J., Seleccion de cartas
1899-1958, Ediciones Picazo, Barcelona, 1973, p. 128, y en J. R. J., Cartas literarias,
Editorial Bruguera, Barcelona, 1977, p. 32. Ambas recopilaciones con introduccion
de Francisco Garfias. <<
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[94] 1.0s Ibafiez Garmendia, familia hispana que tenia una casa de huéspedes en la
ciudad de Nueva York, cerca de la Universidad de Columbia y de Barnard, el Colegio
de Mujeres, por lo que se convirtio en lugar favorito de los profesionales de Espafia y
de la América Hispana. Siempre que iban a Nueva York, Z. y J. R. se hospedaban alli.
<<
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[95] Woodmere, pueblo de Long Island, Nueva York, donde José Camprubi y familia
tenian una residencia cerca de la playa para el verano y los fines de semana. <<
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[96] Fernando de los Rios, el embajador de la Reptiblica Espafiola en los EE.UU. de
1936 a 1939, y su familia. Don Fernando se quedd en Nueva York al caer la
Republica y dio cursos y conferencias en varias universidades. El Riverside que
menciona Z. es una de las calles mas elegantes de Nueva York. <<
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(971 En los altos de Butler Hall, importante edificio de varios pisos del Colegio
Barnard de mujeres, afiliado a la Universidad de Columbia, habia un bello comedor
universitario que Z. y J. R. frecuentaban con sus amistades. Este prestigioso Colegio,
fundado en 1889, fue un pionero de la educacién de la mujer y se cre6 a iniciativa del
presidente Frederick A. F. Barnard de la famosa Universidad de Columbia (fundada
en 1754). Nueve afios después de iniciadas las clases de Barnard, ocupé el recinto
situado en Morningside Heights, que era entonces una excelente barriada no lejos del
rio Hudson. La casa de los Garmendia, donde se hospedaban Z. y J. R., quedaba cerca
de Morningside. <<
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(98] Stephen P. Duggan (1870-1960), erudito en el campo de relaciones
internacionales, creia que la educacion era una via segura hacia la paz. En 1919 fundo
y dirigi6 el Institute of International Education (Instituto Internacional de Educacion),
cuyas oficinas principales estaban en Nueva York. Fue también director de varios
comités de ayuda a los intelectuales y eruditos exiliados de Espafia, Alemania y
Rusia, y era una autoridad en cuanto a la América Latina. <<
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(991 Keith Merrill (1887-1958), antiguo amigo de la familia Camprubi, era
descendiente de un Merrill inglés que se establecio en el estado de Massachusetts en
1603. Graduado en Harvard y diplomatico, fue consul de los EE.UU. en Madrid de
1921 a 1923, residiendo alli Z. y J. R. Como miembro del Servicio Extranjero de los
EE.UU. ocup6 importantes puestos. Katharine, su esposa, era una querida amiga de
7. <<
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[100] 1,3 Casa Hispanica, que funcionaba en conjunto con el Hispanic Institute in the
United States (el Instituto Hispanico de los EE.UU.), centro de cultura fundado por
Federico de Onis en 1920, con sede en la Universidad de Columbia, «para avivar el
interés en la civilizacion espafiola y portuguesa y fomentar las relaciones culturales
entre Estados Unidos y los pueblos hispanicos». En la Casa Hispanica se realizaban
programas culturales. <<
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[101]' A Gala Draknoff, la esposa de Dali (que lo fue antes del poeta francés Paul
Eluard), la pint6 Dali repetidas veces. Se enamoro de ella, ya casada, la primera vez
que la vio y fue el inico amor de su vida. Tuvo tal influencia en la vida y el arte del
pintor que €l llama a su produccion artistica de 1929 en adelante, «después de Gala».
<<
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[102] Antigua amiga de Z. y su madre, que fueron vecinas de la familia de Robert E.
Parsons. durante la residencia en Flushing, de 1905 a 1908. (Ver: t. 1, 1938, nota
108). <<
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[103] Ernesto Guerra Da Cal (n. 1911), poeta en lengua gallega, se exili6 durante la
Guerra Civil espafiola. En 1939 tenia un puesto de instructor de espafiol en el Colegio
Brooklyn de Nueva York y su mujer, Margarita Urcelay, tenia una beca de la
Universidad de Columbia. Después, ambos lograron doctorarse en Filosofia y Letras
en esa Universidad y ocuparon importantes puestos docentes en los EE.UU. El se
distingui6é como erudito lusitanista y ambos publicaron obras de critica literaria. Z. se
referira a ellos repetidamente en el diario llamandolos a veces los Dacal, en vez de
Da Cal. <<
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[1041 Angel del Rio (1901-1962), salié joven de Soria, su ciudad natal en Espaiia, a
ejercer la docencia en el extranjero, lleg6 a ser profesor de literatura espafiola en la
Universidad de Columbia y se distinguio por su obra critica, en particular la Historia
de la literatura espafiola, en dos tomos, Nueva York, The Dryden Press, 1948. <<
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[105] John Scott Mabon, el pretendiente y después marido de la sobrina de Z., Inés
Camprubi (Nena o Nen). <<
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[106] Archer Milton Huntington (1870-1955), fundador y presidente de la Hispanic
Society of America (Sociedad Hispanica) de Nueva York, que publicé la primera
antologia de J. R. Poesias escojidas (1899-1917) de J. R. J., Nueva York, The
Hispanic Society of America, 1917. Cardona, a quien Z. nombra después, pudiera
haber estado asociado con La Prensa, el periodico de J. Camprubi. <<
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(1071 Augusto Camprubi, llamado también familiarmente por sus sobrenombres —
Gus, Guss y Epi—, hermano menor de Z. residente en Nueva York. Adrienne
(Hechmer) era su esposa. <<
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[108] Beb (Leontine Camprubi), la sobrina de Z., hija del hermano José Camprubi,

estudio pintura en Suiza siendo muy joven. <<
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(1091 Nombre carifioso de la prima de Z., Hannah Crooke, derivado del apellido. <<
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(1101 Valerie (Val) Wilmerding era una amiga de Z. de los afios de su juventud. Las
demas personas que se iran nombrando en el diario eran amistades de Hannah Crooke
residentes en Litchfield. Era éste un lugar histérico por los grandes personajes que
alli nacieron, habia muchas mansiones coloniales (se estableci6 en 1720) y era la sede
de la primera Escuela de Abogados de los EE.UU., fundada en 1784. <<
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[111] Se refiere Z. a su amiga Inés Mufioz y a algtn percance ocurrido durante una
visita a Bryn Mawr, colegio de mujeres en el pueblo de ese mismo nombre del estado
de Pennsylvania. <<
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[112] Esta Margarita, que por los datos era una chica bastante joven, tiene que haber
sido una protegida de Hanna Crooke, que no tenia hijos, nunca se casd. <<
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(1131 Torrington, un gran pueblo industrial en el estado de Connecticut, rodeado de las
montafias de Litchfield. <<
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(4] Antiguas amistades de Z. de los afios de residencia en el estado de Nueva York
entre 1905 y 1909. <<
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(1151 Otro pueblo cercano a Litchfield y uno de los centros de produccién de bronce
mas grandes del mundo. <<
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[116] Tomas Navarro Tomas (1884-1979) y Luis de Santullano. Navarro Tomas,
filologo, discipulo y colaborador de Menéndez Pidal, considerado como fundador de
la fonética hispana moderna, fue profesor de la Universidad de Columbia de Nueva
York. Santullano (1879-1952), critico, novelista e inspector de Primera Ensefianza en
Espafia, estuvo muy vinculado a la Junta para Ampliacion de Estudios. Era profesor
de la Universidad de Columbia. <<
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(1171 E] 31 de agosto era el cumpleafios de Z. <<
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[118] Hitler est4 a punto de invadir Polonia y anexionar Danzig, lo que hace el dia
siguiente, el 1.° de septiembre. El 3 de septiembre Inglaterra y Francia declaran la
guerra a Alemania. <<
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(1191 Raymond es Raimundo Camprubi, el otro hermano de Z., que también residia en
Nueva York. <<
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[120] Mrs. Leaycraft, suegra de José Camprubi, era prima lejana del entonces
Presidente de los EE.UU., Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), que tratdé de
preservar la paz de Europa. Ver: t. 1, 1938, nota 82. <<
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[121] ] vapor Athenia, con destino al Canada, es torpedeado cerca de la costa de
Escocia el 1.° de septiembre y se hunde al otro dia. Se le echa la culpa a Winston
Churchill, el Primer Ministro de Inglaterra, y a los alemanes y a los rusos. <<
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(1221 1 vdia Bush-Brown, amiga de Z. desde los afios de residencia en los EE.UU., en
su juventud, era, probablemente, vastago de la familia de ese nombre, de Newburgh,
Nueva York, Henry Erke Bush-Brown y Margaret Lesley, su esposa. <<
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[123] Homero Seris, exiliado de Espafia en 1937, en 1939 era profesor de espaiiol del
Colegio Brooklin de Nueva York. Ver: t. 1, 1938, nota 107. <<

www.lectulandia.com - Pagina 382



[124] peter Stuyvesant (1610-1672), director general en 1643 de las posesiones
holandesas en la América del Norte y el Caribe, en 1653 establecio el primer
gobierno municipal para la ciudad de Nueva Amsterdam, antiguo nombre de Nueva
York, modelada a la manera de Holanda. En 1664, faltandole la ayuda del pueblo,
tuvo que entregar Nueva York a los ingleses. La vecindad llamada Bowery, deriva del
nombre de la finca «The Bowerie», de Stuyvessant. En el lugar de la capilla en que
esta enterrado se erigio la iglesia de San Marcos. <<
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[125] 'Sofia Novoa, profesora espafiola del Colegio Vassar de mujeres, de

Poughkeepsie, pequefia ciudad no lejos de Nueva York. <<
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[126] Gertrude Butler (de soltera Lommitz), conocida por Z. de la Residencia de

Estudiantes de Madrid, y Mrs. Vernon, madre de Susan Vernon, a quien Z. también
conoci6 en Espafia antes de casarse, en los circulos del Instituto Internacional de
Seforitas. <<
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[127] william R. Aymar, de la ciudad de Jersey en el estado de Nueva Jersey. <<
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(1281 A] piso de José Camprubi y su familia en la ciudad de Nueva York, en la

Calle 66. Ver: t. 1, 1938, nota 90. <<
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[1291 Knoedeler y Carstairs eran galerias de arte de Nueva York. Barbizon es una
escuela francesa de pintura de mediados del siglo xix. Fue parte del movimiento
europeo hacia el naturalismo en el arte que contribuy6 al realismo en la pintura
paisajista francesa. Tomo el nombre de la villa de Barbizon, donde se establecieron
en 1844 y 1849 Theodore Rousseau y Jean-Francoise Millet, los lideres de la escuela,
fracasados en Paris. <<

www.lectulandia.com - Pagina 388



[130] A ]a estacion de donde salian los autobuses. <<
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[131]1 Cohasset, en la bahia de Massachusetts, era un lugar residencial cercano a
Boston, que atrala a mucha gente durante el verano. Winthrop era otro lugar
residencial cerca de la ciudad. <<
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[132] Ciudad del estado de Connecticut que conectaba por autobtis con Boston. <<
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[133] Elizabeth Shattuck, hermana de Henry, el albacea de Z. Los Shattuck, como casi
todas las amistades de los Camprubi en Boston, eran miembros de la clase alta,
llamados «Brahmins» a la manera de la casta de sacerdotes de la India porque eran
los dirigentes de la vida cultural que le dieron a esa ciudad su refinamiento. <<
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(1341 1.3 suegra de Elizabeth Shattuck. <<
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[135] Zeno (Zenobia Hill White), la hija retardada de Elizabeth Van Buren, la «Tia
Bessie» de Z. Zeno hered6 todo el capital de sus acomodados padres y vivia en
Boston bien cuidada y acompafiada de su enfermera, Mrs. Crowell. Ver: t. 1, 1937,
nota 23. <<
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[136] Se refiere Z. a una casa famosa del afio 1859, amueblada al estilo Victoriano, que
como museo llevaba el nombre de su duefia (la casa Gibson) y que esta en la calle
Beacon de Boston, una de las mas importantes de la ciudad. <<
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[137] Pyeblo en una altura que da hacia la bahia de Massachusetts, con un parque
(Chandler Hovery Park) que ofrece vistas maravillosas del mar y la costa. <<
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[138] 105 Cabot Lodge eran una de las primeras familias de Massachusetts en dinero y
alcurnia. Durante la época expansionista de los EE.UU., a finales del siglo xix, Henry
Cabot Lodge, joven senador de Massachusetts, introdujo el «Corolario Lodge» de la
Doctrina Monroe, advirtiendo que los EE.UU. no verian con buenos ojos la
ocupacion actual o potencial por un gobierno no americano de una bahia o territorio
de América Latina, por ser una amenaza para los EE.UU. <<
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(1391 Delia Wheelwright (née Delia Wilder), de Boston, a quien Z. conocié de joven,

por su hermano José, amigo de los Wheelwright desde sus dias de Harvard. Ver: t. 1,
1938, nota 84. <<
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[140] paul Revere (1735-1818), lider politico de los artesanos del Boston colonial, se
convirtio en un héroe popular de la Revolucion Americana, porque la noche del 18 de
abril de 1775, corriendo a caballo, les avisé a los residentes de Boston que se
acercaban los ingleses que marchaban hacia Concord, donde los rebeldes tenian sus
armas y municiones. Este aviso les permiti6 a los milicianos prepararse y librar la
batalla que inici6 la Guerra de Independencia, cortandoles el paso. Se dice que le
pidi6 a un amigo que espiara los movimientos del enemigo y colgara un farol
encendido en la torre de la iglesia para avisarle si los ingleses marchaban hacia el
pueblo por tierra o por mar. El famoso poeta de Nueva Inglaterra, Henry Wadsworth
Longfellow (1807-1882), inmortalizé el hecho historico en el poema «Paul Revere’s
Ride» (La salida a caballo de Paul Revere), de 1863. <<
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(1411 W[ork] P[rogress] A[dministration] (Administracién de la Obra en Marcha),
plan de obras publicas creado por el Presidente Franklin Delano Roosevelt en 1935,
durante el periodo de depresion econémica, para proveer de empleos y sueldos a los
necesitados. <<
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(1421 Mary Katharine Merrill (de soltera Ayer), la esposa de Keith Merrill e hija de
Frederick Ayer, industrial de Boston. Sus hijos, a los que Z. se referira después, eran
Keith, el varén, Rosemary Katharine y Eugenia Ayer. Debido a las muchas versiones
del nombre Katharine, Z. se confunde al referirse a sus amigas de este nombre. <<
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(1431 .a Greyhound era la linea de viajes por autobis. <<
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(1441 7. queria extirparse un lipoma del vientre que tenia desde joven. En 1932 quiso
operarse en Suiza, pero J. R. prefiri6 que no lo hiciera si no era necesario. <<
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[145] Gosta Berling’s Saga (La historia de Gosta Berling), pelicula dirigida por
Mauritz Stiller, que se estreno en Suecia en 1924. <<
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[146] 1 3 Feria Mundial, en Flushing Meadows, Nueva York, con el titulo «El mundo
del futuro», se inaugur6 el 30 de abril de 1939 y asistieron mas de medio millon de
personas. <<
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[147] Benito Mussolini (1882-1945), el fundador y jefe del Partido Fascista en Italia,
que tomo el poder en 1922, pero no habia entrado atin al lado de Alemania en la
Segunda Guerra Mundial. <<
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[148] T.as tiendas norteamericanas asi llamadas (de diez centavos) porque casi todas
las mercancias costaban ese precio. Fueron originadas por el norteamericano
Woolworth. <<
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(1491 .3 catedral episcopal de Saint John the Divine es la estructura gética més grande
del mundo. Se empez6 a construir en 1892. Tiene un Jardin Biblico y una Fuente de
la Paz. <<
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[150] E] famoso coro de nifios cantores de Praga, la capital de Checoslovaquia. <<
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(1511 Grupo de amistades que Z. conocié en la juventud, durarite la residencia en
Newburgh y Flushing. Nora queda sin identificar, su nombre no aparece en los diarios
y apuntes de Z. de esa época. Josephine Howell y Alice Beer, mencionadas por Z. en

este diario, eran también del grupo. <<
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(1521 Amelia Agostini, esposa de Angel del Rio. <<
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[153] E]eanor Powers era prima de Z., sobrina-nieta de la «Tia Bessie» (Elizabeth Van
Buren White), madre de Zeno. <<
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(1541 Marfa Mir6, de la familia del escritor alicantino Gabriel Miré (1879-1930), y
Teresa [Diez] Canedo, de la familia de Enrique Diez Cafiedo (1879-1944), el poeta,
traductor y critico espafiol. En el t. 1, 1938, nota 114 aparece como Diez Canseco por

error tipografico. <<
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[155] pariente de Z., hijo de William Howard Aymar, uno de los descendientes del
progenitor Jean Eymar o Aymar, inmigrante hugonote que se establecio en Nueva
York en el primer tercio del siglo xviir. <<
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[156] Uno de los servicios del gran periédico The New York Times. <<
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(1571 Tuckahoe, una buena &rea residencial de Long Island, la isla al este de
Manhattan, centro de la ciudad de Nueva York. Los Uhl, a quienes Z. nombra en el
diario, eran amistades de su madre, Isabel Camprubi, y la primera visita de Z. a los
Uhl fue en 1896, cuando tenia ocho afios y, residiendo en Barcelona, acompafié a su
madre en el viaje a los EE.UU. para instalar a Jo, el hermano mayor, en la
Universidad de Harvard a estudiar ingenieria, que era entonces la mas prestigiosa
profesion. <<
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[158] Montclair, poblacién en el estado de Nueva Jersey, contiguo a Nueva York, era
una bella area montafiosa con parques y jardines. <<
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(1591 Arturo Torres Rioseco (1897-1971), critico chileno que ejercia como profesor
visitante en la Universidad de Columbia de Nueva York en 1939. Presidente del
Instituto de Literatura Iberoamericana, fundado en 1938, fue redactor de la Revista de
Literatura Iberoamericana, érgano del Instituto. La colaboracion que le pedia a J. R.
fue probablemente la que se publico en ésta: «Siluetas de hispanoamericanos: 1. José
Enrique Rodo. II. Alfonso Reyes. III. Eugenio Florit» (afio 11, nim. 4, noviembre de

1940, pp. 353-357). <<
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[160] Roberto Brenes Mesen (1874-1947), poeta, critico, pensador y politico

costarricense, vivio en los EE.UU. de 1919 a 1939 y era profesor de la Universidad
de Northwestern. <<
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[1611 1.3 Editorial Losada, de Buenos Aires, publicé una edicién menor de Platero y yo
en 1939, con ilustraciones de Attilio Rossi. Fue ésta una primera edicién econémica,
con fecha del 8 de abril de 1939, de la que se hicieron ediciones sucesivas hasta los
anos sesenta. <<
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[162] Restaurantes populares donde sirven comidas asadas a la plancha. <<
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[163] Edificio de la Universidad de Columbia. <<
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[164] La Dra. Sydnor Walker (m. 1966) era directora asistente de la Divisién de
Ciencias Sociales de la Fundacion Rockefeller. <<
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[165] 05 primos interesados en Zeno Hill White son los sobrinos-nietos de la «Tia
Bessie». Margaret Bucknell era nieta de su hermano, Aymar Van Buren. <<
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[166] E] rio Saint Johns es el més grande de la Florida. Su cauce, de 300 millas de

largo, corre por tierras que conservan su pristina belleza. <<
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[167] Este apartamento estaba encima de la tienda («ten cent») McCrory, en el
Boulevard Ponce de Leon, en el centro de Coral Gables. <<
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[168] Arturo Morales (Carrién), intelectual puertorriquefio dedicado a la docencia y
mas tarde gran hombre de estado, lleg6 de visita a Miami con su madre y su esposa
Mildred. En esa época estaba a punto de publicar un libro en colaboracion con
Richard Patie, Introduccion a la historia de Europa en el siglo xix, que sali6 en 1940

(Ediciones Ercilla, Santiago de Chile). <<
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(1691 En Halloween, nombre derivado de All Hallows Eve (vispera del dia de Todos
los Santos), los nifios de los EE.UU. se ponen disfraces relacionados con los malos
espiritus y llaman de casa en casa pidiendo golosinas, con la amenaza de hacer
travesuras si no se las dan. La celebracion cristiana fue influida por las celebraciones
paganas de los antiguos celtas y anglosajones que el 31 de octubre, vispera de afio
nuevo, hacian grandes fogatas en las lomas para ahuyentar a los malos espiritus, pues
se suponia que las almas de los muertos visitaban sus hogares. De ello, el significado
siniestro que determina los disfraces (fantasmas, brujas, gatos negros, hadas,
demonios). Los irlandeses introdujeron la celebracién en los EE.UU. en el siglo xIx.
<<
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[170] Se trata de la casa niim. 140 de la calle Alhambra Circle de Coral Gables. Los
duefios, Mr. A. Tenney Williams y su esposa, habian estado construyendo este
edificio que Z. y J. R. podian ver desde la ventana del apartamento que ocupaban. El
piso bajo consistia en un laboratorio dental y un apartamento pequefio (el estudio que
se ofrecia para alquiler); el apartamento mas grande en el piso alto iba a ser la
residencia de los Williams. <<
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[171] Carmen Conde (n. 1907), poeta espafiola que publicé su primer libro, Jiibilo, en
1934. Admiradora de J. R. y celebrada por él. <<
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(1721 E] resultado de este paisaje fueron los Romances de Coral Gables (1939-1942).
Este pequefio libro de veinte poemas se public6 en México por la Editorial Stylo en
1948. Esta incluido integro en la Tercera antolojia poética de la Editorial Biblioteca
Nueva de Madrid (1957) y en J. R.J. En el otro costado, la edicién péstuma de
Aurora de Albornoz. <<
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[173] Ver la nota 85. <<
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[174] Juan José Domenchina (1900-1971), critico y poeta espafiol influido por J.
R. Guillermo de Torre (1900-1971), periodista, poeta y destacado critico del
movimiento ultraista nacido en Madrid, residia en Buenos Aires. Taller, una
importante revista mexicana publicada de 1938 a 1941, que aspiraba a cambiar al
hombre y a la sociedad por la poesia. Fue dirigida en su primera época por Rafael
Solana. Octavio Paz la dirigi6 a partir del quinto nimero. J. R. les envi6 el poema
«Los arboles», que sali6 en marzo-abril de 1940, afio 11, nimero X, pp. 10-11. <<
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(1751 E] poema «El ausente», que se publicé en el nim. 63 de Sur, diciembre de 1939,
pp. 7-10, y paso a «En el otro costado», p. 842 de la Tercera antolojia poética de la
Biblioteca Nueva. En la edicion de En el otro costado de Aurora de Albornoz, p. 53.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 434



[176] os poetas de Costa Rica le enviaron a J. R. unos poemas y unos dibujos por

mediacion de Joaquin Garcia Monge (1881-1958), el director de la revista Repertorio
Americano. J. R. les correspondio, en carta a éste, con un poema inédito que aparecio
bajo el titulo «“La gloria (poema)”. Carta a Joaquin Garcia Monge», en el num. 883
del 27 de enero de 1940, p. 40. Esta carta esta incluida en J. R. J., Cartas (Primera
seleccion). Recopilacion, seleccion, ordenacion y prélogo de Francisco Garfias,
Madrid, Aguilar, 1962, p. 368. <<
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(1771 3. R. mandé el poema «La noche mejor: (Juan Ramén Jiménez Bayo)», que se
public6 en Nosotros, noviembre-diciembre de 1939 (afio 1v, nums. 44-45, pp. 137-
138). Este poema y otro mas conocido, titulado «El mas fiel», sobre la muerte de su
sobrino-ahijado en la Guerra Civil espafiola el 15 de febrero de 1938, fueron escritos
mucho después, en Miami. Como dice Z. en la anotacion del 16 de noviembre: «J. R.
escribe cuando esta sosegado y feliz... La muerte de Juanito lo dejo absolutamente
estéril por casi afio y medio». Los mencionados poemas estan incluidos en la
coleccién Romances de Coral Gables. <<
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[178] E] Miami Women’s Club ofrecia actividades sociales y culturales para las

mujeres. <<
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[179] Revista semanal de los EE.UU. con articulos sobre asuntos de actualidad y obras
de ficcion. <<
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[180] Se trata de un congreso de maestros de espafiol. <<
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(1811 1.3 emisora C[olumbia] B[roadcasting] S[ystem]. <<
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[182] Karl Baedeker publicé en 1892 una guia para viajeros sobré Espafia y Portugal
(Spain and Portugal, Handbook for Travelers; Nueva York, Scribners). De este libro
se hicieron sucesivas ediciones hasta 1912, con numerosos mapas e ilustraciones. El
otro libro mencionado (Si es que va Ud. a Espafia), que iba a pedirle a Inés Mufioz,
era otra guia mas reciente. <<
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(1831 Journal of Katherine Mansfield, editado por J. Middleton Murry, Nueva York,
A. A. Knopf, 1930. <<
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[184] Mrs. Coral M. Lowe, que pasard a ser del grupo de amistades cultivadas de Z.,
era la viuda del Dr. Orton Lowe, uno de los educadores que mas contribuyeron al
progreso de la Universidad de Miami en los primeros afios de su fundacion. El Dr.
Lowe (que muri6 el 6 de enero de 1938) ejercia en la Universidad del estado de
Pennsylvania (Pennsylvania State University) cuando fue invitado por el presidente
de la Universidad de Miami, a los dos afios de la apertura de ésta (en 1928), para
dirigir un Instituto de Literatura y el Departamento de Inglés, que él cre6. Durante la
asociacion de Z. y J. R. con esa universidad, estaban en un gran periodo de
expansion. <<
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[185] E] piso de la calle Padilla de Madrid, que dejaron amueblado. <<
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[186] E] Dia de Accién de Gracias, instituido en los EE.UU. por los peregrinos
ingleses, para darle gracias a Dios por haber sobrevivido a los infortunios de la
inmigracion al Nuevo Mundo, se celebra el cuarto jueves de noviembre. Los
comerciantes del siglo XX se quejaron del poco tiempo que habia entre el Dia de
Accién de Gracias y las Navidades, fechas de mas ventas, por lo que el Presidente
Franklin D. Roosevelt decreto celebrar el Dia de Accion de Gracias con anterioridad;
pero sigui6 prevaleciendo la celebracion del cuarto jueves. <<
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[187] Anja Dorfmann era una de las mejores pianistas de la época. Nacida en Rusia,
estudio en Paris desde los doce afios y particip6 en numerosos conciertos por toda
Europa. Z. y J. R. la conocieron personalmente en Espafia, donde actué como solista
antes de la Guerra Civil con la Orquesta Sinfonica de Madrid. <<
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[188] John Tate Lanning, The Spanish Missions of Georgia, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 1935. <<
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[189] André Maurois, Prophets and Poets (Profetas y poetas), translated by Hamish
Miles, Nueva York y Londres Harper and Brothers, 1935. Este libro incluye ensayos
sobre Rudyard Kipling, H. G. Wells, Bernard Shaw, G. K. Chesterton, Joseph
Conrad, Lytton Strachey, D. H. Lawrence, Aldous Huxley y Katherine Mansfield. <<
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[190] En ]a década de los treinta, ademés del diario de K. Mansfield, se publicaron sus
Cartas, que fueron traducidas a varias lenguas. <<
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[191] Nueva edicién del Oxford Book of Spanish Verse, por el hispanista inglés J.
B. Trend (antologia de poesia de los siglos xii1 al xx publicada originalmente por
James Fitzmaurice Kelly (1857-1923), Clarendon Press, Oxford 1913). J. R. se
consideraba mal representado en esta coleccién por un mal informado Fitzmaurice
Kelly que ademas les dio titulos caprichosos a cuatro de los seis poemas
seleccionados. La edicién de Trend, a quien J. R. vio en Cuba, era mas de su gusto.
Véase el comentario de ésta por J. R. en el fragmento 2 de Tiempo. J. R. J. Tiempo y
Espacio, EDAF, 1986, pp. 75-76. <<
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(19211 3 Villa Francesa (French Village), bello conjunto de diez casas adquiridas por
la Universidad de Miami en 1936 como dormitorios para los estudiantes varones, y
Coconut Grove, una de las areas mas pintorescas de Miami, de arquitectura variada y
fama bohemia. <<
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(1931 7. v J. R. salieron de Espafia en 1936 con pasaporte diplomatico expedido por
Manuel Azafia, Presidente de la Republica, nombrando a J. R. Agregado Cultural
Honorario de la Embajada de Espafia en Washington. Reconocido el gobierno de
Franco, caducaba el pasaporte. <<
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(1941 1.3 primera edicién completa de Platero y yo. Elejia andaluza 1907-1916,
Serie IV, vol. 11 (19 de junio) 1926, Imprenta de Zoila Ascasibar y Cia., 318 p. La

llamada edicion menor salié en 1914 (Madrid, Ediciones de La Lectura), con 136 p.
<<
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(1951 E] Dr. John C. Gifford era en 1939 profesor de Silvicultura Tropical de la
Universidad de Miami. <<
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[196] E] Dr. Owre era en 1939-1940, con el Dr. Robert E. McNicoll, director del
Winter Institute of Hispanic Studies, al que se le cambi6 el nombre a Hispanic
American Institute en el afio académico de 1940 a 1941. Las conferencias de J. R.

serian patrocinadas por este instituto. <<
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[197] Ramén Guirao (1908-1949), poeta cubano que siguié la linea de la poesia
negrista. <<
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[198] E] concierto era de la Escuela de Musica de la Universidad de Miami, que

compro el Hotel San Sebastian en 1939. <<
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[199] Bertha Foster, decana de la Escuela de Musica de la Universidad de Miami y

fundadora del Conservatorio de Miami. El polaco Henry Gregor, lector del
Departamento de Musica, estudio en conservatorios de Moscu y Berlin. <<
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(2001 3. R. J., «De mi “Diario poético 1937-1939” (Fragmentos)», que se publicé en
Universidad de La Habana, VI, nums. 36-37, mayo-agosto 1941, pp. 7-24. <<
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[201] Rafael Ballester y Castell, Curso de historia de Espafia, 6.* edicién, Barcelona,
Talleres Graficos de S. S.de P, S. A., 1933. <<
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[202] Se refiere Z. al primer piso que ocuparon en Madrid, después de casados, en la
calle Conde de Aranda 16, al regresar de los EE.UU. en 1916. Escasos de fondos y
después de pasar dos semanas en la Residencia de Estudiantes, donde J. R. tenia un
cuarto, alquilaron el piso de Conde de Aranda con muy pocas pertenencias, la casa a
medio amueblar y alumbrados por la luz de una vela. Del encuentro que Z. describe
con la pareja de Gijon, J. R. escribio «Jijoneses de Navidad», que se recogid
postumamente en la parte titulada «Hombro compasivo» de J. R.J., Por el cristal
amarillo, seleccién, ordenacién y prologo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar,
1961, pp. 227-228,y en J. R. J.

Libros de prosa: 1, ordenacién y prélogo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar,
1969, pp. 1025-1026. <<
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[203] «Poesia y literatura» fue publicada por University of Miami Hispanic American

Studies, nam. 2. s. f. [1941]. Esta incluida en J. R. J., Politica poética, Presentacion
de German Bleiberg, Alianza Editorial, 1982, pp. 81-104. <<
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(1] De los poemas escritos en esa época, J. R. publicé dos pequefios tomos con dejos
de Andalucia: Voces de mi copla, México, Editorial Stylo, 1945, Lxvil pp., y
Romances de Coral Gables (1939-1942), México, Editorial Stylo, 1948.
Postumamente se publicé la produccion poética de la Fiorida en la edicion de Aurora
de Albornoz de J. R. J., En el otro costado, de 1974. <<
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[2] Se refiere Z. a los pisos que amueblaba y decoraba con objetos de artesania
espafiola por el barrio de Salamanca de Madrid y alquilaba a extranjeros. La tienda
era «Arte Popular» y la socia, Inés Mufioz. Era un negocio de exportacion de
productos de artesania espafiola a los EE.UU. <<

www.lectulandia.com - Pagina 464



(31 7. traducia «Fl trabajo gustoso», la conferencia que J. R. iba a dar en el Instituto
Hispanico de la Universidad de Miami. J. R. la leia en espafiol y alguien leia la
traduccion al inglés simultaneamente. En la década de 1940 muy pocas personas en la

Florida eran de habla espafiola. <<
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(4] Juan Clemente Zamora, prominente profesor de Derecho Constitucional de la
Universidad de La Habana e historiador por aficién, que también ensefiaba cursillos
en la Universidad de Miami. En la 1.% edicion del Diario 2 se sugiri6 que podria
haber sido Alonso Zamora Vicente. <<
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[5] E] libro de Lawrence Gilman, Toscanini and Great Music, Nueva York, Toronto,
Lamar and Rinehart, Inc. 1938. Es de interés comparar el punto de vista de Z. y el de
J. R. sobre esta obra. Z., avida lectora que esta al tanto de todo lo que se publica en
los EE.UU. y lee ambos lados sobre cualquier tema conflictivo para llegar a su propia
opinién (como en el caso de la caida de Austria, ver 1939, notas 65 y 66), llama al
libro de Gilman esttipido. J. R., que se entera por la traduccion instantanea de Z., se
fija mas en los aciertos de la obra de Gilman sobre Toscanini. En «Tiempo»,
comentando la musica del siglo xix, dice J. R.: «El inteligentisimo Lawrence Gilman
dijo que la Sinfonia de Schonberg era la ultima bella sinfonia del siglo 19»,
«Fragmentos» en J. R. J. Tiempo y Espacio, EDAF, p. 99. <<
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6] Las tres conferencias que dio J. R. en la quinta sesién del Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Miami fueron: «Poesia y literatura»,
«Aristocracia y democracia» y «Ramon Maria del Valle-Inclan», el 15, 16 y 17 de
enero de 1940, respectivamente. Estas se publicaron en University of Miami
Hispanic-American Studies; Lectures delivered at the Hispanic American Institute, II,
1941, pp. 75-92, 93-107 y 108-116, respectivamente. Las tres conferencias estan
incluidas en el libro péstumo, J. R. J., Politica poética. Presentacion de German
Bleiberg, Madrid, Alianza Editorial, 1982. «Aristocracia y democracia» aparece con
el titulo «Aristocracia inmanente». <<
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[7] EI nuevo libro serd «Tiempo», que se publicé péstumamente, pero se escribi6 a
continuacion de «Espacio». Ambas obras son autobiograficas, lo que reconoce Z.,
que las llama «Vida» antes de que J. R. les dé nombre. En «Tiempo» hay muchos
comentarios sobre literatura espafiola y en «Espacio» sobre literatura extranjera. En el
diario del 1.° de febrero, Z. mencionara que J. R. le leia de El Licenciado Vidriera y
de San Juan de la Cruz, las mismas obras son comentadas en «Tiempo». Sobre las
coincidencias del Diario con esta obra de J. R., véase mi «“Tiempo”, obra inédita de
J. R. J. Su relacién con “Espacio”», Actas del VII Congreso Internacional de
Hispanistas, Madrid, Ediciones Istmo, 1986, pp. 355-362. <<
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(91 Eunice Tietjens (1884-1944), de Chicago, era poeta. Vivié en el Oriente dos afios,
escribio sobre ello y tradujo al inglés poesia oriental. En 1938 public6 su
autobiografia, The World at my Shoulder (Nueva York, The Macmillan Company).
Vivia en Miami en la época de la residencia de Z. y J. R. en la Florida. <<
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[10] En los recuerdos del Dr. Riis Owre se dan las fechas del 13 de febrero al 9 de
abril de 1940 para el «seminario» de J. R. De acuerdo con este diario Z., para el 11 de
febrero ya habia empezado. Lo mas probable es que, pese a que ya se habian fijado
las fechas del curso en los programas y anuncios de la Universidad de Miami, se
adelantaran por alguna razon. Ver: J. Riis Owre, «Juan Ramon Jiménez and Zenobia.
Their association with the University of Miami», The Carrel (Journal of the Friends
of the U. of Miami Library), vol. 8, num. 2, diciembre, 1967, pp. 1-4. En carta a esta
autora, del 18 de febrero de 1967, el Dr. Owre indica las mismas fechas. En cuanto a
la manera de conducir la clase, da detalles en otro articulo, «Un cursillo de poesia con
J. R. J.», Hispania, vol. LI, nim. 2, mayo 1968, pp. 320-326. <<
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[11] Miguel Romera Navarro, Historia de la literatura espanola, Boston, Nueva York,
DC. Heath y Compaiiia, 1928. <<
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[12] G. T. Northup, An Introduction to Spanish Literature (Introduccién a la literatura
espafiola), Chicago, 1925, 2.? edicion, 1936. <<
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[13] Hervey Allen (1889-1949), autor de la famosa novela norteamericana Anthony
Adverse (Adversidad) (Nueva York, Farrar and Rinehart, 1933), fue poeta y también
critico, y participé como lector en las sesiones de 1938 del Instituto de Literatura de
la Universidad de Miami. Le gustaba vivir en contacto con la naturaleza y con la
tradicion. Habia vivido en una plantacion en Bermuda, en una mansion en la costa del
estado de Maryland y, finalmente, en una gran residencia en Coconut Grove a la que
Z. se refiere en el diario. <<
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[14] Los de Espafioles de tres mundos (1914-1940), que publicé Losada, Buenos
Aires, 1942. <<
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[15] John Erskine (1879-1951), prolifico autor y conferenciante norteamericano que
escribio, entre muchos otros temas, sobre personajes miticos. <<
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[16] Robert Frost (1875-1963) y Carl Sandburg (1878-1967), los famosos poetas
norteamericanos tan admirados por J. R., cantor el primero de la vida rural y el
segundo del proletariado. <<
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[17] Leaves of Grass (Hojas de hierba), el famoso libro del poeta norteamericano Walt
Whitman (1819-1892), que publicé sus versos por primera vez en un pequefio tomo
en 1855. <<
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(18] La Dra. Maria Machin, pedagoga y Decana de Mujeres de la Universidad de
Puerto Rico en Rio Piedras. <<
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[191'7. iba a dar en la Universidad de Miami la conferencia que preparaba sobre los
castillos, titulada «Castles in Spain». Se anuncié para el 17 de enero de 1940, pero las
diapositivas que necesitaba (segtn el Dr. Owre) no llegaron a tiempo y entonces J. R.
dio la 3.* conferencia del Instituto Hispanoamericano sobre Valle-Inclan. Ver: J. Riis

Owre. «J. R. and Z. Random Reminiscences», Revista de Estudios Hispdnicos
(1968). <<
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[20] 7. hablé sobre «La mujer espafiola en la vida de su pais» ante la Asociacién de
Mujeres Graduadas de la Universidad de P. R. Hacia un mes que habia llegado a esa
isla, de Espafia. <<
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(211 «Dulce Maria Loynaz (1937)», incluida en Espafioles de tres mundos. <<
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[22] Los «Christophers», de la palabra griega que significa «llevar a Cristo», son un
grupo de accion catélica fundado en la década de los cuarenta pér el Padre James
Keller, de los Maryknoll. La idea era que todos podiamos ser misioneros en el sentido
de hacer el bien y elevar la norma de las aspiraciones humanas. Es éste un
movimiento del espiritu abierto a todas las personas de todas las creencias, no
celebran reuniones ni se pagan cuotas, y se publica un boletin que se distribuye a
cientos de miles de personas interesadas. Su lema es «Better to light one candle than
to curse the darkness» (Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad). Z.
debe haber leido alguna referencia a este ideal del Padre Keller (que estaba muy
relacionado con los medios de comunicacion), porque el grupo no estaba oficialmente
constituido en 1940. Debe haberle llamado la atencion que el ideal no era combatir el
mal sino hacer el bien. La referencia al Padre Paul puede obedecer a un
«desplazamiento» mental de Z., ya que fue San Pablo quien escribi6 en su «Epistola a
los Romanos» (xi1, 21): «INo te dejes vencer por el mal... mas procura vencer al mal
con el bien». <<
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(23] Herbert Sherwan Gorman, James Joyce, Nueva York, Toronto, Farrar and
Rinehart, Inc. 1939. <<
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[24] La clase de 1939 inici6 una coleccién de Poesia Norteamericana en memoria de
Orton Lowe, cuya biblioteca de literatura norteamericana, de mas de 1.000
ejemplares, fue donada a la Universidad de Miami. En la dedicacién a la que se
refiere Z. se donaban 133 libros, mas dinero en efectivo a la Orton Lowe Memorial
Collection of American Poetry. <<
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(251 Henry Seidel Canby (1873-1947), autor y critico literario norteamericano y editor
de varias revistas. <<
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[26] Willa Carther, Death Comes for the Archbishop, Londres, W. Heinennann Ltd.,
1927 (primera edicion), y Stephen Vincent Benet John Brown’s Body, Garden City,
Nueva York, Doubleday, Doran and Company, inc., 1928. Hacia finales de la década
de los treinta se sacaron nuevas ediciones de estas dos obras. <<
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(271" Vértice, revista de cultura y arte publicada por la Falange Espaiiola
Tradicionalista y de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). Sali6 en
abril de 1937 y duré hasta 1946. Su primer director fue Samuel Ros, narrador y
dramaturgo valenciano. <<
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(28] «Ciego ante Ciegos», titulo que le dio J. R. a su lectura de poemas por la radio

cubana el 20 de diciembre de 1937, en el programa «Hora de Educacion» de la
Division de Cultura que dirigia Chacon y Calvo. <<
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(2917, v J. R. fueron a Orlando, pueblo en el centro de la Florida, en la regién de los
lagos, invitados a participar en la reunion anual de Florida Education Association.
J. R. iba a hablar en la sesion plenaria el 29 de marzo y Z. durante el almuerzo del
grupo de la Asociacion de Maestros de la Florida. <<
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(301 1os Gigantes, famoso equipo de jugadores dé fiitbol americano. <<
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(311 The Ringling Museum of the Circus, situado en Sarasota, La Florida, por los
hermanos Ringling, duefios del circo norteamericano de ese mismo nombre, el mas
grande del mundo. Sarasota es el lugar de residencia del circo en los meses no activos
del invierno. <<
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[32] Juan Zaragiieta Bengoechea, El cristianismo como doctrina de vida y comovida,
Madrid, Espasa-Calpe, 1938. <<
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[33] Invitandolos a refugiarse en los EE.UU., con Z. y J. R. de los estragos de la
guerra. <<
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[341 E] monumento al que se refiere Z. es el Obelisco de la Constitucién en la plaza de
ese nombre de San Agustin. Fue erigido en 1814, con placas de marmol en dos de los
lados opuestos, en una de las cuales aparece una inscripcion en espafiol y en la otra la
traduccion al inglés. El Obelisco es uno de tantos erigidos en muchas ciudades
espafiolas para conmemorar la constitucion liberal de 1812, pero cuando ésta se
revoco en 1814 se ordeno que se desmantelaran los monumentos. En San Agustin se
limitaron a quitar la placa, que volvieron a poner en 1820 al volverse a proclamar la
constitucion de 1812. En la inscripcion en espafiol dice que el monumento se erigio
siendo gobernador el brigadier don Sebastian Kindalem, y procurador sindico, don
Francisco Robira. En la placa en inglés se le llama al gobernador Sebastian Kindelan.
Z. da los nombres correctamente. <<
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[35] Thomas Hitcbcock (1860-1941), famoso deportista y uno de los iniciadores del
juego de polo en los EE.UU., se distinguié no sélo en este deporte, sino como el
mejor entrenador de caballos para carreras de obstaculos y para la caza. Natural de
Nueva York, establecié una segunda residencia en Aiken, en Carolina del Sur, y en
los enormes terrenos funddé una escuela de entrenamiento de caballos que se
considerd la mejor del mundo. Fue benefactor del pueblo. El hombre que Z. lleva a

Wilmington cuid6 los caballos de Louise Eustis con quien Hitchcock se cas6 en 1891.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 496



[36] Robert Wheelwright era el tio de Farley y uno de los cinco hermanos (més una
hermana) de ese apellido: William Bond y David Page, compafieros de José
Camprubi en Harvard, mas Henry, George y Maria. <<
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[37] [Thomas] Coleman Dupont (1863-1930), senador de los EE.UU. de 1921 a 1928,
era un gran industrial. Presidente en 1902 de la famosa compafiia E. L. du Pont de
Nemours de Delaware, de sus antepasados. Durante su presidencia, la firma, que era
una compafiia de explosivos, tuvo un espectacular desarrollo industrial. La esposa en
segundas nupcias de Robert Wheelwright era una de las tres hijas de Dupont, Ellen
Dupont, que tenia cuatro hijas de su primer esposo, Hollyday S. Meeds, Jr. La
mansion que describe Z. se llamaba «Goodstay». <<
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[38] Maria Wheelwright, la tinica mujer de los hermanos de ese nombre, casada con
Hamilton De Forest Lockwood, nombre también del hijo. El otro mencionado «hijo
de Henry» es el vastago de Henry Wheelwright. <<
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[391 E] Colegio «Linden Hall», de sefioritas. La persona a cargo y maestra principal,
Mme. Murat, era hija politica del Rey de Napoles. Las chicas del colegio conocieron
a José Bonaparte. Ver: Zenobia Camprubi, «When Grandmother Went to School», Si.
Nicholas Magazine, Nueva York, octubre 1904, p. 1137. Con esta temprana narracion

Zenobia nifia gano una insignia de oro. <<

www.lectulandia.com - Pagina 500



[40] [a batalla que lleva su nombre, librada el 13 de diciembre de 1862 durante la

Guerra Civil de los EE.UU. entre los ejércitos de la Union y los de la Confederacion.
<<
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[41] Kenmore, la casa que construy6 el rico terrateniente coronel Fielding Lewis, de
1752 a 1756, para su esposa Betty, tnica hermana de George Washington. La
mamposteria y enyesado decorativo de los techos y paredes fueron hechos por
expertos franceses. <<
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[42] Susan Huntington tenia muchos contactos en Espafia porque habia dirigido el
Instituto Internacional de Sefioritas de Madrid, que funcionaba con la Residencia de
Estudiantes, Ver Diario, 1, 1937, nota 27. <<
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[43] Boletin del Battle Creek Sanitarium and Hospital Clinic, que trataba de la
bacteriologia y la medicina moderna. <<
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[44] Raquel Garcia Navarro, amiga de la familia Camprubi, residente en Barcelona,
que conoci6 a Z. de muy nifia. <<
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(451 1,05 causeways son carreteras elevadas sobre el agua que unen las distintas areas
de la peninsula de La Florida. <<
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[461 Alfonso Reyes, el distinguido escritor mexicano a quien Z. y J. R. conocian desde
su residencia en Espafia entre 1914 y 1924. <<
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[47] Hispanista norteamericano y profesor de espafiol en el estado de Georgia. <<
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(48] American Automobile Association (Sociedad Automovilistica Americana), que

provee a los socios de toda clase de informacion relacionada con los viajes en auto.
<<
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[49] Ramén Goémez de la Serna, «Biografia completa de J. R.J.», Revista de las
Indias, época 2.%, tomo VI, nim. 17, Bogota, mayo de 1940, pp. 58-77. Los otros
capitulos salieron en los nims. 18 y 21 de la misma revista, de junio y septiembre del
mismo afio. Aparece completa en Retratos contempordneos (Americanos Yy
espafioles), Primera serie, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1944, pp. 19-63, y
en Retratos contempordneos, Madrid, Aguilar, 1989, pp. 27-71. <<
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(501 Claude G. Bowers, Jefferson in Power: The Death Struggle of the Federalists
(Jefferson en el poder: La lucha a muerte de los federalistas), Boston, Houghton
Mifflin Company, 1936, Z. da la fecha sin el dia, admirada por lo cercana a los
disturbios de la Guerra Civil. <<
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[511 . R. J., «Una carta y un poema, Revista de la Asociacién de Mujeres Graduadas
de la Universidad de Puerto Rico, 11, nim. 4, julio 1940, pp. 20-21. <<
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[52] 7. se prepara a hacer un recorrido de los sitios histéricos del estado de Virginia,
cuna de la independencia de los EE.UU., donde naci6 o vivio un gran numero de sus
héroes. Monticello es la mansion que se hizo construir el tercer presidente de los
EE.UU., Thomas Jefferson (1743-1826), en la cima de una de las montafias Blue
Ridge de la ciudad de Charlottesville. Jefferson esta enterrado alli. Z. menciona en
este diario un segundo hogar de Jefferson, «Poplar Forest» (Bosque de Alamos), casa
en forma octagonal encima de una loma, lugar de retiro después de su segundo
término en la presidencia, en el pueblo de Lynchburg, también en Virginia.
Montpelier fue la mansion de James Madison (1751-1836), el cuarto presidente de los
EE.UU., construida entre 1755 y 1765; tenia 55 habitaciones y grandes terrenos.
Estaba en el lugar llamado Orange. James Monroe (1758-1831), el quinto presidente,
nacido también en Virginia y autor de la doctrina que lleva su nombre, vivio en
Ashland, antes que surgiera el pueblo de ese nombre. Por ultimo, Z. menciona a
Quincy, de Massachusetts, lugar donde vivieron varias generaciones de la familia de
John Quincy Adams (1767-1848), sexto presidente de los EE.UU. <<
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(53] Debido a las hazafias de Hitler y a la Segunda Guerra Mundial, los alemanes eran
muy mal vistos en los EE.UU. <<
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[54] En las dos semanas que median entre el diario del 2 de agosto y el del 17, Z. y
J. R. habian llegado a Nueva York. Z. sali6 de viaje para Nueva Inglaterra y se
encontraba en el estado de Connecticut, donde vivia la familia de Inés Munoz, sus
parientes los Aymar, su amiga Maria (probablemente Wheelwright) y la prima
Hannah Crooke. <<
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(551 En el Diario de Zenobia y en listas con los nombres de amistades y
corresponsales aparecen el de Katherine Bourland y el de Caroline Bourland. En una
hoja impresa en Madrid en 1920, titulada «Informe/del trabajo realizado por/La
Enfermera a Domicilio/en el afio 1919», se dice que las socias fundadoras fueron:
«Miss Katherine Bourland, de Smith College, Estados Unidos; Maria de Maeztu;
Rafaela Ortega y Gasset y Zenobia Camprubi de Jiménez», afiadiendo que Miss
Katherine Bourland sufragd el gasto del primer mes de trabajo del puesto de la
enfermera. En la cronologia de Caroline Bourland se dice que estuvo en Madrid
estudiando con Menéndez Pidal antes de 1902, afio que recibié su doctorado del
colegio universitario de los Estados Unidos Bryn Mawr. Distinguida hispanista y
profesora de espafiol de Smith College, su tesis doctoral, «Boccacio and the
Decameron in Castillian and Catalan Literature», publicada en 1905, fue atribuida a
Katherine Bourland en la nota de un articulo del Hispanic Review, abril 1958, pag.
91. <<
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[56] La persona a quien Z. llama Page es probablemente Cornelia Wheelwright, hija
de David Page, el intimo amigo de José Camprubi. Cornelia estudié en Smith, uno de
los mejores colegios de mujeres de los EE.UU., fundado en 1871 por Sophia Smith,
heredera que dejo su dinero para ese propoésito, Desde el principio, las estudiantes no
vivian en dormitorios, sino en casas, La descripcion de Z. en los diarios sucesivos se
refiere a los campamentos de verano. Siguiendo los deseos de la fundadora, en Smith
se le da tanta importancia a la educacion fisica como a la educacién mental de la
mujer, y en la Facultad de Ejercicios y Deportes se ensefia, entre otras cosas, a
tripular y remar embarcaciones. Z. describira mas adelante la practica de las canoas
en uno de los campamentos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 517



[571 Newburgh es el primer lugar de residencia de Z. al trasladarse a los EE.UU. en
1906. Todas las personas que menciona son sus amistades de esa poblacion, a orillas
del rio Hudson. <<
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(581 E] 24 de junio fue el tltimo dia en que Z. escribié en un cuaderno o libreta
destinada para diario. Del 9 de julio al 10 de setiembre escribi6 salteado, en un
calendario o agenda impresa, lleno de apuntes: listas de cartas y tarjetas enviadas y
recibidas, gastos, ropa, presupuestos, ropa mandada a lavar, menus, etc. Las paginas
siguientes, que completan lo escrito en 1940, estan en una libreta en cuya primera
pagina dice: «21 de noviembre de 1940 (reconstruccion de». La linea se queda sin
terminar y después de un ancho espacio se cierra el paréntesis. El «agitado viaje al
norte y una semana deliciosa conduciendo por Nueva Inglaterra» han sido descritas
en las paginas salteadas de la mencionada agenda de 1940. <<
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(591 7. se matriculé en la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Miami en
el curso académico que empezaba en septiembre de 1940. Su consejero, el Dr. J. Riis
Owre, recordaba que iba a seguir un programa completo de cuatro cursos: Aleman
Intermedio, Estudios de Historia Universal, la segunda parte del primer afio de Inglés
y el Curso de Conferencias con profesores visitantes del Instituto de Literatura. El Dr.
Owre coincide en que tuvo que darse de baja en noviembre porque J. R. se enfermo,
pero que en el segundo semestre (que empezaba después de las Navidades de 1940)
Z. se volvié a matricular y complet6 el trabajo. Ver: J. Riis Owre, «Zenobia
estudiante», La Torre, Universidad de Puerto Rico, afo Xviil, nim. 67, enero-marzo
1970, p. 121. <<
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[60] Es de notar que Z. usa la palabra emigrante y no exiliado. <<
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(611 3. R. creyé, equivocadamente, que habian ejecutado en Espafia a Cipriano Rivas
Cherif (1891-1969), escritor, traductor y director de compafiias dramaticas. Rivas
Cherif puso en escena en Madrid una pieza teatral de Rabindranath Tagore basada en
una traducciéon de Z. Buen amigo de Manuel Azafia, presidente de la Republica en
1936, facilito la salida de Z. y J. R. Rivas Cherif estuvo encarcelado, J. R. oy6 por la
radio que iban a fusilar a cuatro de sus amigos en Espafia, Rivas entre ellos; pero
fusilaron solamente a dos. Ver el Fragmento 3 de «Tiempo» en J. R. J., Tiempo y
Espacio. <<
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[11 7. se refiere a las obras de J. R. que habrian de publicarse con los titulos Tiempo y
Espacio. <<
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(2] Pedro Henriquez Urefia (1884-1940), el mas destacado de los tres escritores
hermanos de ese apellido. Critico y catedratico de Literatura Latinoamericana de la
Universidad de Harvard en el afio académico de 1940 a 1941. Las conferencias de esa
serie se publicaron en los EE.UU. en 1945 con el titulo Literary Currents in Spanish
America, y en el afio 1949 en espafiol: Las comentes literarias en la América Hispana
(México, Fondo de Cultura Econémica). <<
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[3] Ver 1940, nota 59. <<
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[4] E] concierto de Toscanini al que Z. y J. R. asistieron en Nueva York. <<
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[5] Pequefia poblacién de Carolina del Sur, al lado del rio Big Pee Dee y a lo largo de
una carretera que conecta con la principal hacia el norte, con unas pocas docenas de
grandes casas antiguas de ladrillo, de dos pisos, rodeadas de robles y camelias. Fue
fundada en 1736 por colonizadores baptistas que mantuvieron el nicleo de esa
religion. Se preocuparon mucho por la educacion de los jovenes cristianos
protestantes. De alli proceden un gobernador, muchos jueces, clérigos y educadores.
<<
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[6] .a Universidad de Duke, en el pueblo de Durham en Carolina del Norte, fue
fundada en 1920 por la rica familia tabacalera de ese nombre. Era ya una de las
universidades mas distinguidas de los EE.UU., con Escuela de Medicina y Hospital.

<<
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[7] Saint Lucie, poblacion en la costa, al norte de Miami. <<

www.lectulandia.com - Pagina 529



[8] E] Dr. Sturgis E. Leavitt y su esposa. Distinguido profesor de Literatura Hispanica,
bibliografo y critico, el Dr. Leavitt ensefiaba en la Universidad de Carolina del Norte,
en el pueblo de Chapel Hill, cerca de la Universidad de Duke. <<
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91 EI Dr. Olav K. Lundeberg y su esposa. El era director de la Escuela de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Duke, en cuyo curso de verano, de seis semanas,
ensefiaban prominentes figuras de las letras de Espafia y América Latina. Vivia en la
carretera Pinecrest. <<
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[10] E] Dr. John Tate Lanning. Historiador de la época colonial espafiola y de
Hispanoamérica, recordaba los interesantes comentarios que Z. hacia en la clase
titulada «Republicas Hispanicas del Nuevo Mundo», que valia 3 puntos, como el
curso de «Grandes Tragedias Griegas». Z. aprob6 ambas con la calificacion mas alta,
A, y las transfiri6 a la Universidad de Miami. Segin su consejero académico, el
Dr. Owre, de 1941 a 1942 Z. aprobd un total de quince créditos, equivalentes a un
afio de estudio hacia la licenciatura. Obtuvo la nota mas alta en todo, excepto en un
curso sobre «La novela americana». Ademas, asisti6 como oyente a cursos sobre
literatura francesa y sobre lengua italiana. Ver: J. Riis Owre, «Z. estudiante», La
Torre, 1970, pp. 121 y 122. <<
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[11] Estas reuniones se celebraban por la noche, eran veladas que incluian musica y
recitaciones y se consideraban lo mejor de la Escuela de Verano que se terminé a
fines de julio. Z. y J. R. continuaron el viaje a Nueva York después de su estancia en
la Universidad de Duke. <<
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[12] Barbara Fritchie es un personaje legendario del estado de Maryland. Se dice que
en 1862, durante la Guerra Civil de los EE.UU. y contando ella noventa y cinco afios
de edad, se atrevi6 a enarbolar una bandera de la Unidn cuando el general Stonewall
y sus tropas confederadas cruzaban el pueblo. <<
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(131 La F.H.A. (Administracién Federal de Hogares) era una de las agencias instituidas
por el Presidente Franklin D. Roosevelt para combatir la depresion economica. Para
estimular la construccion de viviendas para la clase media, se aseguraban los
préstamos de las instituciones privadas por el 90% del precio de la casa y por un
periodo de veinticinco afios. Z. y J. R. compraron un chalé en Coral Gables, el 26 de
octubre de 1941 en la Avenida Sevilla (num. 618), pero siguieron alquilando el
apartamento de los Williams en Alhambra Circle 160. <<
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[14] Thomas Russell Ibarra, Young Man of Caracas (Un joven de Caracas), Washburn,
1941. <<
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(151 E]l Dr. Donald F. Fogelquist (n. 1906) y su esposa. El Dr. Fogelquist fue
nombrado profesor asistente de la Universidad de Miami en el afio académico de
1941 a 1942. Especializado en literatura latinoamericana, después se dedico al
estudio de la vida y la obra de J. R. <<
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[16] E] curso sobre poesia que el Dr. Owre habia instituido especialmente para J. R. y
que ensefido en 1940 y 1942. Ademas, en la sexta sesion del Instituto de Estudios
Hispanoamericanos, del 1942, J. R. dio tres conferencias mas; el 5 de marzo «El
trabajo gustoso», el 6 de marzo «Limite del progreso» y el 16, «Sucesion de la
democracia». Ver: «J. R. J. and Z. Their Association with the University of Miami»,
The Carrell, December 1967, p. 2, las dos primeras conferencias estan incluidas en
J. R. J., Politica poética (Alianza Editorial, 1982). <<
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[171 Eustaquio Jiménez, el hermano de J. R. <<
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[18] José Camprubi muri6 el 11 de marzo de 1942. <<
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(191 Aunque J. R. no quiso vivir en esa casa (que era la mejor vivienda que habian
tenido en la Florida), porque le entristecian los pinos y le molestaba el olor a cedro de
los armarios, desde un punto de vista estético la apreciaba, e hizo un dibujo de ella
que esta incluido en Angel Crespo, Juan Ramén Jiménez y la pintura, Coleccién
UPREX, Editorial Universitaria, Universidad de P. R., 1974, fig. 27. <<
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[20] 1.2 reconstruccién de los sucesos pasados se queda trunca, pero la intervencién de
los EE.UU. en la Segunda Guerra Mundial, al bombardear los japoneses las bases de
Pearl Harbor en Hawai, el 7 de diciembre de 1941, altera los planes de Z. y J. R. en
cuanto a la residencia en Miami. El viaje al norte iniciado el 11 de mayo de 1942 se
realizo6 como se proponian. De Jacksonville pasaron a Carolina del Sur, a descansar
en The Old Southern Home (El Viejo Hogar Surefio), y de alli fueron a la
Universidad de Duke a asistir al curso de verano del 8 de junio hasta el 20 de julio.
J. R. dio cinco conferencias para los estudiantes de licenciatura y de doctorado, con
asistencia de los profesores. Estas tuvieron lugar en las «veladas» en casa de los
profesores el 14, 21 y 28 de junio y el 5 y 14 de julio. En la ultima conferencia se le
dio un homenaje a J. R. y le dedicaron la semana del 13 al 20 de julio. En agosto, Z. y
J. R. estuvieron hospedados en un hotel de Washington. Seria entonces cuando se
hicieron los tramites con la Oficina del Coordinador de Asuntos Americanos, del
Departamento de Estado de Washington, para que J. R. participara en las emisiones
por radio, en espafiol, sobre la cultura de las dos Américas, parte del programa de
defensa nacional para promover la cooperacién y buena voluntad de la América
Hispana. A mediados de octubre, Z. y J. R. regresaron a Coral Gables, y a mediados
de noviembre salieron de la Florida definitivamente, para instalarse en Washington.
El momento era propicio, porque para el otofio, cuando se iniciaba el curso
académico de 1942 a 1943, en la Universidad de Miami, como en tantas otras,
profesores y administradores asumieron posiciones en el ejército y en las distintas
ramas del gobierno que necesitaban de sus conocimientos y especializacion, y todos
los centros de ensefianza orientaron sus programas hacia las necesidades bélicas de la
nacion. Z. vuelve a escribir en el diario al afio de estar en Washington. Para esa fecha,
J. R. habia dejado el programa de la Oficina del Coordinador por no conseguir que la
censura le avisara con anticipacion los cambios que hacian en las grabaciones de sus
conferencias. <<
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(11 En el Diario de 1943, escrito en Washington, no se habla del traslado a la capital ni
de la vida de la pareja en ésa. Es obvio que, para 1944, los Jiménez estaban ya bien
relacionados con los centros culturales del lugar. J. R. sustituy6 a Z. en la primera
clase que iba a dar como lectora visitante a los soldados que estudiaban espafiol en el
Programa de Entrenamiento Especializado del Ejército (Army Specialized Training
Program), del que estaba a cargo el Departamento de Lenguas y Literaturas
Extranjeras de la Universidad de Maryland, situada en el pueblo de College Park, a
corta distancia de Washington. El Dr. Adolph E. Zucker, Director del Departamento,
invité a Z. al programa a hablar sobre los monumentos de significacion cultural e
histérica de Espafia. El dia antes de empezar el curso, Z. se enfermé y J. R. avisé por
teléfono a la universidad que no podria cumplir. No queriendo cancelar la clase, le
pidieron a J. R. que sustituyera a Z. y él aceptd. Este fue el principio de la relacién de
Z.yJ. R. con la Universidad de Maryland. <<
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[21'7. y J. R. subarrendaban el apartamento del hotel Dorchester House de un
inquilino argentino. Durante la Segunda Guerra Mundial escaseaba la vivienda en
Washington, debido a la inmensa cantidad de personas que participaban, con el
gobierno, en los programas de defensa. Dorchester House estaba en la Calle 16
(nim. 2480, al noroeste), uno de los lugares mas céntricos e importantes de la capital,
en una altura de 200 pies llamada Meridian Hill por estar cerca del meridiano central
de la region y destinada para uso de embajadas y delegaciones, con elegantes
mansiones, iglesias y hoteles. El Dorchester tenia al frente uno de los parques mas
bellos de la nacion, el Meridian Hill, acabado de construir en aquella época. <<
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(3] Gerhard Tintner era el marido de Leontine (Beba, Beb) Camprubi, la sobrina de Z.
<<
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[4] Todas estas personas que Z. menciona eran hijos o nietos de Aymar, John, Maurice
y Robert Van Buren, los hermanos de Elizabeth Van Buren White, la «Tia Bessie» de
Z., madre de la difunta «Zeno» Hill White. <<
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[5] Desde el piso que ocupaban Z. y J. R. en los altos de Dorchester House, se veian
los estados vecinos a Washington (Distrito Federal). Estos eran Virginia y Maryland.
La antigua casa del general Robert E. Lee (1807-1870) esta en Arlington, Virginia,
que conecta con la capital por el puente de ese nombre sobre el rio Potomac, en una
altura desde la que se domina con la vista Washington. Lee fue jefe de los ejércitos
del sur durante la Guerra Civil de los EE.UU. <<
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(6] Cabin John, en Maryland, era uno de los paseos més bellos en esa época, con
ascensos que dejaban a la vista paisajes variados. Alli estaba el puente de ese nombre
con un magnifico arco de arenisca y granito; uno de los puentes de mamposteria mas
largos del mundo. <<
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[7] Leopola Schwarzschild, Primer of the Coming World (Cartilla para el mundo del
futuro), translated from the German by Norbert Gutterman, Nueva York, Knopf,
1944, <<
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(8] Z. no dio el curso para los soldados durante el verano de 1944. El Dr. Zucker la
invitd a enseflar en el curso académico regular del programa de espafiol de la
Universidad de Maryland, que empezaba en setiembre. <<

www.lectulandia.com - Pagina 550



[91 Raimundo, el hermano de Z., tenia cancer. <<
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[10] De esta temprana versién portuguesa de Platero no hay datos. En 1945 se
publicaron Poemas Traduzidos. Trinta e duas cangdes he J. R. J. Traducidas por
Manuel Bandeira, Rio de Janeiro, Companhia Brasileira de Artes Graficas, 1945. <<
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(111 Alexander Hamilton (1757-1804) esta considerado como el més brillante hombre
de estado de la nacion. A su claro intelecto se deben muchos de los aciertos del
sistema de gobierno de los EE.UU. Fue el primer escritor politico de su época.
Experto en el debate y en la oratoria, no tuvo rival como abogado y ejercié en Nueva
York. La admiracion de Z. por A. Hamilton puede estar relacionada con los paralelos
que existen entre la vida de éste y la de los antepasados de ella. Hamilton procedia de
las Indias Occidentales, donde su padre era mercader. El mismo ejercié el oficio de
muy joven. Descendia de hugonotes y a los quince afios se trasladé a Nueva York. Al
casarse construy0 una mansion en una poblacion a orillas de rio Hudson. Fue
enterrado en Nueva York y alli erigieron su estatua. Los antepasados de Z. fueron
hugonotes que se establecieron en las Indias Occidentales y llegaron a ser grandes
mercaderes. Tuvieron mansiones a orillas del Hudson y pasaron a ser de las primeras
familias de Nueva York. <<
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(11 En la Universidad de Maryland, Z. ensefiaba cinco cursos que se reunian por
cincuenta minutos cada uno, tres dias a la semana. Al llegar tarde los libros de texto,
tuvo ella que dar las explicaciones completas en cada clase. <<
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(2] E] Espafiol 80 era un curso de Conversacién Avanzada en el que los estudiantes

daban charlas sobre temas de interés. Dierkoph era uno de los estudiantes de la clase.
<<
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31 E] Club de Arte (The Arts Club of Washington) fue fundado en 1916 con el
proposito de promover las artes y el interés en ellas. El escultor Henry Bush-Brown,
de la familia de ese nombre, amiga de Z., fue uno de los fundadores y el primer
presidente. Daban becas, exhibiciones, actuaciones, recitales, peliculas, conferencias.
Servian comidas. La entrada era libre, pero para ser socio era necesario presentar
credenciales como artistas 0 como personas interesadas en las artes. Ocupa la
histérica casa que el presidente James Monroe us6 por seis meses como mansion

ejecutiva por haberse destruido en parte la mansion oficial durante la Guerra de 1812.
<<
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(4] Adela Brull era la esposa del poeta cubano Mariano Brull (1891-1956), que
representaba a su pais en Washington como Consejero de Asuntos Culturales. La
llamaban «Adelita», pero su verdadero nombre era Adelaida Baralt de Brull y sus tres
nifias eran Silvia, Cristina y Ana Maria. La otra persona que menciona Z. era Maruja
Llano de Revoredo, esposa del diplomatico peruano, después Ministro de la fuerza
aérea del Pery, el General Revoredo. Z. mencionara a varias personas de la colonia
hispana de la capital, diplomaticos, artistas, escritores, intelectuales, empleados de las
instituciones interamericanas, o congregados en Washington con motivo de la guerra.
Se hace imposible identificarlos a todos. Los norteamericanos mencionados que
tampoco se identifican son, en algunos casos, viejas amistades de la estancia de Z. en
los EE.UU. durante su juventud o esposas de empleados del gobierno que tienen que
ver con asuntos hispanoamericanos o espaiioles. <<
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[5] Galeria de arte fundada por Duncan Phillips, critico y erudito, para conmemorar la
vida de sus padres y de su hermano. Instalada en la que fue residencia de la familia,
en Washington, tiene una de las mejores colecciones en conjunto de arte moderno de

los EE.UU. <<
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(6] George Bellows (1862-1925), pintor, litégrafo y retratista norteamericano. <<
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[71 7., como de costumbre, no puede recordar las diferentes versiones del nombre
«Catherine». Se trata de Katharine Biddle (née Katharine Garrison Chapin, n. 1890),
casada con Francis Biddle (n. 1886), de una rica familia patricia de Filadelfia, e
importante miembro del gabinete del Presidente Franklin Delano Roosevelt, que lo
nombré Ministro de Justicia en 1942. Katharine era poeta, escritora, colaboradora de
revistas, y habia publicado como seis colecciones de poemas y una obra teatral. Z.
escribira de varios modos su nombre de pila. <<
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[8] 7. le daba clases de espafiol a Caillouette, que tenia que haber sido diplomatico o
miembro de alguna mision cultural en Washington para que Z. lo aceptara como
estudiante particular. <<
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91 Rachel Frank ensefiaba espafiol en la Universidad de Maryland mientras se
preparaba para el doctorado en filosofia y letras con especializacion en la literatura
espafiola. <<

www.lectulandia.com - Pagina 562



[10] United Nation Relief and Rehabilitation Administration (Administracién de
Ayuda y Rehabilitacion de las Naciones Unidas), organizacién internacional con sede
administrativa en Washington, que estableci6 un centro de entrenamiento en la
Universidad de Maryland para personal profesional y voluntario que ayudara en la
rehabilitacion de los gobiernos europeos liberados después de la Segunda Guerra
Mundial. <<
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(111 Garfinkel era un lujoso almacén de Washington donde daban desfiles de moda
todos los dias en el restaurante a la hora del almuerzo. <<
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[12] Mrs. Douglas era la madre de Jean Douglas, alumna del colegio de mujeres
Vassar, que escribia poesia y habia leido la obra de J. R., que la conoci6 cuando fue a
ese colegio a dar una conferencia. Jean, que hablaba bien el espafiol, fue a Espafia
recomendada por Z. y J. R., y tenia un puesto en Bilbao. <<
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[13] Marta Graham (n. 1902), famosa bailarina y coreégrafa norteamericana, rechazé
la idea del baile individualizado y trat6 de crear movimiento para el grupo como tal.
Usé los rituales cristianos hispano-indigenas que recordaban las figuras de los
muralistas mexicanos. En la década de los cuarenta abandon6 el movimiento puro sin
adorno de sélo mujeres, entrando en su fase teatral. <<
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[14] Mrs. Willard estaba casada con un miembro de la familia de ese nombre, duefios
y fundadores en 1850 del Hotel Willard de Washington, que habria de convertirse en
un gran hotel. Se le llam6 «de los Presidentes» porque alli se hospedaron o visitaban
los presidentes de los EE.UU. desde 1853 hasta 1950. Siendo huésped del hotel en
1861, Julia Ward Howe escribi6 el famoso Beatle Hymn of the Republic (Himno de
Batalla de la Republica). En 1946, la familia Willard vendi6 el hotel, que se cerr6 en
1968 y se reconstruy6 en 1986. <<
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[15] Miss Devereaux vivia en el mismo hotel, El Vedado, que Z. y J. R. en La Habana.
Estos subian a menudo a su cuarto a oir las noticias de la guerra de Espafia. <<
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[16] Catherine Dinker-Bowen (n. 1897), escritora, y autora de una famosa biografia de
Oliver Wendell Homes (n. 1841), juez de la Corte Suprema de los EE.UU. Ver:
Justice Holmes and his family, Boston, Little, Brown and Company, 1944. <<
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[171 En el sistema de educacién de los EE.UU. la A es excelente, la B, bueno, la C es
regular, la D es deficiente y la F fracaso. <<

www.lectulandia.com - Pagina 570



[18] Sobre la amistad de Z. con los Uhl, ver la nota 156 (de 1939). Alexander Uhl,
miembro de esa familia, estaba relacionado, en la década de los cuarenta, con el
Washington Public Affairs Institute (Instituto de Asuntos Publicos de Washington).

<<
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[19] Y[oung] W[omen] Clhristian] A[ssociation] (Asociacion de Jovenes Cristianas),
sociedad de caracter mundial fundada en 1858 para mujeres y nifias de doce afios en
adelante, a las que asisten en toda clase de servicios encaminados a contribuir a la
paz, justicia, libertad y dignidad de todos los seres. En el edificio de esta sociedad en
Washington habia un buen restaurante y areas de recreo.

Muna Lee (n. 1895), escritora norteamericana galardonada con un premio en poesia,
novelista, colaboradora de numerosos periodicos y revistas en inglés y espafiol, y
traductora, fue directora del Bureau de Relaciones Internacionales de la Universidad
de Puerto Rico y especialista regional, en la década de los cuarenta, del Departamento
de Estado de los EE.UU. Ademas de ser consejera en conferencias interamericanas,
recibié una mencion de honor por sus servicios.

Louise Blanco era la esposa norteamericana del escritor puertorriquefio Tomas
Blanco (1896-1975). Ambos coincidieron con Z. y J. R. en Cuba en 1937, cuando
T. Blanco fue a dar conferencias a esa isla. <<
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[20] T eslie Frost era hija del poeta norteamericano Robert Frost (1874-1963), uno de
los maestros de la poesia moderna que revolucion6 el verso blanco e influyé en el
renacimiento literario de los EE.UU. después de 1910. <<
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(211 E] Instituto Internacional de Sefioritas de Madrid, que funcionaba con la
Residencia de Estudiantes fundada en 1910 por la Junta de Ampliacién de Estudios e
Investigaciones. <<
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(221 Aurora de Albornoz explica en su edicién de J. R.J., En el otro costado, y
basandose en apuntes del poeta que se encuentran en la «Sala Z. y J. R. J.» de la
Universidad de Puerto Rico, que «Cantada» es una parte del fragmento tercero de
Espacio, publicado en Litoral [cuaderno de poesia, musica y pintura], México, julio
1944, y que con este titulo aparecié también en Cuadernos Americanos, vol. xvii,
nam. 5, set.-oct. 1944, como sigue: «Espacio (fragmento primero de la segunda
estrofa. Cantada)». Ver: «Apéndice 1 sobre Espacio», pp. 125 y 126 de En el otro
costado. Arturo del Villar, en su edicion de J. R. J., Tiempo y Espacio, aclara que
«Cantada» es el subtitulo del fragmento segundo de Espacio. El poema que aparece
en Litoral con el titulo: «Cantada» (Fragmento), se encuentra en «Espacio»
(fragmento tercero) con pequefias variantes, habiendo pasado del verso de ritmo
endecasilabo a la prosa. Del Villar da una version «corregida» por J. R. del poema,
con nuevo titulo: «Al grito de tus cimas». Ver: J. R.J., Tiempo y Espacio (EDAF,
1986, pp. 159 y 160). <<
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(23] Esposa del hijo de ese nombre del presidente de los EE.UU. William Howard Taft
(1857-1930), que estuvo en el poder de 1909 a 1913. <<
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[24] Claribel Alegria (n. 1924), la escritora salvadorefia que habria de distinguirse
como poeta y narradora, estudiaba en la Universidad de George Washington de la
capital, donde se licencio en Filosofia y Letras. Su primer libro de poesia, Anillo de
silencio, se habria de publicar en México (Botas), en 1948, con un prdlogo del
filosofo mexicano José de Vasconcelos. <<
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[25] T.a gasolina escaseaba con motivo de la participacién de los EE.UU. en la
Segunda Guerra Mundial y se recomendaba que las personas procuraran conservarla
viajando con otros. <<
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[26] Miembro de una de las familias que Z. conocié durante la residencia en Flushing.
<<
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[27] Charles Dana Gibson (1867-1944), famoso dibujante norteamericano que puso de
moda, en 1890, a la «Gibson Girl» (la chica Gibson). <<
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(28] Concha Romero tenia una importante posicién en el Depto. de Relaciones
Culturales de la Unién Panamericana de Washington (que después se llamé la
Organizaciéon de Estados Americanos). Mexicana, fue una de las primeras mujeres de
un pais de Hispanoamérica que hizo la carrera universitaria en Filosofia y Letras en
una institucion académica de los EE.UU. (Pomona College, de California). <<

www.lectulandia.com - Pagina 581



(291 La nena Mary Elizabeth [Betsy] Roberts, hija de William (Bill) H. Roberts y su
esposa Mary. Entre los afios 1942 a 1946, Bill Roberts servia en la Marina
norteamericana y residia en Arlington, Virginia, al otro lado de la capital. Nombrado
Agregado Naval de los EE.UU. en Paraguay, fue condecorado por ese pais.
Especialista en lenguas romances, después fue profesor universitario y habria de
hacer una traduccién al inglés de Platero y yo publicada en 1956 por The Dolphin
Book Company. <<
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[30] Este libro de Ames Willoughby con Lenore Orsby, editora y organizadora del
material, fue publicado en Nueva York y Londres, por Harper & Brothers, en 1943.
Trata de las experiencias de la autora, que se encontraba con su marido, oficial del
ejército norteamericano, en las Filipinas, arrasadas durante la Segunda Guerra
Mundial. Una de las batallas mas sangrientas fue la de Corregidor. <<
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(311 Mount Vernon fue la plantacién del presidente George Washington. Estd en
Virginia, a corta distancia de la capital y en las margenes del rio Potomac. En sus
terrenos estan la mansion y las sepulturas de George Washington y su esposa Marta.
Las viviendas de los esclavos que se quemaron en 1835 han sido reconstruidas y se
pueden ver los establos, cocina, cocheras y otras construcciones tipicas de la época,
asi como jardines variados. <<
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[32] Se trata, probablemente, del libro de John Michael Pittaro, Nuevos cuentos
contados, Houston, D. C. Heath & Company, 1942. Una de las muchas antologias
preparadas para la ensefianza del espafiol intermedio, para familiarizar a los
estudiantes con las obras literarias y la traduccion al inglés. <<
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[33] Philip A. Means (1892-1944), conocido historiador norteamericano y autor de
celebradas obras sobre la conquista de América y los conquistadores espafioles. <<
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[34] Dudley Poore (n. 1893), del grupo de José Camprubi en Harvard, y conocido de
Z. desde joven, trabajaba en el Departamento de Estado en Washington, en 1945.
Poore era escritor y colaborador de revistas. Al licenciarse del ejército
norteamericano después de la Primera Guerra Mundial (en 1919) fue a Espafia con el
famoso novelista John Dos Passos, y le parecid6 un paraiso. Conoci6 a Antonio
Machado y cont6 entre sus amistades a José Giner Pantoja, descendiente de Francisco
Giner de los Rios. <<
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(35T El Dr. A. J. Prahl, profesor de aleman y, a menudo, director interino del Depto. de
Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad de Maryland. A Z. le parecio
«horrible» el lugar donde vivia porque, aunque era una comoda barriada residencial
de College Park, muy cerca de la universidad, estaba casi al doblar la esquina de la
carretera principal, comercial y transitada, con un garaje en la esquina y otro al frente.
<<
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[36] En la América Hispana se le da este nombre a cualquier plato que consista de
arroz blanco y habichuelas negras o rojas. <<
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(371 Con motivo de la guerra, la carne estaba racionada y escaseaba. Pefia, un espafiol,
era el duefio de una de las pocas tiendas de comestibles con cosas de Espafia en la
ciudad de Washington. Su establecimiento en la Calle 17 estaba muy cerca de la 16,
donde vivian Z. y J. R. <<
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[38] Office of War Information (Oficina de Informacién Bélica), establecida en 1942
por escritores y publicistas para dar a conocer en el pais y en el extranjero la situacion
y marcha de la Segunda Guerra Mundial, la politica y los propositos de los EE.UU.
en cuanto a ella. Usaban la prensa, la radio, el cine y otros medios para mantener al
publico informado. <<
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(391 Henry A. Wallace (1888-1965) era vicepresidente de los EE.UU. entre
1940-1944, cuando Z. y J. R. lo conocieron personalmente. En 1944 fue nombrado
Ministro de Comercio por el Presidente Roosevelt, pero renunci6 al afio siguiente.
Wallace, que hablaba espafiol, era una figura polémica, por sus ideas. J. R. hizo su
retrato lirico: «Henry A. Wallace, el mejor (para un acto suspendido)». Este retrato
esta incluido en J. R. J., Politica poética, pp. 339-344. <<
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[401 E] profesor de espafiol Arthur C. Parsons, que, con su esposa, residia en
Washington. <<
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[411 E] colombiano Gustavo Correa, que ensefiaba el espafiol en la Universidad de
Maryland mientras terminaba su doctorado en Filosofia y Letras en la cercana
Universidad de Johns Hopkins de Baltimore. Después fue profesor de la Universidad
de Yale. <<
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[421 Los tres participantes de este Forum de las Naciones Unidas eran miembros de la
vida intelectual y politica de los EE.UU. Archibald McLeish (1892-1982), poeta y
brillante periodista, estuvo a cargo, en la Universidad de Harvard, de la
administracion de la mas prestigiosa beca de periodismo. El senador Leverett
Saltonstall (1893-1979), de una vieja y rica familia de Massachusetts, fue gobernador
de ese estado, reelegido tres veces. Como senador de los EE.UU., era miembro del
Comité de Apropiaciones y Servicios Armados. James William Fulbright (n. 1905),
senador por el estado de Arkansas, era director del Comité de Relaciones Extranjeras.
<<
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[431 Un gran retrato de Henry Bush-Brown, encima de la chimenea de la sala principal
del Club de Arte, domina el espacio. <<
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[44] En ]a primavera, los estudiantes le pedian a los profesores salir al prado a dar la
clase sentados sobre el césped y habia que complacerlos alguna vez. La universidad
se extiende sobre pequefias colinas que permiten al profesor, afuera, sentarse en un
lugar mas alto que los estudiantes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 597



[45] Charles y Robert A. eran los dos hijos del presidente Taft. Ambos eran abogados
y Robert (Bob) era el mas famoso de los dos, Se meti6 a la politica y fue electo
senador por el estado de Ohio. <<
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[46] Dumbarton Oaks, un museo en Washington, y los espaciosos jardines que lo
rodean. El museo contiene una coleccion de arte bizantino y precolombino y es un
centro de estudios bizantinos donado a la Universidad de Harvard por sus duefios
millonarios y coleccionistas, el diplomatico Robert Wood Bliss y su esposa. La
Sra. Bliss pas6 mas de veinte afios perfeccionando los jardines. <<
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[47] Como muri6 Zenobia Hill White, los familiares de la madre, Elizabeth Van Buren
White («la tia Bessie»), se iban a reunir en Nueva York para arreglar el asunto del
testamento, pues ellos heredaban a la muerte de Zeno. <<
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(48] Colegas de Z. en la Universidad de Maryland, profesores ambos de aleméan. <<
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[491 Raimundo Camprubi, el otro hermano de Z., tenia cancer. <<
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[50] La sobrina de Z. (Inés) y su marido, John Scott Mabon. <<
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[511 Mary y Louise Van Buren eran sobrinas de «la tia Bessie», hijas respectivamente
de sus hermanos Robert y Frank. <<
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(521 Eleonor (Van Buren) Powers y Margaret (Van Buren) Bucknall eran sobrinas-
nietas de la «tia Bessie», nietas del hermano Aymar Van Buren. <<
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(53] La comedia de Antén Pavlovich Chéjov, cuya primera traduccién del ruso al
inglés por Max S. Mandell se publico en 1908 (New Haven, Connecticut, Press of
C. G. Whaples and Co.) con sucesivas traducciones y ediciones a través de los afios.
<<
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(541 EI finado George Appley, pelicula basada en la famosa novela de ese nombre de
John P. Marquand (Boston, Little, Brown and Company, 1937). La novela esta escrita
en la forma de una memoria. <<
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[551 7. recuerda que conocié a estos Parsons de Harvard por mediacién de Henry
Shattuck cuando su hermano Jo estudiaba en esa universidad. <<
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[56] Ver la nota 186 de 1939 referente a A. Dorfmann. Mrs. Morgenthau era la esposa
del Ministro de Hacienda de los EE.UU., Henry Morgenthau Jr., que ocupé altos
puestos en el gabinete del Presidente Roosevelt. En los once afios que ocup6 el
Ministerio de Hacienda, el ddlar se convirtié en la moneda mas fuerte del mundo. <<
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[571 Kelleber Bigelow, el marido de Elizabeth. <<
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(58] 1.a novela de Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891), que se usaba como libro de
texto en la clase de espafiol intermedio. <<
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(591 E] Sulgrave, club de Washington, fundado en 1932, es un club social para
mujeres. <<
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[60] Estudiantes de Z. en la Universidad de Maryland. <<
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(611 Alumnas de la Universidad Catélica de América, universidad pontificia en

Washington. La Hermana Mary Cyria, que se preparaba para la licenciatura con
especializacion en el espafiol, hizo una bibliografia de su obra. Ver: Sor Mary Cyria
Huff, A Bibliogmphy of J. R. J. Washington, The Catholic University of America,

junio de 1944. <<
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[62] George Washington tenfa una casa en Alexandria, Virginia, y asistia a los
servicios de la Iglesia de Cristo (Christ Church). Gadsby es un museo, antigua
taberna y hotel. La taberna, con un salon de juego y de reuniones, era el centro de la
vida social y politica durante la colonia. Alexandria era uno de los principales puertos
coloniales. <<
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(631 En la casa parroquial de la iglesia unitaria de All Souls (Todos los Santos), hay un
auditorium con escenario para proyecciones. Esta iglesia, en la Calle 16, cerca de
donde vivian Z. y J. R., es una de las mas bellas de la capital. Se construy6 en 1924 y
tiene importancia histérica por las grandes personalidades del gobierno que la
frecuentaban. <<
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[64] La celebracién del triunfo de los Aliados que puso fin a la Segunda Guerra
Mundial. <<
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(651 Mildred Adams (n. 1894) era autora y colaboradora de periédicos y revistas,
interesada en la produccion literaria del mundo hispanico. Conocia bien la lengua
espafiola y tradujo al inglés, entre otras obras, The Knight of El Dorado (El Caballero
de El Dorado) de German Arciniegas (Nueva York, The Viking Press, 1942) v,
anteriormente, Invertebrate Spain (Espafia invertebrada) de Ortega y Gasset (Nueva
York, W. W. Norton and Company, inc. 1937). <<
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[66] «Con la rosa del mundo», que J. R. se propuso hacer durante la residencia en
América, qued6 inédita. Probablemente consistia en una seleccion de poemas ya
escritos. Sobre esta obra ver: J. R. J., Cartas literarias, edicion de Francisco Garfias,
Editorial Bruguera S. A., 1977, pp. 131 y 140. <<
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[671 E] Parque Glover-Archbold y la mansién. Los cien acres de terreno irregular, con
hayas, olmos, robles y grandes extensiones cubiertas de yerba, recordaban la tierra
virgen de los primeros colonizadores, y atraian a excursionistas que abrian alli sus
tiendas de campafia, y a otros que iban a merendar. Fue un regalo al Distrito Federal,
en 1924, de los duefios, Charles C. Glover y Mrs. Anne Archbold. <<
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[68] 1.2 National Geographic Society, con sede en Washington y un presupuesto de
millones de doélares para patrocinar expediciones a todas partes del mundo y
subvencionar estudios de todas las culturas. Su érgano de divulgacion es la revista
National Geographic y en su edificio se dan exhibiciones relacionadas con su labor.
<<
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[69] Esta parece haber sido la persona que les subarrendé el piso amueblado a Z. y
J.R. <<
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[70] Thomas Mann (1875-1955), el celebrado novelista aleman ganador del Premio
Nobel en 1924. Exiliado de Europa en 1938, se hizo ciudadano de los EE.UU. y daba
conferencias por todo el pais. <<
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[711 Georgetown, é4rea elegante e histérica de la capital, fue una rica plantacién
durante la dominacion inglesa, y en 1571 fue un gran puerto tabacalero en las
margenes del rio Potomac, entonces navegable. Los comerciantes ricos construyeron
alli sus mansiones al estilo georgiano, pero el puerto decay6 con el advenimiento del
ferrocarril, la maquiquina de vapor y la industria. En 1871 fue anexionado al naciente
Washington, en la década siguiente se construyeron buenas casas de piedra roja y
estilo Victoriano para los empleados federales y en los afios de 1930 a 1940,
reconstruidas las mansiones, volvio a ser sitio residencial de la elite y fue declarado
parte del patrimonio historico nacional. <<
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[72] La revista América de Bogota publicé «Alerta. Prologo General (Lectura I)»,
nam. 8, agosto de 1945, pp. 177-184. <<
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[731 1a capital del estado de Maryland, establecida en 1694 en la bahia del
Chesapeake y en las margenes del rio Severn. Es una de las ciudades mas antiguas de
la nacion, reconocida por la gran concentracion de arquitectura del siglo xvii. Alli se
encuentra la Academia Naval (United States Naval Academy), fundada en 1845. <<
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[74] En EE.UU. se celebra el Dia del Trabajo el primer lunes de septiembre. Fue
instituido en 1882 por los Caballeros del Trabajo (The Knights of Labor) y declarado
dia festivo nacional por el Congreso de EE.UU. en 1894. <<
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[11'7. pasa por el estado de Connecticut en el viaje en coche de Maryland a Nueva
York, para embarcar a Buenos Aires. <<
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(2] Jimena, la hija del famoso erudito espafiol Ramén Menéndez Pidal (1869-1968),
con quien Z.y J. R. coincidieron en Cuba. Catalan era el esposo de Jimena. <<
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(3] Alberto Jiménez Fraud, el pedagogo espafiol que en 1910 fundé la Residencia de
Estudiantes de Madrid. Ejercia en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, y también
John B. Trend, el hispanista inglés, que estuvo en Cuba en la misma fecha que Z. y
J. R. Bebita (Inés Camprubi), la sobrina de Z., iba para Cambridge con su marido,
Scott Mabon. <<
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[4] E] Padre William O’Brien Pardow, jesuita y rector de la iglesia de San Ignacio de
Loyola en Park Avenue (en la ciudad de Nueva York), present6 a Z. para confirmarse
y comulgar por primera vez en la religion catdlica. Z. se confirmo el 24 de mayo de
1908. Ver mi Inicios de Z. y J. R. en América, Madrid, 1982, p. 104. <<
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[5] William Butler Yeats (1865-1939), poeta y dramaturgo irlandés, ganador del
Premio Nobel en 1923 y muy admirado por J. R. <<
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[11 3. R. se hizo miembro del Cosmos Club de Washington, patrocinado, entre otros,
por Henry Shattuck. Este club, fundado en 1878 (y hasta 1988 para hombres
solamente), exige que los socios sean personas de «distincion, caracter y
sociabilidad», que hayan hecho trabajo original de mérito en las ciencias, la literatura
o las artes, o que hayan alcanzado distincion en una profesion culta o en el servicio
publico. Entre sus miembros se cuentan tres presidentes, dos vicepresidentes, doce
jueces de la Corte Suprema, veintinueve ganadores del Premio Nobel y cincuenta
ganadores del Premio Pulitzer de los EE.UU. Las esposas de los socios pueden comer
en el Club, llevar invitados y participar en las actividades sociales y culturales. En la
fecha en que Z. y J. R. vivian en el area metropolitana, el Cosmos Club ocupaba una
casa historica cerca de la Casa Blanca. Z. habia comido alli frecuentemente, invitada
por sus amigas, esposas de socios del club. <<
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[21 7. se ha estado refiriendo a M.? T. [Diez] Cafiedo Marquez como Teresa Canedo.
Sobre Dudley Poore, ver 1945, nota 34. <<

www.lectulandia.com - Pagina 634



[31'7. y J. R. habian comprado una casa en Riverdale, pueblo del Estado de Maryland
a corta distancia de College Park, sede de la Universidad de Maryland, en
Queensbury Road ndm. 4310. <<
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[4] Tres ediciones de Verso y prosa para nifios. Con un prélogo del poeta. Seleccién y
nota preliminar de Carmen Gémez Tejera y Juan Asensio Alvarez-Torre. Edicién
exclusiva para las escuelas de Puerto Rico, México, Editorial Orion, 1948. <<
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(5] Titulado Animal de fondo, primera parte de «Dios deseado y deseante», que J. R.
no llegd a publicar completo. Ver: J. R. J. Animal de fondo. Con la version francesa
de Lysandro Z. D. Galtier, Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1949 (Se termin6 de
imprimir el 4 de julio). Entre los que intervinieron en la publicacion, mencionados
por Z. esta el poeta espafiol Rafael Alberti, que residia en la Argentina durante la
visita de Z. y J. R. a ésa, Manuel Hurtado de Mendoza, Losada, Guillermo de Torre,
que, con los demas, tenian que ver con la editorial. [Attilio] Rossi era un ilustrador de

Platero. <<
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(6] Comprada la casa de Riverdale, Z. y J. R. mantuvieron dos residencias, ésta y la de
Dorchester House, pasando dias, o partes del dia, en una y la otra. Hasta noviembre
de 1947 no se mudaron definitivamente a Riverdale, con bastante disgusto por parte
de Z. Dorchester House, en una calle entonces céntrica y elegante de la capital, se
parecia bastante a las mejores casas en que habia vivido en Espafia. La barriada de la
casa de Riverdale era tipicamente clase media, también la casa, sencilla, de madera,
con un porche abierto al frente, con la sala, el comedor y la cocina en el piso bajo, y
tres cuartos dormitorios y el cuarto de bafio en el piso alto. Tenia una amplia
buhardilla para almacenaje de los libros de J. R. y un s6tano para el tanque de agua,
el sistema de calefaccién y los lavaderos; pero le faltaban los adelantos de ultima
hora que Z. tuvo en la joven ciudad de Coral Gables. Era una casa relativamente
vieja, asi como la vecindad. Ocupaba un amplio solar que hacia esquina y, al cruzar la
calle lateral, estaba el pequefnio hospital de la secta religiosa de los Adventistas del
Séptimo Dia, hecho a la manera de las otras casas de la barriada. Se llamaba Leland
Memorial Hospital. Contigua a Riverdale y aun mas cerca de la Universidad de
Maryland, en una barriada de clase media alta, Z. quiso comprar una bella casa de
estilo colonial con majestuosas columnas a la entrada, pero J. R. se opuso; nada podia
gustarle mas que «estar a dos puertas de un hospital». <<
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[7] La casa de Malgrat, que los padres de Z. alquilaban los veranos, era una bella torre
o quinta en la calle del Mar, tan grande que después sirvié para convento de monjas
ursulinas. <<
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(8] «Bobita» era una esclava liberta que siempre acompafié a Isabel Aymar de
Camprubi, la madre de Z. Se la regalaron al nacer en Puerto Rico. Su duefio, el
abuelo materno de Isabel, la matricul6 segin la ley en Guayanilla, P. R., el 6 de
febrero de 1850 y aparece como nifia de 7 afios, de color mulato, con el nombre de
Onorina. En un acta de bautismo del 23 de diciembre de 1842, estad inscrita como
Maria Honoria y se dice que nacio el 9 de setiembre de 1841. Los hermanos de Z. le
dieron el apodo de «Bobita», que se le qued6 como nombre carifioso. Nétese que Z.
lo pone entre comillas solamente al mencionarla la primera vez. <<
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[91 Sarria era entonces un lugar de veraneo en Barcelona, de grandes mansiones, para
personas pudientes. <<
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[101 A José, que estudiaba en los EE.UU., le llamaban, a la usanza norteamericana, Jo,
que fonéticamente se escribia Yo y se doblaba, como se suele hacer con los
sobrenombres carifiosos de los nifios: Yo-Y6. Ya mayor, Z. y la familia siguieron
llamandole Jo. <<
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(1] Raimundo Camprubi, padre de Z., ingeniero de caminos, fue destinado a ese
lugar. <<
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[12] Se trasladaron a Valencia otra vez por traslado del ingeniero Camprubi a esa
region. <<
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[13] Newburgh es una poblacién histérica a la orilla del gran rio Hudson de Nueva
York. Alli tuvo sus cuarteles el general Washington por mas de un afio durante la
Revolucion. Por los pueblos adyacentes, en las margenes del Hudson, vivian las
viejas y aristocraticas familias norteamericanas que habian contribuido a la grandeza
de la ciudad, entre ellas los familiares de Z.

Al describir su cuarto en Valencia, Z. habla de la «etapa neurasténica» de Epi, como
la cosa que la libro del aburrimiento de la residencia en esa ciudad. Indirectamente,
Epi fue la causa de que Isabel Aymar saliera de Espafia y se estableciera en los
EE.UU. La difteria sufrida en la nifiez afect6 el desarrollo normal de la vista y el oido
de Epi, por lo que siempre llevaba la cabecita torcida y tenia ademas un tic nervioso.
Esto retardo su entrada a la escuela, en contra de la voluntad del padre. Isabel Aymar
sabia que en los EE.UU. podia curarse de estos males. En cuanto a otras poderosas
razones por las que se fue de Espafia, ver mi «Introduccion» al tomo 1 de este Diario
o las pp. 92-94 de mi Inicios de Z. y J. R. J. en América, Madrid, 1982. <<
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[14] Flushing es un area residencial de la ciudad de Nueva York, famosa por jugarse
alli, en Forest Hills, los campeonatos mundiales de tenis. <<
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151 Howard Pyle (1853-1911), uno de los mds famosos dibujantes de literatura
infantil, ilustraba sus propias historias y poemas, y los cuentos de hadas que se
publicaban en libros y revistas. Z. lo conocié temprano, porque pintaba siluetas en
tinta para las historias de la revista de nifios a la que ella estaba subscrita en
Barcelona, el Saint Nicholas Illustrated Magazine, en el que ella colaboré. Se dice
que el estilo de Howard Pyle se parecia al de Daniel Vierge, nacido en Espafia. <<
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[16] 7. v su madre y la prima Hannah Crooke llegaron al puerto de Cadiz a instalarse
en La Rabida, provincia de Huelva, en la casa de los Ingenieros de Caminos, donde
estaba destinado su padre, Raimundo Camprubi. Respecto de la residencia en este
lugar, ver las pp. 113-125 de mi Inicios de Z. y J. R. J. en América. <<
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[171'7. habia establecido su tienda de arte popular espafiol en Madrid. <<
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[18] De septiembre a octubre de 1946 Z. y J. R. van a pasar un par de semanas de
descanso y veraneo retrasado en el Washington Sanitarium and Hospital, un bello
sitio de jardines de la secta religiosa de los Adventistas del Séptimo Dia. J. R. habia
pasado el verano abatido y al comenzar el nuevo curso académico en la Universidad
de Maryland, el quedarse solo lo ponia nervioso. La estancia se extendi6 a seis meses,
porque el ruido de la construccién detras del Dorchester House le hacia imposible la
vida a J. R. La estancia les costaba $100 a la semana, lo que pudieron cubrir por
haber recibido Z. una herencia de su tia Bessie. <<
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(191 Esposa de Juan Guzman Cruchaga, poeta chileno y representante diplomatico de
su pais en los EE.UU. Como es su costumbre, Z. la llama, a la manera
norteamericana, por el segundo apellido de su marido. <<
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(201 .3 Biblioteca del Congreso es la biblioteca nacional de los EE.UU., asi llamada
porque se establecio en 1800 como centro de consulta para el Congreso solamente.
En 1814, los ingleses la quemaron al invadir a Washington. En 1815, el presidente
Thomas Jefferson la reemplaz6 con la suya, una de las mejores en el pais, con 6.487
tomos. El edificio principal, que lleva su nombre, cuando se termind de construir en
1897, se consideraba la estructura de biblioteca mas grande y costosa del mundo. Esta
decorada con espléndidas esculturas, murales y mosaicos. Alli esta la Fundacién
Hispanica a la que J. R. don6 algunos manuscritos de Rubén Dario y de algunos
noventayochistas espafioles. La Biblioteca tiene millones de libros en todos los
idiomas, manuscritos, mapas, colecciones musicales incluyendo instrumentos,
fotografias, peliculas, grabaciones. Se considera que cada minuto sus pertenencias
aumentan en diez adquisiciones. Se sirve de ella toda la nacion y cualquier parte del
mundo. Z. y J. R. la frecuentaron y J. R. ley6 de su obra para el Archivo de la Palabra
de dicha Biblioteca. <<
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(211 Francisco Aguilera (1899-1981), intelectual chileno y coeditor de alguna obra
literaria. Era subdirector de la Fundaciéon Hispanica y encargado de la seccion de
obras de consulta de la Biblioteca del Congreso, en Washington, durante la estancia
deZ.yJ. R. <<
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[22] Mohandas K. Gandhi, el lider nacional hindd que con su resistencia pasiva
consiguio que se proclamara la independencia de la India en 1947. <<
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(23] Frank Sinatra, el cantante italiano-americano que se convirtié en idolo publico
norteamericano en la década de los cuarenta. <<
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[241 J. R. fue a la Argentina invitado por la sociedad Anales de Buenos Aires a dar un
ciclo de conferencias. Estas fueron: «Limite del progreso», «Aristocracia de
intemperie», «El trabajo gustoso» y «La razon heroica», leidas el 9, 20 y 23 de agosto
y el 3 de septiembre de 1949. Ley6 en otras provincias de la Argentina: en Cordoba,
La Plata, Rosario, Santa Fe y Parana. <<
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(251 Mucama y mucamo son las voces que se emplean en la Argentina, Chile, Perd y
el Uruguay para «criado» o «sirviente». <<
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[26] Nena Gandara, del grupo intelectual de Buenos Aires, escritora menor que
agasajo en su casa y en el seno de su familia a Z. y J. R. durante la visita a la
Argentina. <<
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[27] Probablemente se trata de Edmée, duquesa de La Rochefoucauld (n. 1895),
escritora francesa, autora de obras criticas sobre poetas franceses, entre ellos Paul
Valéry. Después fue codirectora de la Revue de Paris. <<
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(28] Tubo delgado que se usa para absorber la infusién o té llamado mate. <<
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[29] José Marfa Pemén (1898-1981). Poeta, dramaturgo, narrador, orador, hombre de
convicciones religiosas y patridticas, y buen amigo de J. R. <<
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[30] Antonio Oliver (1903-1968), poeta y ensayista espafiol casado con Carmen
Conde. <<
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(311 Manuel de Falla (1876-1946), compositor espaiiol de fama internacional en cuya
obra siempre predomina la musica popular de Espafia. Pas6 los afios de la Guerra
Civil en Granada y en 1939 acept6 una invitacion de la Argentina y se establecié en
la Sierra de Cérdoba. Muri6 en Altagracia, Argentina. <<
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[32] E] Ateneo Americano de Washington, inaugurado en octubre de 1949, estaba
destinado a poner en contacto a todos los escritores de habla espafiola que pasaran
por Washington. J. R. fue presidente honorario de ese centro con sede en la llamada
entonces Union Panamericana, y pronunci6 unas palabras en el acto de inauguracion.
En una de las reuniones habl6 de poesia ante un numeroso publico. <<
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11 E]1 Club Congresional [Congressional Club] se fund6 en 1908 como un centro
destinado a actividades sociales para las esposas de los senadores, representantes,
jueces de la Corte Suprema y miembros del Gabinete. <<
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(21 5. R. empez6 a dar un seminario para los estudiantes que se preparaban para la
licenciatura y el doctorado en filosofia y letras. Se reunia una vez a la semana por dos
horas y media y versaba sobre el modernismo o sobre poesia espafiola en general.
También sustituia a Z. en las clases de Conversacion Avanzada. <<
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[31 7. se refiere a la que esto escribe, que, habiendo obtenido la licenciatura,
continuaba estudiando para el doctorado y tomaba los seminarios con J. R. Habiendo
obtenido su permiso para escribir la disertacion doctoral sobre su vida y su obra, a
menudo visitaba su casa para recoger datos y ambientarme. J. R. me habia mostrado
las fotografias de su familia de las que habla Z. <<
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(4] Ludwig Lewinshon, Goethe, the Story of a Man; Being the Life of Johann
Wolfgang Goethe as told on his words and the words of his contemporaries (G., la
historia de un hombre; la vida de J. W. G. en sus propias palabras y las de sus
contemporaneos), Nueva York, Farrar, Strauss, 1949. <<
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[5] E] libro de Rubén Dario fue un proyecto que J. R. comenzé en 1923, sobre su
amistad con el poeta desde 1897 hasta su muerte en 1916. Segun Z., J. R. habia
trabajado bastante en esta obra, que contendria versos, cartas y otros documentos. En
el anticipo de la obra reconstruida por Antonio Sanchez Romeral con el titulo J. R. J.
Mi Rubén Dario, se dice que del libro s6lo quedo6 el indice. Ver: Pedro Corral, «El
libro sobre R. D. que J. R. nunca pudo publicar vera la luz proximamente», «Cultura»
en ABC del 29 de enero 1990, p. 49. <<
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[6] pastorales es un libro de la primera época de J. R., escrito en 1905 y publicado en
1911 por la «Biblioteca Renacimiento» de Madrid. <<
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[7] Lewis U. Hanke (n. 1905), prestigioso historiador hispanista especializado en el
periodo colonial; director de la Fundacion Hispanica de la Biblioteca del Congreso de
1939 a 1951, fecha de la residencia de Z. y J. R. en los EE.UU. <<
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