


Zenobia	Camprubí	 llevó	a	cabo	un	Diario	a	 lo	 largo	de	 los	casi	veinte	años
que	duró	su	vida	en	el	exilio.	Redactado	parte	en	inglés	y	parte	en	español,
lenguas	que	por	sus	antecedentes	 familiares	y	 trayectoria	personal	dominó
con	idéntica	facilidad,	el	Diario	nos	revela	el	carácter	extraordinario	de	quien
fuera	 la	 esposa	 del	 poeta	 Juan	Ramón	 Jiménez.	 Entrelazados	 con	 la	 vida
activa	de	su	autora,	se	recogen	en	este	monólogo	sus	estados	de	ánimo,	los
de	 su	 marido,	 sus	 frustraciones	 y	 ambiciones,	 sus	 reflexiones	 respecto	 al
poeta	y	a	su	entorno.	El	Diario	destaca	por	su	valor	como	obra	 intimista,	 lo
que	pone	de	manifiesto	la	competencia	literaria	de	la	autora,	y	su	importancia
como	testimonio	histórico	y	documental.	Si	un	diario	conecta	 las	dos	partes
del	ser,	la	que	escribe	y	la	que	lee,	y	ese	vínculo	se	convierte	en	un	modo	de
observar	la	propia	supervivencia,	el	Diario	de	Zenobia	Camprubí	sería,	como
se	 observa	 en	 el	 prólogo	 del	 primer	 volumen,	 «un	 instrumento	 de
supervivencia	por	el	que	Zenobia	trató	de	reencontrar	el	perdido	sentido	de	la
vida	a	raíz	del	trauma	de	la	Guerra	Civil	española».

El	 primer	 volumen	 abarca	 el	 periodo	 comprendido	 entre	 1937	 y	 1939,
correspondiente	a	la	estancia	del	matrimonio	en	Cuba;	el	segundo	cubre	los
años	que	van	de	1939	a	1950,	los	vividos	en	Estados	Unidos;	el	último,	hasta
ahora	 inédito,	 se	 centra	 en	 los	 años	 finales	 de	 su	 vida,	 transcurridos	 en
Puerto	Rico.

Alianza	Literaria	aborda	la	publicación	del	Diario	de	Zenobia	Camprubí	junto
a	La	Editorial,	Universidad	de	Puerto	Rico.	La	edición	y	preparación	de	este
diario	completo	ha	estado	a	cargo	de	Graciela	Palau	de	Nemes.
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A	Francisco	Hemández-Pinzón	Jiménez,
fiel	a	la	memoria	de	sus	tíos
Juan	Ramón	y	Zenobia
y	fiel	en	su	amistad	y	apoyo
a	mi	persona.

G.	P.	de	N.

La	recopilación	de	este	Diario	en	la	Sala	Zenobia
y	Juan	Ramón	Jiménez	de	la	Universidad	de	Puerto	Rico
y	los	subsecuentes	estudios	e	investigaciones
para	preparar	la	edición
fueron	subvencionados	en	el	año	académico	de	1983-1984
por	la	Fundación	Ford	de	los	EE.UU.
y,	en	el	otoño	de	1985,
por	la	División	de	Humanidades
de	la	Universidad	de	Maryland.
Mi	reconocimiento	a	la	Universidad	de	Puerto	Rico
y	a	Francisco	Hernández-Pinzón	Jiménez,
dueño	del	Diario,
por	su	autorización	y	apoyo	para	editar	esta	obra,
y	a	Raquel	Sárraga,
a	cargo	de	la	mencionada	Sala	Z.	y	J.	R.	J.,
por	su	generosa	y	firme	ayuda.
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Introducción

Este	segundo	tomo	del	Diario	de	Zenobia	Camprubí	cubre	sus	años	de	residencia	en
los	 Estados	 Unidos:	 en	 Miami,	 La	 Florida,	 después	 en	 Washington,	 la	 capital,	 y
finalmente	 en	Riverdale,	Maryland,	 entre	 el	29	de	enero	de	1939	y	mayo	de	1950,
con	un	breve	recuerdo	del	invierno	de	1950	a	1951,	época	en	la	que	el	grave	estado
de	depresión	de	Juan	Ramón	obligó	a	Zenobia	a	 llevárselo	a	Puerto	Rico.	El	breve
párrafo	que	a	esto	se	refiere	fue	escrito	en	Puerto	Rico	en	1953.

Zenobia	escribe	con	regularidad	desde	su	llegada	a	La	Florida,	el	29	de	enero	de
1939,	hasta	 la	primera	mitad	del	año	1940,	y	con	 irregularidad	el	 resto	de	ese	año.
Deja	de	escribir	en	1941	y	1942,	mientras	reside	todavía	en	La	Florida.	Empieza	de
nuevo	el	Diario	el	15	de	noviembre	de	1943,	ya	instalada	en	Washington,	pues	el	19
de	noviembre	del	año	anterior	habían	salido	definitivamente	de	Miami.	Zenobia	trata
de	reconstruir	los	más	destacados	incidentes	de	1941	a	1942,	aunque	no	lo	logra	del
todo.	Reanuda	el	Diario	 el	3	de	enero	de	1944	y	escribe	como	una	vez	al	mes.	En
1945	se	da	con	ahínco	a	él	la	primera	mitad	del	año,	y	muy	de	vez	en	cuando	hasta
diciembre.	No	 escribe	 entre	 1946	y	1947.	Escribe	unas	páginas	 en	 julio	 de	1948	y
otras	 pocas	 en	 1949,	 intercalando	 largas	 descripciones	 de	 las	 habitaciones	 que	 ha
ocupado	desde	que	era	niña,	interesantes	narraciones	autobiográficas	que	enriquecen
el	 texto.	 Las	 últimas	 páginas	 del	 Diario	 correspondiente	 a	 su	 residencia	 en	 los
Estados	Unidos	 se	 refieren	 a	 los	 primeros	meses	 de	 1950;	 las	 he	 rematado	 con	 un
breve	párrafo	escrito	en	Puerto	Rico	en	1953.

A	partir	del	8	de	julio	de	1948,	Zenobia	lleva	el	Diario	en	español.	Anteriormente
había	escrito	en	esa	 lengua	una	o	dos	páginas,	 lo	que	 indico	en	el	 texto.	Aparte	de
mantener	 cierta	 uniformidad	 en	 las	 fechas,	 no	 he	 alterado	 en	 lo	 más	 mínimo	 la
versión	original	de	Zenobia,	y	en	la	traducción	del	inglés	he	tratado	de	mantener	su
costumbre	 en	 cuanto	 a	 las	 abreviaturas,	 la	 utilización	 de	 números	 y	 fracciones,	 la
manera	 de	 escribir	 la	 hora,	 la	 natural	 confusión	 en	 cuanto	 a	 variantes	 de	 nombres
propios	 (e.	 g.:	 Katherine,	 Catherine,	 Katharine,	 etc.).	 En	 muy	 escasas	 ocasiones,
cuando	me	 ha	 sido	 imposible	 descifrar	 una	 palabra,	 alguna	 vez	 claramente	 escrita
pero	 sin	 significado	 conocido,	 he	 preferido	 usar	 ilegible	 en	 vez	 de	 adulterarla.	 En
cuanto	a	las	notas	de	este	tomo,	se	ha	tenido	en	cuenta	la	comodidad	del	lector,	por	lo
que	he	vuelto	a	identificar,	aunque	brevemente,	a	personas	que	ya	se	dieron	a	conocer
en	el	primer	tomo	y,	la	mayor	parte	de	las	veces,	he	ampliado	la	información.

He	puesto	particular	empeño	en	describir	los	lugares	e	instituciones	frecuentados
por	Zenobia	y	algunos	aspectos	de	sus	lecturas	y	de	las	personas	de	su	círculo,	en	dar
la	nota	bibliográfica	exacta	de	los	libros	que	ella	leía,	etc.,	porque	considero	que	estos
datos	 ayudan	 a	 perfilar	 mejor	 el	 carácter	 y	 la	 personalidad	 de	 esta	 extraordinaria
mujer.
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Zenobia	y	Juan	Ramón	vivieron	en	los	Estados	Unidos	más	de	la	mitad	de	su	vida
de	 exiliados;	 en	 Cuba	 y	 en	 Puerto	 Rico	 contaron	 con	 una	 cohorte	 de	 personas	 de
buena	 voluntad	 que	 conocían	 la	 obra	 de	 Juan	 Ramón,	 que	 lo	 admiraban,	 que
simpatizaban	 con	 ellos,	 que	 hablaban	 su	 lengua.	 En	 los	 años	 de	 su	 estancia	 en	La
Florida,	 Miami	 era	 un	 lugar	 mayormente	 para	 residentes	 de	 temporada	 o	 turistas.
Solamente	 unas	 pocas	 personas	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 Hispánicos	 de	 la
Universidad	 de	 Miami,	 incluyendo	 el	 Departamento	 de	 Español,	 sabían	 quién	 era
Juan	Ramón	Jiménez,	amén	de	los	maestros	de	español;	pero	los	únicos	que	de	algún
modo	 supieron	 la	 necesidad	 que	 tenían	 de	 contar	 con	 un	 apoyo	 intelectual,	moral,
material,	 fueron	 el	 Dr.	 J.	Riis	 Owre	 y	 su	 esposa,	 Director	 él	 del	 Instituto	 y	 del
Departamento	 de	 Español.	 Esto	 significó	 que	 Zenobia	 tuvo	 que	 asumir	 el	 control
completo	de	la	vida	de	ambos	y	el	Diario	de	esta	época	revela	su	indómito	espíritu,
su	iniciativa,	su	alto	sentido	de	la	responsabilidad,	su	heroico	desempeño	del	papel	de
esposa	de	Juan	Ramón	Jiménez.	Iba	a	decir,	su	sacrificado	papel,	pero	no	fue	así	en
el	caso	de	Zenobia,	que	siempre	logra	de	algún	modo	vivir	su	vida	y	cumplir	con	su
marido.	 Zenobia	 fue	 una	 equilibrista	 en	 un	 juego	 en	 el	 que	muchas	 otras	mujeres
hubieran	sucumbido;	pero	su	vida	fue,	desde	el	principio,	una	preparación	para	salir	a
flote	 en	 la	 vida	 de	 casada,	 y	 cuando	 consintió	 en	 ser	 la	 esposa	 de	 Juan	 Ramón,
conocía	 todas	 sus	 virtudes	 y	 todos	 sus	 defectos.	 Típico	 de	 su	 integridad	 como	 ser
humano	es	el	hecho	de	que	Zenobia	no	parece	haberse	dado	cuenta	de	en	qué	medida
contribuyó	a	la	grandeza	de	su	marido;	pero	fue	en	esa	difícil	época	de	su	residencia
en	La	Florida	 cuando	 Juan	Ramón	 escribió	 dos	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 su	 trilogía
final,	 Espacio	 y	 Tiempo.	 Después,	 encauzadas	 sus	 vidas	 de	 nuevo,	 liberados	 de
presiones	económicas	debido	al	puesto	que	se	le	ofreció	a	Zenobia	en	la	Universidad
de	Maryland,	en	el	ambiente	más	propicio	al	aislamiento	gustoso	del	pequeño	pueblo
de	Riverdale	y	con	el	necesario	esparcimiento	intelectual	que	les	ofrecía	Washington,
la	 cercana	 capital,	 Juan	 Ramón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cada	 cual	 lleva	 en	 su	 ser	 su
espacio	 y	 llevó	 su	 obra	 a	 la	 culminación	 en	Animal	 de	 fondo,	 de	Dios	 deseado	 y
deseante.	Zenobia,	 sin	 ser	poeta,	 supo	esto	y	 lo	practicó	y	 lo	vivió	desde	 temprana
edad.	Entre	 las	nimiedades	de	este	 su	Diario	 de	 los	Estados	Unidos,	 se	 enaltece	 la
figura	de	esta	mujer,	por	lo	que	hizo	en	su	vida	de	casada	y	por	lo	que,	a	sabiendas,
no	quiso	hacer.
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Reconocimiento

En	la	preparación	de	este	segundo	tomo	del	Diario	de	Zenobia	Camprubí,	ha	sido	de
capital	importancia	la	información	facilitada	por	el	doctor	J.	Riis	Owre	y	el	material
de	sus	archivos	y	biblioteca	particular	que	su	esposa,	la	Señora	Owre,	tuvo	la	bondad
de	 enviarme	 por	 mediación	 de	 su	 cuñado,	 el	 profesor	 Oscar	 T.	 Owre.	 De	 gran
importancia	 ha	 sido	 también	 lo	 obtenido	 en	 el	 Departamento	 de	 Referencia	 y
Archivos	 y	 en	 el	 de	 la	 Colección	 Especial	 de	 la	 Biblioteca	 Otto	 G.	 Richter	 de	 la
Universidad	 de	 Miami,	 por	 mediación	 de	 Ana	 Rosa	 Núñez,	 bibliotecaria	 de	 la
Sección	de	Referencia	de	dicha	Biblioteca	y	autora	de	una	obra	conmemorativa	del
décimo	 aniversario	 de	 la	 muerte	 del	 poeta,	 La	 Florida	 en	 J.	R.	J.	 (Ediciones
Universal,	Miami,	Florida,	1968).

Contribuyó	con	largueza,	proporcionando	cierta	documentación	necesaria	para	mi
trabajo,	la	Sociedad	Histórica	de	San	Agustín	(St.	Augustine	Historical	Society),	de
La	 Florida,	 por	 mediación	 de	 Jean	 Trapedo-Rosenthal,	 a	 quien	 le	 estoy
profundamente	agradecida.

En	 materia	 de	 biblioteca	 se	 extiende	 mi	 agradecimiento	 a	 Rosemond	 H.	 Rice,
Library	Consultant	 de	 la	Biblioteca	McKeldin	 de	 la	Universidad	 de	Maryland,	 y	 a
Ann	Marie	Przbyla,	Assistant	 to	 the	Curator,	The	Library	of	 the	National	Trust	 for
Historic	Preservation	de	dicha	Universidad.

A	 miembros	 de	 la	 División	 Hispánica	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 de
Washington,	 Georgette	Dorm,	 especialista	 en	 Cultura	Hispánica,	 y	 Everett	 Larson,
director	 de	 la	 Sección	 de	 Referencia,	 debo	 orientación	 en	 ciertos	 aspectos	 de	 la
investigación.

Quiero	 expresar	 también	 mi	 reconocimiento	 al	 Arts	 Club	 de	 Washington	 y	 a
Virginia	Kagy,	Chair	of	the	Committee	on	Club	Records,	por	la	gratísima	tarde	que
me	sirvió	de	guía	en	ese	 local;	al	Cosmos	Club	y	al	Hotel	Willard	Intercontinental,
también	de	Washington;	a	las	instituciones	académicas	Barnard	College,	de	la	ciudad
de	Nueva	York;	a	Vassar	College,	de	Poughkeepsie,	Nueva	York,	y	a	Smith	College,
de	Northampton,	Massachusetts,	por	la	prontitud	y	gentileza	con	que	accedieron	a	mi
pedido	de	información	general.

Esclarecieron	 cierta	 alusión	 a	 un	 grupo	 religioso	 en	 el	 Diario,	 el	 padre	 John
Catoir	 de	 Nueva	 York,	 Director	 de	 los	 «Christophers»,	 y	 el	 padre	 Carmelo	 de	 la
Maza,	de	Maryland,	ambos	de	la	Orden	Maryknoll.	A	monseñor	Richard	A.	Hughes,
también	de	Maryland,	debo	la	orientación	a	estas	fuentes.

Añado	a	esta	lista	los	nombres	de	otras	personas	que	también	han	contribuido	a
esclarecer	 dudas,	 como	Eugenio	 y	Ricardo	Florit,	Roberto	Esquenazi	Mayo,	María
Teresa	 Font,	 Olga	 Catula	 de	 la	 Maza,	 Rosa	 Martínez	 de	 Cabrera,	 Silvia	 Brull	 de
Zimmermann,	Carmen	Benito-Vessels,	el	reverendo	doctor	Farley	Wheelwright	y	el
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Dr.	Everett	N.	Cobb.
Reitero	 mi	 agradecimiento	 a	 la	 Fundación	 Ford	 de	 los	 Estados	 Unidos	 por	 el

generoso	subsidio	 inicial	que	me	permitió	comenzar	 las	 labores	 relacionadas	con	 la
edición	de	este	Diario	en	la	Sala	Zenobia	y	Juan	Ramón	Jiménez	de	la	Universidad
de	Puerto	Rico;	a	 la	encargada	de	 la	misma,	Raquel	Sárraga,	 imprescindible	por	su
conocimiento	 de	 los	 archivos	 juanramonianos,	 y	 a	 Francisco	 Hernández-Pinzón
Jiménez,	firme	y	leal	apoyo	en	todas	mis	empresas	juanramonianas.

Mi	reconocimiento,	por	ayuda	de	otra	 índole,	a	Marta	Aponte	Alsina,	Directora
de	la	Editorial	de	la	Universidad	de	Puerto	Rico,	a	Gloria	Madrazo,	editora	jefe,	y	a
Jesús	Tomé,	editor,	ambos	de	la	misma	editorial.

Para	 las	 personas	 más	 allegadas	 a	 mí,	 que	 de	 tantas	 maneras	 contribuyen	 y
colaboran	 conmigo,	 Saúl	 Sosnowski,	 Director	 del	 Departamento	 de	 Español	 y
Portugués	 de	 la	 Universidad	 de	 Maryland;	 mis	 hermanos	 Manuel	 Palau,	 de	 la
Biblioteca	 del	 Congreso,	 y	 Alejandro	 Palau,	 con	 su	 estupenda	 aportación	 de
diccionarios,	 valga	 esta	 mención,	 incluyendo	 en	 particular	 a	 mi	 marido,	 el	 doctor
John	L.	Nemes,	por	su	callado,	paciente	e	imprescindible	apoyo	en	estos	largos	años
de	mis	labores	juanramonianas.

He	dejado	para	lo	último	la	mención	de	dos	queridos	alumnos	míos,	estudiantes
de	literatura	hispánica,	Lisa	J.	Finstrom,	colaboradora	en	las	pesquisas	detectivescas	a
que	a	veces	obliga	esta	obra,	y	Álvaro	Cano,	que	pacientemente	ha	transcrito	el	texto.
El	entusiasmo	y	la	alegría	que	han	puesto	en	esta	labor	es	un	bello	regalo	para	esta
profesora	que	los	distingue.

Graciela	Palau	de	Nemes
University	of	Maryland

Noviembre	de	1990
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Miami,	La	Florida,	1939
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[El	28	de	enero	de	1939,	Zenobia	y	Juan	Ramón	Jiménez	embarcaron	en	La	Habana,
donde	 residían	 desde	 1937,	 y	 llegaron	 a	 Miami,	 en	 La	 Florida,	 el	 29	 de	 enero.
Zenobia	continuó	anotando	los	altibajos	de	su	vida	de	«emigrante»	en	el	Diario	que
comenzó	a	escribir	en	La	Habana	el	2	de	marzo	de	1937,	aniversario	de	su	boda.]

29	de	enero.	Domingo

El	camarote	que	nos	dieron	en	el	Numargo	era	horrible	y	la	peste	del	barco	nos	mareó
cuando	 nos	 creíamos	 que	 ya	 éramos	 buenos	marineros	 (tres	 viajes:	 EE.UU.-Puerto
Rico,	P.	R.-Cuba,	Cuba-Nueva	York,	sin	asomo	de	malestar)[1].	Después	de	pasar	la
noche	desvelados,	fuimos	los	primeros	pasajeros	en	levantarnos,	y	nos	olvidamos	de
nuestras	maletas	 tan	pronto	como	la	proximidad	de	Miami	nos	 llenó	 la	vista	con	el
violeta	 y	 azul	 de	 este	 mar	 tan	 bello.	 Las	 islas,	 cubiertas	 de	 casitas	 blancas,	 nos
volvieron	a	alegrar.	El	gerente	del	hotel	nos	recibió	en	el	muelle	y	resultó	ser	un	ave
de	 rapiña	 estilo	 Dickens.	 El	 hotel	 cuesta	 el	 doble	 de	 lo	 que	 dedujimos	 por	 la
correspondencia.	 Y	 pasamos	 el	 día	 entero	 buscando	 nuevo	 alojamiento.	 Muchas
posibilidades	para	el	momento	en	que	se	cumpla	la	semana.

30	de	enero.	Lunes

Pasamos	 la	 mañana	 buscando	 casa	 y	 la	 búsqueda	 fue	 mejorando	 cada	 hora.	 Al
principio	 de	 la	 tarde	 Mrs.	 H[asse]	 nos	 llevó	 a	 tomar	 el	 té	 en	 la	 casita	 de	 Mrs.
S[andfield].	 J.	 R.	 emocionado	 al	 ver	 en	 la	 pared	 el	 retrato	 que	 le	 regaló	 al	 Dr.
S[andfield].	Pero	no	puede	soportar	a	la	señora,	que,	aunque	buena,	no	es	nada	más.
Por	la	tarde	fuimos	a	otros	lugares	y	vimos	un	piso	que	nos	gustó	y	una	nueva	parte
del	pueblo,	«el	Suroeste»,	que	 también	nos	gustó.	 J.	R.	 se	puso	nerviosísimo	al	no
poder	comunicarse	directamente	con	nadie	sino	por	mediación	mía,	y	yo	me	puse	aún
más	 nerviosa.	No	 creo	 que	 podamos	 aguantar.	Quizá	 tengamos	 que	 irnos	 a	 Puerto
Rico.	Vivimos	 en	 la	 casa	de	huéspedes	de	un	obrero[2],	 pero	 la	vista	desde	nuestra
ventana	es	encantadora.

31	de	enero.	Martes

Mrs.	Hasse	 y	Mrs.	 Sandfield	 nos	 llevaron	 a	 la	Universidad,	 donde	 el	 Director	 del
Departamento	 de	 Español	 resultó	 ser	 un	 muy	 jovial	 Mr.	 Owre,	 que	 se	 ofreció	 a
llevarnos	mañana	por	los	alrededores[3].	Almorcé	con	las	señoras	a	las	12	en	un	salón
de	 té	más	 bien	 pequeño.	 J.	 R.	 no	 quiso	 almorzar,	 pues	 no	 había	 pasado	 suficiente
tiempo	desde	el	desayuno,	que	había	 tomado	a	 la	misma	hora	que	yo.	Pero	no	nos
dejó	ver	 todos	los	apartamentos	de	la	Universidad	porque	dijo	que	teníamos	mucha
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prisa	para	el	almuerzo.	Más	tarde,	y	después	de	despedirme	de	las	señoras,	tuve	que
sentarme	 con	 él	 mientras	 almorzaba.	 Fuimos	 a	 Correos	 y	 no	 encontramos	 todavía
ninguna	carta,	probablemente	debido	al	 temporal.	Por	 la	noche,	fuimos	[a	ver]	a	un
profesor	 de	 español	 de	Massachusetts.	 Al	 final	 J.	 R.	 lo	 reprendió	 porque	 pretende
enseñar	«sudamericano».

1.º	de	febrero.	Miércoles

Hemos	decidido,	casi,	alquilar	algo	en	los	terrenos	de	la	Universidad.	Personalmente
he	soñado	toda	la	noche	con	un	pequeño	y	sencillo	apartamento	en	la	residencia	de
los	estudiantes	de	cuarto	año.	Pero	el	profesor	que	vivía	allí	nos	aseguró	que	no	era
tranquilo	y	que	J.	R.	no	podría	trabajar.	Esto	supuso	un	gran	desencanto,	porque	está
bastante	apartado	y	a	corta	distancia	del	Hotel	San	Sebastián,	donde	almorzamos	y
nos	 gustó	mucho.	 (Muy	 reposados,	 pese	 a	 la	 desavenencia	 entre	 J.	 R.	 y	 yo.)	 Esta
noche	las	cosas	entre	los	dos	llegaron	a	su	punto	culminante	y	me	negué	a	alquilar	el
apartamento	 del	 centro	 que	 él	 quería	 por	 cuatro	meses	 porque	me	 volvería	 loca	 si
tuviera	que	soportar	esta	disputa	un	mes	más.

2	de	febrero.	Jueves

Esta	mañana	 salimos	 temprano	 a	 ver	 los	 apartamentos	 del	Castelreagh.	Demasiado
caros	 y	 recargados	 para	 nosotros.	 Pero	 dimos	 con	 una	 parte	 del	 pueblo
completamente	 nueva	 para	 nosotros	 y	 que	 tiene	 grandes	 ventajas.	 Aquí	 es	 una
necesidad	imperiosa	tener	coche.	Había	una	casita	que	nos	hizo	sentir	tanta	nostalgia
que	pensamos	alquilarla,	pero	hubiera	sido	necesario	tomarla	por	un	año	para	que	el
precio	estuviera	a	nuestro	alcance	y,	aun	así,	no	nos	quedaría	nada	para	comprar	un
coche.

3	de	febrero.	Viernes

Caminamos	 hasta	 el	 apartamento	 que	 quería	 J.	R.	 y	 ya	me	 daba	 por	 vencida,	 pero
cuando	 llegamos	 J.	 R.	 notó	 la	 falta	 absoluta	 de	 sombra	 en	 la	 vecindad.	 Fuimos	 al
centro	 y	 no	 había	 correo,	 pero	 después	 del	 almuerzo	 recibimos	 el	 telegrama	 de
Henry[4].	Por	la	tarde	volvimos	al	apartamento	para	alquilarlo,	y	nos	dimos	cuenta	de
que	 hacía	 calor	 y	 sol	 y	 que	 la	 vecina	 ponía	 la	 radio	 a	 todo	 volumen	 y	 dejaba	 las
puertas	 abiertas.	 Huimos.	 Con	 el	 telegrama	 de	 Henry	 en	 la	 mano	 como	 arma,
descubrimos	al	fin	todo	nuestro	correo	y	nuestros	cheques	en	una	lista	bajo	la	D.	en
vez	de	la	J.,	¡¡por	la	preposición	de	antes	del	apellido!![5]	Seguirle	la	pista	al	correo
significó	7	viajes	a	la	oficina	principal	y	uno	a	Miami	Beach.	¡Agotador!
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4	de	febrero.	Sábado

Un	día	fatigoso	encima	de	tanta	fatiga.	Me	obsesiona	la	idea	de	lo	que	será	el	soportar
Miami	 en	 abril,	 si	 ahora	 me	 siento	 asfixiada.	 Fuimos	 al	 centro	 a	 cobrar	 nuestros
cheques,	 sin	 lograrlo	 ya	 que	 carecíamos	 de	 identificación.	 Mrs.	 Sandfield	 estaba
demasiado	lejos	para	ir	a	buscarla	y	por	alguna	razón	no	pudo	hacerlo	la	dueña	de	la
casa	de	huéspedes	de	nuestra	criada	jubilada.	Al	fin	cambiamos	tres	pesos	cubanos	y
nos	fuimos	a	ver	 la	playa.	J.	R.	siempre	está	suspirando	por	una	silla	para	sentarse,
pero	cuando	al	fin	conseguimos	una	en	una	parte	del	pueblo	bastante	atractiva,	se	le
ocurrió	 que	 no	 había	 almorzado	 lo	 suficiente	 y	 tuvimos	 que	 correr	 a	 un	 puesto	 de
frutas	 por	 bananas.	Rendida	 por	 completo,	me	 negué	 a	moverme,	 y	 pasé	 la	mayor
parte	de	la	tarde	acostada	o	escribiendo	unos	S.O.S.	a	varios	sitios.

5	de	febrero.	Domingo

J.	 R.	 y	 yo	 planeamos	 salir	 a	 ver	 chalés	 en	 Coral	 Gables[6];	 pero	 después	 de	 sacar
cuentas	y	ver	que	 teníamos	$1.38	decidimos	que	era	un	desatino	viajar	en	autobús,
sobre	 todo	 teniendo	 que	 pagar	 el	 almuerzo.	 Anduvimos	 a	 la	 caza	 de	 anuncios,	 y
telefoneamos,	y	nos	 sentamos	 tranquilos	en	un	banco,	en	el	 campo	de	 juegos	de	 la
escuela	 que	 nos	 queda	 cerca	 y	 ocupa	 toda	 una	manzana.	Corría	 una	 brisa	 fresca	 y
había	 poca	 gente,	 y	 nos	 acordamos	 de	 nuestros	 días	 de	 juventud	 en	 el	 Retiro[7]
cuando	 teníamos	 preocupaciones	 económicas	 más	 angustiosas	 pero	 poseíamos
muchas	cosas	materiales	bonitas.	Parecía	un	buen	día.	Al	ir	a	almorzar	paramos	en	lo
que	suele	llamarse	una	casa	de	apartamentos	pero	es,	verdaderamente,	una	vivienda
barata:	el	apartamento	tiene	dos	cuartos,	cocina	pequeña	y	baño,	y	también	un	balcón.
No	estaba	muy	limpio	y	 la	portera,	que	aquí	se	 llama	administradora,	era	una	 judía
enfundada	en	un	Annette	Kellerman[8].	La	habíamos	visto	 antes	y	 la	 recordábamos
afable	 y	 competente,	 con	unos	pantalones	 cortos	 que	 apenas	 le	 cubrían	 las	muchas
libras	 de	 carne.	 Me	 temo	 que	 sea	 caluroso,	 pero	 es	 tan	 barato	 que,	 a	 menos	 que
resulte	lo	de	la	enfermera	de	Coral	Gables	y	su	apartamento,	me	decido	a	tomar	éste.
Podemos	ahorrar	bastante	dinero	para	nuestro	viaje	de	regreso.	Me	quedaré	en	casa
esta	tarde	a	ponerme	al	día	con	la	correspondencia.	Hay	una	brisa	fresca	y	tengo	más
esperanzas.	Para	cuando	 llegue	el	5	de	mayo,	nos	vamos	a	quedar	con	 todo	Miami
gratis.

6	de	febrero.	Lunes

Esperábamos	 con	 ansia	 el	 día	 de	 hoy	 por	 el	 concierto	 de	 esta	 noche.	Me	 lo	 pasé
buscando	casa	en	Coral	Gables,	primero	con	un	agente	 inmobiliario	y	después	con
otro,	y	hacia	la	media	tarde	estaba	agotada,	con	tanto	ir	al	trote	bajo	el	sol	y	con	un
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presupuesto	poco	adecuado	para	cualquier	cosa	atractiva.	Un	agente	joven	y	lleno	de
optimismo	 nos	 dio	 ánimos	 a	 última	 hora,	 pero	 estábamos	 tan	 cansados	 que	 nos
fuimos,	prometiendo	volver.	Mr.	Owre	nos	 llevó	al	concierto	y	su	compañía	 fue	un
aliciente,	pues	él	es	la	primera	persona	que	hemos	tratado	aquí	que	se	parece	a	las	que
hemos	 tratado	en	otras	partes.	El	público	era	alegre	e	 iba	bien	vestido;	pero	no	era
interesante	en	 lo	más	mínimo.	Nos	gustó	el	director,	 aunque	no	 lo	conocíamos.	Ha
hecho	 lo	posible	 con	una	orquesta	que	 siempre	 está	 cambiando.	Tampoco	 tenía	 los
floreteos	de	Barbirolli,	era	muy	sencillo	en	sus	ademanes,	una	persona	muy	natural
que	no	adopta	poses.	Mr.	Owre	prometió	presentárnoslo.

7	de	febrero.	Martes

Otro	 día	 agotador,	 con	 los	 mismos	 malos	 resultados,	 pero	 en	 Coral	 Gables,	 por
casualidad,	 vimos	 una	 casa	 donde	 alquilan	 cuartos	 por	 $15	 a	 la	 semana	 y	 la
encantadora	sala	tenía	reproducciones	excelentes	de	Leonardo,	Botticelli	y	Lippi.	El
ambiente	 era	 perfecto	 y	 el	 sitio	 bueno,	 pero,	 ¡ay!,	 sin	 comidas	 y	 no	 resisto	 salir	 a
comer	 tres	 veces	 al	 día,	 teniendo	 en	 cuenta,	 sobre	 todo,	 que	 el	 restaurante	 que	 le
queda	cerca	es	encantador	pero	caro	para	nosotros.	Al	regreso	paramos	en	un	chalé
para	obreros,	de	alquiler,	que	está	en	la	misma	manzana	que	nuestro	hotel.	El	cuarto
de	 la	 esquina	 era	 alegre	 y	 grande,	 tenía	 baño	 particular,	 una	 cocinita	 y	 un	 salón-
comedor	grande.	El	ambiente	no	era	verdaderamente	el	nuestro,	pero,	por	otro	lado,
parecía	 más	 conveniente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 espacio	 y	 del	 dinero.	 En	 las
actuales	 circunstancias,	 nuestro	 presupuesto	 está	más	 cerca	 del	 que	 trabaja	 con	 las
manos	que	de	un	turista	o	un	intelectual	con	empleo.	Así	es	que	el	sentido	común	nos
orienta	hacia	la	[Calle]	2	del	Suroeste	aunque	nos	seduzca	Coral	Gables.	También	nos
causa	satisfacción	alejarnos	de	los	charlatanes	de	la	sociedad	y	acercarnos	a	personas
interesadas	de	 lleno	en	 las	necesidades	básicas	de	 la	vida.	La	familia	consiste	en	el
padre,	 un	 americano	 astuto,	 alto	 y	 delgado;	 la	madre,	 llena	 de	 vitalidad,	 dos	 hijos
jóvenes	 y	 una	 hermana	 mecanógrafa	 de	 poca	 más	 edad.	 Sí,	 me	 alegro	 de	 probar
nuestra	 suerte	 con	 ellos	 por	 unos	meses.	Me	 parecen	muy	 interesantes,	 como	 una
historia	de	la	vida	real	muy	diferente.

8	de	febrero.	Miércoles

J.	R.	y	yo	pasamos	por	la	casita	esta	mañana	y	la	madre	nos	vio	y	salió	corriendo	tras
de	nosotros.	Quería	decirnos	algunas	cosas	más	sobre	la	casa	y	que	la	fianza	era	de	
$150,	 lo	 que	 hubiera	 terminado	 con	 la	 cuestión	 de	 nuestro	 arriendo,	 pues	 estamos
muy	atrasados	debido	al	viaje	y	a	la	cuenta	del	hotel.	Fuimos	a	la	Oficina	de	Correos
a	buscar	la	correspondencia	y	a	punto	de	coger	el	autobús	para	Coral	Gables,	J.	R.,
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que	 había	 vacilado,	 de	momento	 compartió	mi	 parecer,	 que	 la	 casita	 en	 la	Calle	 2
[n.º	728]	de	seguro	nos	mantendría	dentro	del	presupuesto,	y	Coral	Gables,	fuera.	Y
que	el	cuarto	de	Coral	Gables	no	 tenía	comodidades	para	 trabajar.	Dimos	 la	vuelta,
regresamos	 a	 la	Calle	 2,	 e	 hicimos	 un	 pago	 de	$74,	 la	mitad.	Volvimos	 al	 hotel	 a
hacer	 las	maletas.	 Los	 inquilinos	 de	 la	 casa	 tuvieron	 que	 darse	 prisa	 en	 salir,	 pero
nuestro	cuarto	estaba	listo	y,	gracias	al	hijo,	depositamos	allí	nuestro	equipaje.

9	de	febrero.	Jueves

Ansiosos	de	mudarnos,	a	 las	9	estábamos	en	 la	casa.	J.	R.	deshizo	el	equipaje	muy
entusiasmado	con	instalarse.	Tenemos	un	buen	dormitorio,	nuestro	propio	baño	y	un
salón-comedor	espacioso,	más	un	porche.	Hasta	 la	 fecha,	 la	mayor	dificultad	es	un
armario	 poco	hondo	donde	de	 ningún	modo	podemos	ponerlo	 todo.	 J.	R.	 cogió	 un
jazmín	 de	 olor	 dulce	 y	 acre	 y	 me	 lo	 dio	 anoche,	 cuando	 rondábamos	 yendo	 y
viniendo	 entre	 el	 hotel	 y	 la	 casa.	Nuestro	 propio	 nido	 no	 es	 aún	 nuestro	 del	 todo,
porque	la	cocina	no	está	lista.	Ayer	instalaron	la	cocina	de	gas,	muy	limpia,	nueva	y
atractiva	y	esta	mañana	pusieron	parte	del	fregadero.	El	hijo	más	alto,	el	menor,	está
instalando	 la	 cañería	 y	 el	 otro	 ha	 ido	 probablemente	 a	 comprar	 cosas	 que	 faltaban
como	 platos,	 cuchillos,	 tenedores,	 sábanas	 y	 colchas	 extras,	 pues	 no	 tenemos
ninguna.	 Había	 toallas	 y	 el	 baño	 está	 maravillosamente	 bien,	 excepto	 que	 no	 hay
repisa	de	cristal.	Ojalá	no	estuviéramos	tan	escasos	de	fondos	pues	unos	pocos	extras
nos	harían	 la	 vida	más	 cómoda.	El	 olor	 a	 gas	 era	 tan	 tremendo	que	 sentados	 en	 el
porche	 nos	 dio	 dolor	 de	 cabeza	 y	 estábamos	 muy	 inquietos,	 hasta	 que	 vino	 Mrs.
Mooney	 y	 enseguida	 nos	 dijo	 que	 debíamos	 llamar	 a	 la	 compañía	 del	 gas	 que
mandaría	 inmediatamente	a	un	 inspector,	que	a	ella	 le	había	pasado	 lo	mismo.	Nos
sentimos	muy	aliviados,	pues	estábamos	muy	mal	y	dispuestos	a	irnos	si	hubiera	sido
necesario,	sabiendo	lo	peligroso	que	es	para	la	salud	ese	veneno.	El	hijo	menor	cerró
la	llave	del	gas	esta	noche	para	alivio	nuestro.	El	escape	nos	asfixiaba.	Escribí	a	los
Quevedo	y	mandé	la	carta	por	vía	aérea,	y	también	a	Ruth	Ballard	Willis,	al	hospital.
Cuando	 pensamos	 en	 la	 tragedia	 de	 España,	 nuestras	 preocupaciones	 nos	 parecen
ridículas.

10	de	febrero.	Viernes

Salimos	 a	 desayunar,	 estaba	 fresca	 la	 mañana.	 Desayunamos	 por	 50	 ctvs.
Almorzamos	por	95,	pero	nos	 indignó	el	 tener	que	 salir	 a	 comer	cada	vez	y,	 sobre
todo,	la	indiferencia	de	la	dueña	con	respecto	al	problema	del	gas,	esencial	para	poder
quedarnos	 en	 la	 casa.	 Se	 esfuerza	 en	 muchos	 sentidos:	 sábanas	 y	 fundas	 nuevas,
colcha	nueva…	Por	fin	esta	tarde,	cuando	ya	me	desesperaba	por	no	tener	cocina,	el
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padre	y	el	hijo	 terminaron	su	gran	obra,	pintando	 la	alacena	y	hasta	 las	paredes,	 la
parte	 de	 afuera	 del	 fregadero	 y	 el	 zócalo.	 También	 anunciaron	 que	 me	 habían
conseguido	la	nevera	para	mañana.	Decidí	que	estábamos	gastando	demasiado	dinero
en	comidas	que	le	estaban	cayendo	mal	a	J.	R.	Así	que	tomamos	un	ligero	refrigerio
en	casa	a	base	de	sopa	de	tomates	Campbell,	lechuga	con	salsa	francesa,	jamón	para
J.	R.,	fresas	para	mí	y	encima	un	vaso	de	leche	fría	para	cada	uno.	J.	R.	dijo	que	le
había	gustado	más	esa	comida	que	lo	que	venía	comiendo	desde	hacía	mucho	tiempo.
He	de	decir	que	me	alegré	muchísimo.	El	 coste	para	 los	dos:	55	ctvs.	El	desayuno
está	encargado	y	con	hielo	en	la	nevera	lo	único	que	me	preocupa	es	la	hamburguesa
de	mañana.	 Puedo	 comprar	 patatas	 fritas	 y	 calentarlas.	Un	 postre	 fácil	 de	 hacer	 es
plátanos	rebanados	con	crema.	Tendré	que	comprar	unos	pocos	enseres	de	cocina	y
algo	para	fregar.	Los	platos	de	los	dos	se	lavan	en	un	minuto.	Dejo	que	J.	R.	abra	las
latas.	Estoy	muy	contenta	con	esta	casa.

11	de	febrero.	Sábado

La	hamburguesa	no	resultó,	porque	perdí	los	nervios	y	llamé	a	Mrs.	Kraai	para	que
me	 ayudara,	 quien	 echó	 en	 la	 sartén	 dos	 enormes	 trozos	 de	mantequilla	 y	 la	 carne
nadaba	 en	 la	 grasa.	 Los	 dos	 nos	 sentíamos	 casi	 indispuestos,	 pero,	 por	 suerte,	 nos
volvimos	a	sentir	bien	porque	en	el	momento	propicio	pasó	un	vendedor	de	helados.

12	de	febrero.	Domingo

Fuimos	 a	 ver	 a	 Mrs.	 Hasse	 y	 a	 llevarle	 unas	 flores.	 Regresamos,	 y,	 aunque
encontramos	la	tienda	cerrada,	pudimos	almorzar	bien	con	lo	que	había	en	casa.	Por
la	 noche	 vinieron	 a	 vernos	 los	 Cubo.	 Alegres	 y	 jóvenes,	 lo	 que	 es	 siempre	 una
ventaja.	Pero	a	la	hora	de	comer	me	asedió	un	terrible	dolor	en	los	ojos	y	en	la	cabeza
y	 tuve	 que	 sentarme	 un	 rato	 en	 el	 porche	 y	 tomar	 una	medicina	 para	 calmarme	 lo
bastante	para	la	visita	de	los	Cubo.	Sola	en	el	porche,	me	sentí	abatida	y	lloré,	lo	cual
me	alivió.

13	de	febrero.	Lunes

Sara	me	trajo	un	par	de	vestidos	limpios,	con	lo	que	me	sentí	mejor.	Me	acababa	de
poner	 uno	 cuando	 alguien	 se	 dirigió	 derecho	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 con	 alegre
sorpresa	reconocí	a	Mrs.	Bowers[9].	Nos	alegró	mucho	que	viniera	y	almorzara	con
nosotros	 en	 Liggett	 y	 nos	 invitó	 a	 cenar	 en	 el	 Alkazar.	 J.	 R.	 refunfuñó	 porque	 yo
accedía	a	compromisos	sociales	con	tanta	facilidad,	pero	Mrs.	B.	es	la	única	persona
que	he	visto,	con	la	excepción	del	Dr.	Owre	y	la	secretaria	del	Dr.	Ashe,	que	habla
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inglés	correctamente.	Amo	al	prójimo,	pero	necesito	expansionarme	con	algunos	de
mi	clase.	El	cenar	en	el	Alkazar	nos	llevó	a	una	parte	distinta	del	pueblo,	a	la	Avenida
Biscayne,	que	solamente	habíamos	visto	de	día	al	ir	y	venir	del	muelle	del	Numargo.
A	J.	R.	le	cayó	mal	la	cena	y	pasó	mala	noche,	pero	después	de	llegar	se	sentó	hasta
las	11.30	a	escribir	seguido.	Veo	que	este	régimen	es	mejor	para	su	vida	intelectual
que	 cualquier	 otro	 que	 hayamos	 tenido	 hasta	 ahora,	 porque	 no	 lo	molesta	 ninguna
influencia	exterior.	Su	gran	dolor	por	todo	lo	que	está	pasando	en	España	es	diferente.

14	de	febrero.	Martes

J.	 R.	 no	 estuvo	 bien	 anoche.	 La	 atmósfera	 del	 aire	 acondicionado	 de	 Liggett	 le
produjo	un	catarro	y	tenía	fiebre,	pero	insistió	en	ir	a	almorzar	al	San	Seb[astián]	con
el	Dr.	O[wre]	y	su	esposa	y	Mrs.	B[owers],	a	quien	invitamos.	Esta	mañana	me	sentía
contenta	por	su	trabajo	de	la	noche	anterior,	pero	él	estaba	imposible,	porque	Mrs.	B.
iba	a	ver	 los	cuartos	del	San	Seb[astián]	y	él	no	quería	esperar.	J.	R.	cree	que	se	 le
debe	 rendir	 pleitesía	 en	 todo	 a	 cada	minuto.	 Sin	 embargo,	 lo	 pasó	 bien	 con	 el	Dr.
Owre	y	no	pudo,	aunque	lo	intentó,	impedirme	ir	mañana	de	paseo	en	coche	con	Mrs.
B.	Yo	no	entiendo	exactamente	cómo	funciona	su	cerebro,	pero	creo	que	el	choque
constante	 por	 las	 pérdidas	 que	 ha	 sufrido	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 resiste
frenéticamente	a	perderme	de	vista,	aunque	creo	que	otra	razón	pudiera	ser	el	pánico
de	que	se	dirijan	a	él	y	no	entender	lo	que	le	dicen	o	no	poder	hacerse	entender.	No
tolera	que	yo	vaya	al	centro	sin	él.	Hoy	no	se	encuentra	bien.

15	de	febrero.	Miércoles

Mrs.	 Bowers	 me	 recogió	 y	 me	 dio	 un	 paseo	 delicioso.	 Fuimos	 a	 Coral	 Gables,
echamos	un	vistazo	al	Biltmore	y	seguimos	hasta	 la	escuela	Adirondak-Florida	a	 la
que	asistió	Spotty	(el	primo	joven	de	Mrs.	B[owers]),	que	parecía	un	buen	lugar	para
la	 salud	 del	 chico	 y	 hasta	 el	 Aeropuerto	 con	 todos	 los	 anuncios	 de	 las	 entradas	 y
salidas	 de	 aviones	 y	 un	 clipper	 imponente	 de	 cuatro	 motores	 en	 el	 hangar.	 (Me
gustaría	saber	el	origen	de	esa	palabra.)	La	brisa	del	mar	era	extraordinaria,	y	suspiré
por	un	coche	pequeño	para	sacar	a	J.	R.	Pasamos	por	la	carretela	Bay	Shore,	después
por	 la	 avenida	Brickell	 y,	 luego,	 vuelta	 a	mi	 casa,	 donde	Sara	no	había	 adelantado
tanto	como	yo	esperaba.	He	aprendido	a	cocer	arroz	y	a	hacer	compota	de	manzana	y
patatas	 fritas.	Otra	vez	 al	mercado,	 para	 la	 fiesta	de	 esta	 tarde	y	 la	 comida	de	 esta
noche.

16	de	febrero.	Jueves
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Un	cambio	repentino	y	casi	hace	frío.	Yo	encantada.	Ayer	por	la	tarde	agasajé	a	tres
conocidas	del	hotel,	con	bizcocho	y	helado.	Hoy	es	un	día	sin	un	solo	compromiso,
¡gracias	 a	 Dios!,	 para	 dedicarlo	 al	 trabajo.	 Cuando	 J.	 R.	 fue	 al	 Alkazar	 anoche
conmigo	 a	 despedir	 a	 Mrs.	 Bowers,	 se	 entusiasmó	 mucho	 creyendo	 que	 había
descubierto	 un	 Turner[10]	 colgado	 en	 la	 pared	 del	 vestíbulo.	 No	 había
correspondencia,	 por	 lo	 que	 fuimos	 a	 la	 Oficina	 de	 Correos	 y	 descubrimos	 que,
debido	 a	 mi	 pésima	 letra,	 había	 sido	 imposible	 localizarnos.	 Parece	 que	 hay	 un
montón	de	cartas	para	la	entrega	de	mañana	por	la	tarde.

17	de	febrero.	Viernes

Me	 estoy	 volviendo	 tan	 experta	 en	 la	 cocina	 que	 me	 basta	 ½	 hora	 antes	 de	 las
comidas	y	un	¼	después,	para	 resolver	 el	problema	de	 la	 alimentación.	Lo	peor	 es
encontrar	una	hora,	o	aunque	sea	½	hora	al	día,	para	poder	trabajar	a	máquina	en	el
libro	 sin	 que	 J.	 R.	 se	 alborote.	 Ahora	 empiezo	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 aquí	 es	 lo
suficientemente	barata	como	para	ahorrar	dinero.	Entre	$50	y	$75	sin	hacer	nada	para
ganarlos.	Por	fin	nos	llega	el	correo	y	J.	R.	ha	empezado	a	dictarme.

18	de	febrero.	Sábado

Las	 noticias	 que	 oí	 por	 radio	 a	 las	 6.30	 en	 la	 tienda,	 me	 dieron	 unas	 ganas
desesperadas	de	comprarme	un	aparato	pequeño	para	estar	al	día	con	la	 tragedia	de
España,	de	la	que	no	dice	nada	el	periódico	de	Miami,	pero	debo	esperar	a	tener	un
poco	más	de	dinero.	Desde	que	nos	encargamos	de	la	casa	y	la	cocina,	estamos	muy
dentro	 de	 nuestro	 presupuesto;	 pero	 el	 viaje,	 el	 hotel	 y	 el	 buscar	 casa	 fueron	 un
desastre.	Hice	un	 inventario.	Por	 la	 tarde	J.	R.	me	dictó	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.	Esta	casa	sin	duda	ha	sido	una	buena	inversión.	Ojalá	hubiéramos	estado	en
la	 Florida	 todo	 el	 año	 pasado.	 Por	 la	 tarde	 J.	 R.	 consintió	 en	 dejarme	 escribir	 a
máquina	y	copié	diez	selecciones	más	de	las	150	que	quiero	para	la	Antología	de	los
niños.	Ya	llevo	55	y	debo	terminar	para	fin	de	mes	como	he	planeado[11].

19	de	febrero.	Domingo

Después	 de	 sentirme	 satisfecha	 de	 mi	 labor	 como	 cocinera,	 hoy	 lo	 quemé	 todo.
Hemos	comido	todo	el	almuerzo	carbonizado	y	me	ha	llevado	una	hora	entera	limpiar
las	cacerolas.	Una	de	ellas	se	prendió	fuego	cuando	freía	las	patatas.	Probé	con	todo
lo	que	 tenía	 en	 la	 alacena,	 dos	 clases	de	 jabón	y	 [polvos]	Bon	Ami,	 pero	 la	 sartén
tiene	todavía	marcados	restos	de	la	conflagración.	Detesto	el	freír	y	la	grasa;	pero	el
hijo	 de	 la	 dueña	 pintó	 el	 horno	 por	 dentro,	 así	 que	 no	 tengo	 horno	 hasta	 que	 nos
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vayamos	por	un	día	y	se	acabe	de	secar	por	completo,	pese	a	que	«huele	a	diablos».

20	de	febrero.	Lunes

Ayer,	 domingo,	 los	 jóvenes	 de	 la	 casa	 estaban	 descansando	 y	 nos	 hicimos	 grandes
amigos	 hablando	 de	 cómo	 cuidar	 el	 jardín.	 La	 hermana,	 unos	 años	mayor	 que	 los
muchachos,	es	una	empleada	de	la	Western	Union	y	es	evidente	que	es	la	que	piensa
de	los	de	la	generación	joven	de	la	familia.	Está	muy	poco	satisfecha	con	la	falta	de
diligencia	 y	 empuje	 de	 sus	 hermanos.	 Como	 el	 padre	 es	 un	 holandés	 de	 Grand
Rapids,	saqué	la	última	carta	de	Olga	[Bauer][12]	y	les	leí	un	párrafo	sobre	la	política
de	Holanda,	lo	que	llevó	a	que	me	preguntaran	si	tenía	el	sello	de	la	carta.	Como	J.	R.
siempre	guarda	cuidadosamente	 los	sellos	para	 los	coleccionistas	que	encuentra	por
ahí	 (ahora	 que	 ya	 no	 pueden	 ser	 para	 Juanito)[13]	 apareció,	 para	 gran	 contento	 de
ellos,	con	los	últimos	sellos	de	la	Argentina,	Ecuador,	Cuba,	Suiza,	Holanda,	Francia
y	España,	también	México	y	algunos	sellos	americanos	conmemorativos.	Después	les
dimos	la	primera	clase	de	español,	que	la	madre	deseaba,	pero	que	no	había	pedido
por	ser	demasiado	tímidos.

21	de	febrero.	Martes

Ayer	me	 fui	 a	Miami,	 que	 está	 a	15	minutos	de	distancia,	 a	 pesar	de	 las	protestas.
J.	R.	se	ha	estado	quedando	 tanto	en	casa	que	mis	 idas	y	venidas	de	 las	 tiendas	no
eran	suficientes,	y	él	no	se	sentía	bien	¡con	razón!,	así	que	no	fue	conmigo.	Reclamé
el	 correo	 de	 4	 listas	 diferentes,	 y	 esta	 mañana,	 efectivamente,	 recibí	 una	 carta	 de
Jo[14]	de	fecha	16	con	matasellos	del	17,	de	Nueva	York.	¡Cuatro	días,	qué	escándalo!
No	 culpo	 a	 la	 pobre	 gente	 de	 la	 Oficina	 de	 Correos	 con	 tan	 inmensa	 población
flotante	cambiando	de	dirección	un	día	sí	y	otro	no.	Debo	velar	por	el	ánimo	de	J.	R.
El	proporcionarle	algún	cambio	ayuda,	siempre	que	no	sea	demasiado,	Anoche	estaba
demasiado	exaltado	para	dormirse.	¡Qué	puede	importar	el	que	F[ranco]	prive	de	la
ciudadanía	a	los	antifascistas!

22	de	febrero.	Miércoles

Jo	me	mandó	dos	artículos	de	fondo	muy	buenos.	Le	contesté	haciendo	proyectos	de
todas	clases	para	que	pueda	disminuir	sus	gastos	a	1/3	y	ahorrarle	tanta	tensión.	Le
escribí	una	carta	animosa	a	ver	si	con	mi	entusiasmo	lo	convencía.	Lo	primero	que
hay	 que	 hacer	 es	 traerlo	 aquí.	 Le	 escribí	 a	 Page	 [Wheelwright][15]	 para	 que	 me
ayudara.	 ¡Qué	feliz	me	haría	el	 lograr	que	Jo	viniera	para	acá	e	hiciera	planes	para
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construir	 una	 pequeña	 casa	 en	 Coral	 Gables!	 Le	mandé	mi	 proyecto	 completo.	 Si
Europa	sigue	así	de	agitada,	la	Florida	volverá	otra	vez	a	ser	lo	que	fue.	Crema	dos
días	seguidos.	Aun	en	las	pequeñas	botellas	en	que	se	vende,	nos	han	descompuesto
el	estómago.	La	secretaria	de	Henry	mandó	el	cheque	por	adelantado.	Viviendo	con
tan	poco	dinero	nos	pondremos	al	día	pronto.

23	de	febrero.	Jueves

Tenemos	 un	 gran	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 Qué	 grato	 después	 de	 la	 noche	 gélida	 y
molesta.	Esta	casa	es	de	veras	un	hogar	para	mí	después	de	nuestro	inquieto	buceo	en
hoteles,	día	tras	día,	sin	ninguna	certeza	en	cuanto	al	futuro.	Aquí	tenemos	una	base
para	 tres	meses,	 así	 es	 que	 sabemos	 que	 vamos	 a	 quedarnos	 ese	 tiempo.	 Ojalá	 Jo
estuviera	 aquí	 con	nosotros.	Es	 lo	que	más	 siento.	Ese	 terrible	 frío	de	Nueva	York
debe	de	ser	horrible	para	él.	Están	imprimiendo	la	Antología	rápidamente.	En	pocos
días	estará	lista.	Tengo	que	escribirle	otra	vez	a	la	Srta.	Machín	sobre	la	colaboración
de	 los	 niños	 puertorriqueños.	Esta	 noche,	 J.	R.	 sacó	 su	 colchón	 a	 la	 sala	 y	 durmió
junto	al	fuego.	Me	acordé	de	Sevilla	y	del	hotel	Savoy.

24	de	febrero.	Viernes

Fui	a	la	casa	de	Mrs.	Sandfield	para	que	me	endosara	un	cheque.	Luego	fui	al	centro
con	ella	y	al	Banco.	Le	pagué	a	Mrs.	M[ooney]	el	resto	de	la	renta	de	tres	meses.	Vi
varios	aparatos	de	radio	en	el	centro	y	me	decidí	por	una	R.	C.	A.	por	$10.95,	pero	no
la	compré	por	haberle	prometido	a	J.	R.	que	esperaría	a	oír	su	opinión.	Él	sintió	que
no	me	 la	 hubiera	 traído	 a	 casa,	 así	 es	 que	 volví	 por	 la	 tarde	 y	 me	 salió	 mejor	 la
aventura	 que	 por	 la	 mañana	 al	 comprar	 la	 misma	 radio	 en	 un	 sitio	 donde	 puedo
cambiarla	después	por	otra	mejor.	Es	estupenda	para	 las	noticias;	pero	me	 imagino
que	para	los	conciertos	de	Toscanini	no	sirve.	Mrs.	S.	me	llevó	a	la	biblioteca	pública.

25	de	febrero.	Sábado

El	 concierto	 de	 Toscanini	 se	 oyó	 mejor	 de	 lo	 que	 creíamos	 en	 nuestra	 radio	 de	
$10.95.	Mejor	que	en	la	de	Mrs.	S[andfield].	Se	trataba	de	un	concierto	completo	de
Wagner,	 de	 despedida	 de	 la	 temporada,	 y	me	 encantó	 estar	 sentada	 en	 el	 sillón	 de
mimbre	 del	 porche,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 viendo	 cómo	 movían	 sus
penachos	 las	 palmeras,	 negras	 contra	 las	 nubes	 bordeadas	 de	 rosa,	 mientras	 las
walkirias	 lanzaban	gritos	 salvajes.	Confieso	que	el	 rosa	de	 las	nubes	no	 tenía	nada
que	ver	con	el	sol	o	la	luna,	sino	con	las	enormes	y	brillantes	luces	de	las	tiendas	de
Miami.	Estos	anuncios	luminosos	son	una	de	las	cosas	que	más	detesto	de	las	calles
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comerciales	 por	 la	 noche.	 Pero,	 en	 nuestro	 callado	 rincón,	 se	 olvida	 una	 de	 que
existen.	Me	empiezo	a	sentir	floja	de	carnes	por	falta	de	ejercicio.

26	de	febrero.	Domingo

Otro	domingo	tranquilo	en	casa.	Terminé	Candle	in	the	Wind[16]	que	me	pareció	muy
bueno.	Por	 la	 tarde	 (como	no	 leemos	el	periódico)	 fue	una	grata	sorpresa	el	primer
concierto	de	Paderewski,	al	volver	de	su	gira	22	a	 los	EE.UU.	Tan	pronto	 terminó,
empezó	 la	 Filarmónica	 de	 Nueva	 York	 y	 puesto	 que	 no	 lo	 vimos,	 nos	 gustó
muchísimo	 más	 Barbirolli	 y	 del	 Pueyo[17].	 En	 el	 fondo	 de	 nuestro	 corazón	 está
siempre	la	terrible	amenaza	que	pesa	sobre	Madrid.	Dimos	una	vuelta	en	tranvía	y	a
J.	 R.	 le	 gustó.	 (Siempre	 conserva	 un	 cierto	 gusto	 por	 estas	 humildes	 viviendas	 de
barrio.)	Por	la	noche	escuchamos	a	Ormandy	y	la	Filarmónica	(para	empezar,	el	baile
de	Falla).	Ayer,	una	perfecta	orgía	musical.

27	de	febrero.	Lunes

El	 correo	 nos	 trajo	 una	 carta	 de	 Inés	 [Muñoz][18]	 y	 los	 2	 primeros	 números	 de	La
Prensa	que	nos	han	llegado	directamente.	J.	R.	acababa	de	dictarme	un	llamamiento
para	 comenzar	una	 suscripción	 en	La	Prensa	 a	 favor	 de	 los	 intelectuales	 españoles
que	sufren	en	 los	campos	de	concentración	de	Francia,	cuando	al	abrir	el	periódico
dejó	caer	la	cabeza	con	pena	al	enterarse	de	la	muerte	de	Antonio	Machado[19].	Con
lo	que	había	intentado	que	lo	invitaran	a	la	Universidad	de	La	Habana,	pero	los	más
jóvenes,	Gaos	en	particular[20],	que	fue	el	primero	en	beneficiarse,	no	querían	tener
nada	que	ver	con	los	mayores	(solamente	con	los	de	su	generación)	y	prevaleció	su
opinión	 sobre	 la	 de	 J.	 R.	 Ahora	 era	 más	 grande	 su	 dolor	 por	 no	 haber	 podido
ayudarle.	Quizá	se	hubiera	salvado.	Pero	como	dice	J.	R.:	«Ha	sido	una	muerte	noble,
acorde	con	su	vida	—sobre	 todo	física—	esforzada	y	 lastimosa.»	Me	parece	que,	a
ratos,	había	algo	de	envidia	en	los	pensamientos	de	J.	R.	en	cuanto	a	su	muerte.	Lo
más	probable	es	que	J.	R.	estuviera	muerto	o	completamente	loco	de	haber	seguido	su
suerte,	pero	el	día	en	que	unió	su	destino	al	mío,	cambió	ese	fin.	Después	de	todo,	yo
soy	en	parte	dueña	de	mi	propia	vida	y	J.	R.	no	puede	vivir	la	suya	aparte	de	la	mía.
Y	yo	no	acabo	de	ver	ningún	ideal	por	el	que	valga	la	pena	dar	la	vida,	pese	a	todo	lo
que	se	proclama.	En	esta	empresa	nuestra,	yo	siempre	he	sido	Sancho.

28	de	febrero.	Martes

La	carta	aérea	sobre	la	suscripción	en	La	Prensa	para	los	intelectuales	españoles	salió
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al	fin	ayer	por	la	tarde	y	hoy	J.	R.	me	dictó	su	muy	esperada	carta	para	Losada.	Hay
una	demora,	debido	al	sobre,	pero	creo	que	se	arreglará	en	las	próximas	24	horas,	que
después	de	esperar	tantos	meses,	no	es	gran	cosa.	J.	R.	me	ha	pedido	también	que	le
conteste	al	profesor	Lawrence	Lee	sobre	el	poema	que	se	va	a	publicar	en	el	Virginia
Quarterly	Review[21].	Lo	hice	sin	pérdida	de	tiempo,	pero	hubo	demoras	aquí	y	allá
porque	J.	R.	no	podía	acordarse	del	nombre	del	traductor	y	después	de	trabajar	todo	el
día	 se	 cansó	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 andar	 buscando	 la	 carta.	 Lo	malo	 de	 trabajar	 en
pijama	todo	el	día	es	que	cuando	J.	R.	no	puede	más,	está	demasiado	cansado	para
vestirse.	Desde	que	 encontramos	 la	 casa,	 todos	 sus	 proyectos	 de	 hacer	 excursiones
han	desaparecido.	La	tensión	nerviosa	debido	al	capítulo	de	España	es	desoladora.

1	de	marzo.	Miércoles

Anoche,	J.	R.	y	yo	salimos	para	lo	que	fue	una	larga	caminata.	No	por	voluntad	de	él,
sino	 porque	 el	 tranvía	 que	 queríamos	 coger	 iba	 lleno.	 Esto	 nos	 hizo	 mucho	 bien.
Ojalá	 pudiera	 convencerlo	 para	 hacerlo	 todas	 las	 noches.	 Al	 final	 de	 la	 caminata
cogimos	el	tranvía	para	un	sitio	más	bien	feo,	que,	como	una	trampa,	nos	sedujo	con
su	 nombre:	 Buena	 Vista.	 De	 todos	 modos,	 hacía	 fresco,	 fue	 un	 descanso	 y	 no
gastamos	más	que	20	ctvs.	Nos	llegan	tan	pocas	noticias	de	España,	pero	sabemos	del
reconocimiento,	y	de	la	resignación,	y	de	los	10.000	que	están	saliendo	del	país	y	de
los	250.000	todavía	en	Francia,	aunque	muchos	están	regresando.	Empiezo	a	sentir	la
nostalgia	 de	 no	 tener	 en	 Miami	 una	 sola	 amiga.	 Cuando	 llegó	 la	 carta	 de	 Inés
diciéndome	que	Eleanor	Barnes	está	en	Boca	Grande,	me	habría	gustado	verla,	pero
descubrí	que	Boca	Grande	quedaba	muy	lejos.	El	pobre	Antonio	Machado	se	murió
en	un	campo	de	concentración…	Compartió	hasta	el	 fin	 la	 tragedia	de	su	pueblo…
Terminé	con	Losada	y	Lee,	gracias	a	Dios.

2	de	marzo.	Jueves

Cuando	 le	 pregunté	 a	 J.	R.	 ayer	 qué	 día	 era	 hoy,	 lo	 sabía,	 lo	 que	 es	 bastante	 para
él[22].	Así	 es	 que	me	preguntó	 qué	 quería	 hacer.	Escogí	 primero	Palm	Beach,	 pero
calló	 porque,	 antes	 de	 salir,	 quería	 recortarse	 la	 barba,	 que	 está	 verdaderamente
hirsuta,	y	el	autobús	de	Palm	Beach	sale	a	las	10	a.	m.	Escogí	entonces	el	Aeropuerto
y	 convinimos	 en	 ello.	Así	 es	 que	nos	 fuimos	 como	a	 las	10	a.	m.	 y	 gracias	 a	Dios
hacía	un	aire	fresco.	Cogimos	el	primer	autobús	que	pasaba	para	el	centro,	nos	dieron
transferencia	 para	 otro	 a	 Bay	 Shore	 Coconut	 Grove,	 y	 por	 10	 ctvs.	 cada	 uno
paseamos	millas	y	millas	por	una	sección	del	pueblo	muy	bonita.	Esto	es	lo	que	yo
quería	que	viera	J.	R.	y	preguntó	casi	como	un	niño:	«Supongo	que	costaría	mucho
vivir	aquí	¿no?».	También	le	gustó	Coconut	Grove.	No	nos	bajamos	en	el	aeropuerto
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porque	el	sol	estaba	muy	fuerte,	y	en	la	carretera,	desgraciadamente,	no	hay	sombra,
pero	ahora	J.	R.	sabe	que	los	autobuses	de	turistas	van	a	los	lugares	que	a	él	le	gustan
y	 quiere	 hacer	 esta	 clase	 de	 excursión	 los	 jueves	 y	 domingos,	 de	 verdad,	 no
solamente	en	teoría	como	hasta	ahora.	Cuando	completamos	el	viaje	de	ida	y	vuelta,
con	J.	R.	contento	como	un	niño,	decidimos	terminar	con	todos	nuestros	encargos	en
el	 centro,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 el	 ánimo,	 por	 su	 cobardía	 contra	 lo
comercial	 y	 el	 tener	 que	 ir	 a	 pie.	 Por	 suerte,	 de	 camino	 a	 la	 biblioteca	 circulante
Marks,	 pasamos	 por	 una	 barbería	 que	 se	 veía	 limpia	 y	 adecuada,	 pero	 con	menos
prisa	 y	 parroquianos	 que	 la	 de	 costumbre,	 que	 a	 él	 no	 le	 gusta.	 Así	 es	 que,	 sin
proponérselo,	entró	y	le	gustó	el	viejo	barbero	de	Alabama,	que	después	de	atenderlo
le	dijo	que	su	barba	era	«la	primera	Van	Dyke	que	había	recortado	en	20	años».	Tan
pronto	como	tuve	a	J.	R.	seguro	en	la	silla	del	barbero	y	dadas	las	explicaciones,	salí
como	una	centella	sabiendo	que	ahora	podía	hacerlo	todo	en	un	dos	por	tres	y	así	fue,
hasta	compré	35	ctvs.	de	flores	que	ambos	queríamos	y	no	habíamos	tenido	desde	que
vinimos	a	los	EE.UU.,	a	excepción	de	unos	cuantos	gladiolos	que	nos	regaló	la	dueña
de	 la	 casa.	 También	 encontré,	 por	 fin,	 verdaderos	 panecillos	 franceses,	 tostados	 y
firmes,	que	fue	lo	mejor	de	la	mañana.	Después	del	gasto	tan	desenfrenado,	saqué	la
cuenta	y	con	el	precio	de	 la	 ropa	 limpia	de	 la	 semana	y	 la	compra	de	comestibles,
llegó	a	menos	de	$5,	pensé	que	salimos	muy	bien.

3	de	marzo.	Viernes

Me	 empiezo	 a	 sentir	 verdaderamente	 aislada,	 pero	 J.	 R.	 está	 trabajando	muy	 bien.
Hoy	me	dictó	unos	fragmentos	bellísimos	de	lo	que	sea	(conferencia,	ensayo,	quién
sabe	 lo	 que	 resultará)	 sobre	 Antonio	Machado[23].	 Y	 unas	 notas	 más	 reducidas	—
hasta	 ahora—	 sobre	 Lorca	 y	Unamuno.	 Lo	 gracioso	 es	 que,	 por	 una	 parte,	 piensa
cómo	 poder	 salvar	 sus	 manuscritos	 inéditos,	 el	 50	 %	 de	 su	 trabajo,	 y	 por	 otra
machaca	contra	 los	fascistas	 tan	pronto	como	pone	 la	mano	en	el	papel.	Como	hoy
era	la	última	de	las	conferencias	del	Instituto	a	las	que	estábamos	invitados,	decidí	ir,
pero	 a	 última	 hora,	 al	 darme	 cuenta	 que,	 si	 iba,	 J.	 R.	 perdería	 su	 tan	 necesaria
caminata	 nocturna,	 desistí.	 Cuando	 acabábamos	 de	 comer,	 aparecieron	 los	 Owre.
Entraron	para	charlar	un	poco	y	para	invitarnos	a	cenar	el	domingo	y,	como	resultado
de	la	conversación,	a	ir	primero	en	coche	al	Aeropuerto.	Mrs.	Owre	me	ha	ayudado
ya	bastante	con	los	problemas	de	la	cocina.	Este	aislamiento	está	muy	bien	para	las
cosas	grandes,	pero	las	pequeñas	sufren	definitivamente.

4	de	marzo.	Sábado

Juan	 Ramón	 me	 dictó	 mucho	 esta	 tarde	 sobre	 Antonio	 Machado.	 Está	 en
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efervescencia	de	«creación»	desde	que	nos	establecimos	aquí,	pero	me	dicta	despacio
y	 con	 esfuerzo.	Estaba	muy	 fatigado	 por	 la	 noche,	 pero	 por	 fin	 sacó	 energías	 para
vestirse	e	ir	al	centro	conmigo,	principalmente	para	comprar	La	Prensa,	pues	no	tiene
paciencia,	 en	 este	momento	 crítico,	 para	 esperar	 noticias	 de	España	 24	 horas	 y,	 en
este	caso,	48.	El	no	oír	el	español	ni	hablarlo	hace	que	se	le	olvide,	y	se	pone	trágico.
Tan	pronto	sea	posible,	quiero	cambiar	esta	radio	pequeña	por	una	buena,	para	que	él
pueda	oír	el	español	mejor	de	Colombia	y	México.

5	de	marzo.	Domingo

A	las	4	p.	m.	vinieron	a	 recogernos	y	 fuimos	al	Aeropuerto.	Estaba	 lleno	de	gente.
Llegamos	 al	 tiempo	 justo	 para	 ver	 aterrizar	 el	 clipper	 de	 las	 4.15	 y	 4.30	 de	 La
Habana.	El	 día	 estaba	 precioso.	Después	 nos	 llevaron	 por	Coconut	Grove	 y	 por	 la
ciénaga,	pasada	la	Universidad,	al	muy	atractivo	apartamento	que	tienen	encima	del
garaje,	con	bastante	 terreno	alrededor.	Es	un	 lindo	hogar	con	una	cocina	americana
perfectamente	 al	 día.	 Cada	 ventana	 es	 un	 cuadro.	 Le	 prestaron	 a	 J.	 R.	 la	 Revista
Hispánica	y	a	mí	me	dieron	Life	con	fotografías	de	España[24].	Fotografías	patéticas
de	 la	 huida	 por	 los	Pirineos.	Al	 regreso,	 la	 luna	 estaba	 llena	 y	 no	podré	 olvidar	 el
Cúmulo	Movulet.

6	de	marzo.	Lunes

Mientras	que	yo	anoche	disfruté	de	 lleno,	y	más	porque	me	sentía	aislada,	 J.	R.	 se
quejó	irritado	por	haberle	estropeado	la	digestión	cuando	la	comida	sencilla	de	casa	le
cae	mucho	mejor	 y	 por	 haberse	 perdido	 la	mitad	 del	Concierto	 de	 la	 Sinfónica	 de
Nueva	York	y	 la	Filarmónica	de	Filadelfia.	También	por	 la	noche	vuelve	a	 tocar	 la
Sinfónica.	 El	 Dr.	 Owre	 dijo	 que	 deseaba	 que	 J.	 R.	 diera	 conferencias	 en	 la
Universidad	de	Miami	el	próximo	invierno,	lo	que	nos	convendría	mucho.	Antes	de
irnos	tenemos	que	buscar	casa	de	veras,	para	no	perder	tiempo	en	el	otoño.

7	de	marzo.	Martes

La	pobre	Inés,	con	la	mentalidad	de	la	gente	que	padece	de	complejo	de	inferioridad,
siempre	se	adelanta	con	lo	que	le	parece	que	son	noticias	explosivas.	Hoy	recibimos
nada	 menos	 que	 2	 cartas,	 una	 por	 correo	 ordinario	 y	 la	 otra	 por	 correo	 aéreo,
recomendándome	que	no	le	dijera	a	nadie	lo	que	me	decía	en	la	primera,	que	Connie
acababa	de	llegar	a	N[ueva]	Y[ork][25].	Quisiera	que	Connie	no	creyera	que	tenía	algo
tan	 importante	 que	 hacer	 en	 Nueva	 York	 como	 para	 poner	 un	 océano	 entre	 ella	 e
Ignacio,	 cuando	 él	 había	 volado	 de	 regreso	 a	 la	 parte	 central	 de	 España.	 Los
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comunistas	son	como	los	monjes	y	las	monjas	en	cuanto	a	la	familia;	unos,	lo	llaman
the	call	 [la	 vocación]	 y	 otros	 the	cause	 [la	 causa].	No	 hay	mucha	 diferencia	 en	 el
sonido	y	quizá	menos	en	el	sentido.	Todo	estaría	muy	bien	si	no	llegasen	a	las	manos.
Las	 monjas	 y	 los	 curas	 para	 esta	 fecha	 han	 llegado	 al	 punto	 de	 olvidarse	 de	 la
inquisición,	pero	 los	comunistas	están	más	 faltos	de	experiencia	y	por	consiguiente
son	más	brutales	en	sus	métodos.	Confío	en	que	metan	a	Connie	en	el	primer	barco
que	pueda	llevarla	a	Rusia,	pero	si	consigue	allí	un	puesto	alto,	continuará	viendo	el
mundo	color	de	rosa.	Inés	se	apresura	a	decir	que	Connie	está	gorda	¡de	comer	tantos
garbanzos!…	 He	 estado	 mirando	 las	 fotografías	 de	 los	 refugiados	 cruzando	 los
Pirineos,	pero	los	garbanzos	les	afectan	de	otro	modo.

8	de	marzo.	Miércoles

J.	R.	se	queda	en	casa	trabajando	todo	el	día,	pero	por	la	noche	salimos	a	merodear.
Esto	 consiste	 sobre	 todo	 en	 una	 primera	 vuelta	 al	 centro	 en	 tranvía	—el	medio	 de
transporte	más	barato—	y	luego	pasear	en	todas	direcciones	desde	el	final	de	la	línea
del	 tranvía:	 una	 noche	 descubrimos	 el	 parque,	 otra,	 un	 pequeño	 cine,	 y	 por	 todas
partes	infinidad	de	escaparates.	Estoy	tratando	de	interesarle	lo	suficiente	para	hacer
lo	mismo	en	Miami	Beach	antes	de	que	termine	la	temporada	y	cierre	la	mayor	parte
de	las	tiendas	buenas.	A	pesar	de	lo	mucho	que	querría	que	estas	excursiones	fueran
en	coche	de	turista,	estamos	demasiado	apretados	de	dinero	para	permitirnos	ese	lujo.
Anoche,	mientras	 recogíamos	 en	 la	 cocina,	 llamó	 una	 voz	 en	 español	 en	 la	 puerta
principal	preguntando	por	J.	R.	Pensé	que	la	humilde	y	delgada	figura	que	estaba	en
el	 umbral	 tenía	 que	 ser	 una	mujer	 sin	 trabajo,	 pidiendo	 ayuda,	 ya	 que	 aquí	 apenas
conocemos	a	un	alma.	Y	me	preocupé,	pues	no	tenemos	medios	para	ayudar	a	nadie	a
través	de	conexiones,	y	nuestros	propios	dólares	tienen	que	alcanzarnos	hasta	que	nos
llegue	el	cheque	del	mes	que	viene.	Pero	resultó	ser	la	Presidenta	de	la	Asociación	de
Profesores	de	Español	de	la	Florida	del	Sureste,	y	cuando	J.	R.	se	dio	cuenta	de	que
era	 un	 grupo	 pequeño	 y	 quizá	 podría	 ayudarles	 un	 poco,	 aceptó	 con	 gusto	 su
propuesta,	 aunque	prefería	un	debate	a	una	conferencia.	Enseguida	pasó	a	decirnos
que	se	proponían	ir	a	Palm	Beach,	celebrar	el	debate	en	un	hotel	de	allí,	almorzar	y
llevarnos	 después	 por	 todas	 partes.	 Me	 encantó	 el	 plan.	 Significaba	 hacer	 lo	 que
queríamos	 de	 una	 manera	 más	 completa,	 sin	 que	 nos	 costara	 nada,	 y	 J.	 R.
contentísimo	de	ayudar	a	las	profesoras.

9	de	marzo.	Jueves

Todos	estos	días	nos	pasamos	hora	tras	hora	sentados	esperando	noticias	de	España	y
tratando	 siempre	 de	 apagar	 la	 radio	 y	 encenderla	 a	 tiempo	 para	 evitar	 la	 odiosa
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música	barata	que	parece	estar	siempre	en	las	ondas:	España,	Cuba,	los	EE.UU.	como
si	fuera	un	mal	olor.	Mrs.	Owre	y	su	madre	me	llevaron	a	ver	un	bello	mercado	del
que	no	tenía	noticia,	a	unas	pocas	manzanas	de	aquí.	Las	muchas	flores,	vegetales	y
frutas	y	la	blancura	inmaculada	de	la	construcción,	los	accesorios	y	los	trajes	de	los
empleados	lo	convertían	en	el	mercado	más	bello	que	he	visto	en	mi	vida.	Todo	era
orden	y	limpieza.	Los	productos	de	la	tierra	vendiéndose	como	joyas	colocados	en	el
sitio	que	en	este	mundo	le	corresponden.	Pero	la	visita	fue	un	placer	a	medias,	pues	lo
menos	que	podía	hacer	era	gastar	la	suma	de	75	centavos	en	flores	para	mi	anfitriona,
y	 hasta	 esa	 suma	 parece	mucho	 cuando	 hay	 que	 contar	 cada	 centavo	 en	 el	 escaso
saldo	que	debe	durar,	por	lo	menos,	hasta	el	17.	A	la	vuelta	me	quedaban	$12	para	9
días	o	quizá	10	y	algunas	semanas	la	cuenta	del	lechero	asciende	a	$1.12.	Y	la	ropa
limpia	también.

10	de	marzo.	Viernes

Ayer	me	dirigí	a	la	parte	noroeste,	al	otro	lado	del	puente	de	la	Calle	8,	para	buscar	a
Virginia,	la	española	que	friega	los	cacharros	en	el	Hotel	Chateau,	pues	la	criada	de
color	viene	con	tanta	irregularidad,	aunque	sólo	medio	día	una	vez	a	la	semana,	que
es	imposible	hacer	ningún	plan.	En	el	preciso	momento	en	que	nuestro	presupuesto
amenazaba	acabarse,	llegó	una	carta	de	Lawrence	Lee	con	un	cheque	adjunto	de	$25
por	 el	 poema	 de	 J.	 R.	 en	 prensa	 en	 el	 Virginia	 Quarterly	 Review.	 Esto	 también
resuelve	el	problema	de	cómo	enviar	$40	a	los	intelectuales	españoles	en	Francia	de
los	próximos	$120	que	nos	deben	llegar	para	el	día	7,	pero	que	nos	tienen	que	durar
un	mes.	De	eso	tenemos	que	pagar	a	La	Prensa	$10.45	por	un	libro	que	J.	R.	compró
en	noviembre,	$10	por	el	cuarto	extra	y	pagar	también	el	envío	de	las	cinco	cajas	de
libros	 que	 todavía	 están	 en	 La	 Habana	 y	 la	 suscripción	 por	 un	 año	 a	 Sur	 y	 a
Repertorio	Americano[26].	Y	no	he	mencionado	un	pequeño	regalo	de	bodas	a	Gómez
y	dos	suscripciones	de	tres	meses	a	La	Prensa	para	Mrs.	Bowers	y	para	nosotros.

11	de	marzo.	Sábado

Éste	ha	sido	un	día	de	mucho	trajín.	Fui	a	la	casa	de	Mrs.	Sandfield	para	endosar	el
cheque,	y	otra	vez	al	Banco	y	a	la	Western	Union	a	mandarle	a	Besteiro[27]	el	cable
que	J.	R.	quería	enviarle.	Vuelta	al	mercado	y	a	casa.	Mrs.	S.	llegó	a	las	3	en	punto	y
la	 llevé	 al	 cine	 creyendo	que	ponían	Pigmalion	 y	 ponían	 algo	horrible	 de	Rudyard
Kipling	que	se	llamaba	Gunga	Din.	La	traje	a	comer	y	le	leí	la	contestación	de	Elena
[Mederos][28]	 sobre	 su	 posible,	 o	mejor	 dicho,	 su	 probable	 cooperación	 en	 trabajo
social	en	Cuba.	Aproveché	la	ocasión	para	preguntar	sobre	un	hospital	para	la	joven
Leslie	Kraai.	Por	la	noche	fui	a	Miami	a	buscar	La	Prensa.	A	cada	hora	sintonizamos
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para	oír	noticias	de	Madrid,	pero	J.	R.,	que	se	quedó,	sólo	pudo	conseguir	muchas	de
La	Habana.	A	 J.	R.	 le	 está	 bajando	 la	moral	 de	 nuevo.	 Siempre	 le	 pasa	 lo	mismo.
Empieza	 con	 incandescencia	 y	 en	 un	 par	 de	 semanas	 se	 consume.	 Le	 deprimen	 la
humedad,	los	techos	bajos	y	el	tendido	eléctrico.	No	digiere	la	comida	tan	bien	como
al	principio	y	se	queja	de	dolor	de	cabeza	y	de	que	duerme	mal.

12	de	marzo.	Domingo

Convencí	a	J.	R.	de	cambiar	a	 los	 lunes	nuestras	excursiones	de	 los	domingos	para
evitar	el	gentío.	Así	es	que	anticipo	un	día	 tranquilo	con	 los	 libros	de	esta	semana:
The	Siege	of	the	Alcazar,	que	estoy	devorando,	la	vida	de	Gauguin	por	su	hija	y	With
Malice	Toward	Some	que	vi	este	otoño	en	 la	mesa	de	muchas	de	mis	amistades[29].
Pasé	 buena	 parte	 del	 día	 leyendo	 sobre	 la	 toma	 del	 Alcázar.	 Es	 asombroso.	 Salí
solamente	al	mercado	de	la	esquina	por	la	mañana	y	a	buscar	La	Prensa	con	J.	R.	por
la	 noche.	 También	 paré	 un	momento	 para	 preguntar	 por	Mrs.	Gardner	 en	 el	Hotel
Chateau.	¡Concierto	filarmónico	con	Schnabel	al	piano	tocando	«El	Emperador»	de
Beethoven!

13	de	marzo.	Lunes

Terminé	The	 Siege	 of	 the	 Alcazar	 con	 una	 mezcla	 de	 angustia	 y	 admiración.	 Me
acuerdo	 de	 las	 charlas	 con	 Gregorio,	 el	 aprendiz	 de	 carpintero	 convertido	 en
miliciano	en	esos	días	y	lo	maravilloso	que	fue,	en	medio	de	tanto	odio	exaltado,	oírle
hablar	de	 las	monjas	de	La	Concepción.	Fue	como	si	atravesando	un	árido	desierto
cada	vez	mayor,	de	momento	surgiera	a	nuestros	pies	un	fresco	manantial.	Después
del	 1.º	 o	 2.º	 día,	 la	 alegre	 actitud	 de	Gregorio	 cambió	 por	 completo	 con	 el	 nuevo
uniforme	y	tenía	la	cara	nublada,	con	una	melancolía	interna	y	la	cabeza	baja	como	si
le	 pesara.	 Cuando	 le	 interrogué	 no	 contestó	 y	 cuando	 le	 dije:	 «Yo	 sé	 lo	 que	 es,
Gregorio,	 usted	 y	 yo	 no	 servimos	 para	 estas	 cosas»,	 bajó	 aún	 más	 la	 cabeza	 y
calladamente	asintió.	Sólo	se	volvió	a	alegrar	cuando	lo	embromé	por	su	cariño	a	las
monjas	y	me	contestó:	«Ay,	señorita,	¡si	todas	tienen	más	de	setenta	años!».	Recordé
todo	esto	de	repente,	cuando	leí	el	capítulo	referente	a	las	monjas	de	La	Concepción,
y	también	cómo	dijo	Gregorio	agradecido:	«Siempre	me	dicen	que	no	me	preocupe
por	ellas».

14	de	marzo.	Martes

Un	 maravilloso	 recuerdo	 de	 un	 mar	 transparente,	 verde-claro	 y	 de	 unas	 islas	 del
paraíso.	Es	la	primera	vez	que	he	estado	en	la	carretera	elevada	Venecia	y	en	las	islas
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1,	2,	3	y	4.	¡Qué	americano	el	darle	a	las	islas	el	nombre	de	números!	Pero	a	las	islas
no	les	afecta;	se	deberían	llamar	Atlantis.	Entramos	en	una	de	última	hora,	de	un	tono
blanco	chorreado,	a	la	venta	por	$29.000.	Ojalá	que	Jo	hubiera	invertido	en	eso	parte
del	 dinero	 que	 ha	 botado	 en	 la	 Bolsa.	 A	 excepción	 de	 algunas	 rejas	 exteriores
modernistas	que	fácilmente	podrían	cubrirse	con	enredaderas,	y	algunas	lámparas	que
no	 están	 a	 tono	 con	 el	 estilo,	 casi	 Le	 Corbusier,	 de	 los	 interiores,	 y	 que	 podrían
quitarse	 fácilmente,	 era	 una	 casa	 tan	 difícil	 de	 encontrar	 como	 compatible	 con	 la
comodidad	 perfecta	 y	 la	 completa	 sofisticación.	 Grandes	 espacios	 de	 vidrio	 y
pequeños	 espacios	 de	 pared;	 los	 baños,	 el	 epítome	 de	 la	 eficiencia	 y	 belleza
modernas,	paredes	sencillas	de	 tonos	encantadores,	calefacción	eléctrica	por	 toda	 la
casa,	 armarios	 de	 cedro,	 un	 comedor	 al	 aire	 libre	 con	 tela	 metálica	 además	 del
comedor	corriente	y	la	vista	y	el	color	por	cada	ventana.	Solamente	se	verían	bien	allí
muebles	 muy	 modernos.	 La	 carretera	 Lincoln,	 una	 Rue	 de	 la	 Paix	 floridiana.
Descubrí	que	la	atracción	de	los	escaparates	afectaba	a	otros	como	a	mí.	Si	Franco	se
deshiciera	de	los	italianos	y	firmara	una	paz	decente	con	Miaja[30].

15	de	marzo.	Miércoles

Es	horrible	ver	Checoslovaquia	hecha	pedazos	en	el	mapa	y	que	nadie	haga	nada[31].
Fui	con	Mrs.	Jacobsen	y	Mrs.	Owre	a	ver	[la	película]	The	Grand	lllusion:	Me	temo
que	 fue	 sólo	 eso.	Pudo	haber	 algo	de	 ello	 en	 la	Guerra	Mundial,	 pero	no	 creo	que
hubiera	mucho	 en	 España,	 excepto	 la	 parte	 en	 que	 escondían	 a	 los	 enemigos.	Me
parece	que	mucha	gente	se	expuso	por	eso.	Y	«el	enemigo»	era	nuestra	propia	carne.
Demasiado	 horrible.	 Por	 radio	 Moscú	 dicen	 que	 por	 lo	 menos	 en	 los	 EE.UU.	 ha
crecido	 el	 partido	 comunista	 y	 ha	 comenzado	 la	 idea	 de	 la	 guerra	 de	 clases.
Últimamente	ha	cambiado	mucho	el	país.	Hace	tiempo	la	lucha	de	clases	hubiera	sido
imposible,	porque	ningún	americano	de	verdad	cree	en	las	clases.

16	de	marzo.	Jueves

Ayer	no	ocurrió	nada	y	pasé	casi	todo	el	día	leyendo	la	biografía	de	Gauguin	escrita
por	su	hija.	Pero	encontré	 tiempo	para	 ir	al	centro	a	 las	rebajas	de	Liggett	y	de	allí
saqué	por	55	ctvs.	papel	de	escribir,	bayetas,	toallas	sanitarias	(todo	o	cualquier	cosa
contra	la	grasa),	un	trapo	del	polvo,	etc.	Al	fin	aprendí	también	a	encender	el	horno
sin	que	se	escape	el	gas,	ya	que	encenderlo	según	las	instrucciones	era	fatal	en	esta
vieja	 cocina.	 Por	 la	 tarde	 se	 aparecieron	 dos	 conocidas	 de	 Miami,	 lo	 que	 es	 un
estímulo	en	un	 lugar	donde	no	conozco	a	 suficientes	personas	como	para	contarlas
con	 los	 diez	dedos	de	 las	manos.	El	 día	 resultó	 estimulante	 en	grado	 sumo	porque
J.	 R.	me	 está	 ayudando	 a	 completar	 la	Antología,	 y	 habiendo	 acordado	 al	 fin	 que
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puedo	escribir	a	máquina	de	9	a	10,	creo	que	el	libro	estará	listo	para	la	imprenta	a
principios	de	la	semana	próxima.

17	de	marzo.	Viernes

Ha	 sido	 un	 día	 aburrido.	 Alcancé	 a	 salir	 sólo	 hasta	 la	 tienda	 de	 comestibles	 (½
manzana	al	día	2	o	3	veces	y	½	vuelta	a	 la	manzana,	para	hacer	ejercicio,	y	por	 la
noche	 J.	R.	 estaba	 cansado	 y	 no	 quiso	 salir	 de	 ninguna	manera	 pues	 anticipan	 por
radio	que	no	habrá	muchas	noticias	de	España.	La	tragedia	de	Checoslovaquia	la	ha
desplazado	de	las	noticias	internacionales).	Lo	único	que	mitigó	este	aburrido	día	fue:
primero,	mi	hora	de	trabajo	por	la	mañana	en	la	Antología,	y	segundo,	la	llegada	del
cartero	con	un	montón	de	correo	extraviado,	detenido	por	estar	mal	dirigido.	Tengo
una	letra	fatal.	Una	carta	de	Guerrero	de	mitad	de	enero,	una	no	sabe	si	escribrirle	o
no.	Terminé	 la	biografía	de	Gauguin	escrita	por	 su	hija	y	 traté	de	 leerle	 a	 J.	R.	 las
partes	que	tenían	que	ver	con	Van	Gogh,	a	quien	admira	tanto	que	dijo	que	los	tres
lienzos	en	 la	exposición	de	arte	moderno	de	Radio	City,	de	por	sí	valían	 la	visita	a
América.	 Pero	 a	 J.	R.	 se	 le	 inflama	 el	 pensamiento	 con	 los	 primeros	 párrafos	 y	 se
excusa	del	resto.

18	de	marzo.	Sábado

Ayer	 fue	 un	 día	 tan	 tranquilo	 que	 hoy	 me	 sentí	 pesada,	 aunque	 llegó	 el	 cheque.
Repasé	las	cuentas	cuidadosamente	y	como	gasté	por	adelantado	la	mitad	de	lo	que
recibo	mensualmente,	me	encuentro	con	que	a	pesar	de	los	$25	del	Virginia	Quarterly
Review,	no	le	puedo	mandar	a	Jo	los	$10.45	que	le	debo	desde	el	pasado	octubre,	ni
los	$40	a	 los	 Intelectuales	en	Campos	de	Concentración	de	Francia	y	arreglármelas
durante	el	mes	con	el	saldo	restante	de	$75.54,	pues	todavía	debo	$10	de	renta	por	el
cuarto	extra,	$6	por	el	gas	y	 la	electricidad,	$4	a	 la	 tintorería,	por	 lo	menos	$4	a	 la
lavandería,	$45	 por	 la	 comida	 y	 debo	 pagar	 los	 libros	 que	 vienen	 de	La	Habana	 y
como	$3	más	por	varias	cosas	en	Cuba,	sin	mencionar	al	barbero	y	al	peluquero.	Así
que	he	decidido	mandar	$20	este	mes	y	$20	el	que	viene,	puesto	que	aquí	no	hay	a
quien	pedirle	prestado	$5	si	me	quedo	corta,	y	de	cualquier	modo,	no	quiero	pedirle
prestado	a	nadie.

19	de	marzo.	Domingo

Otro	día	de	música.	Mis	dos	libros	fueron	un	gran	desencanto:	Lords	of	the	Press,	de
George	Seldes[32],	muy	parcial,	casi	propaganda,	si	no	del	todo.	Fifth	Column	y	otras
historias	 de	 Hemingway,	 su	 típica	 inmundicia[33].	 La	 radio	 nos	 tuvo	 el	 día	 en	 un
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suspenso	agonizante.	A	primeras	horas	de	la	tarde,	emocionante	la	conversación	entre
Kalterborn[34]	y	los	periodistas	de	Londres,	París	y	Praga.	El	hombre	de	Praga	muy
reservado.	Una	buena	caminata	por	la	noche	con	J.	R.

20	de	marzo.	Lunes

La	ofensiva	de	Franco	contra	Madrid	estaba	fijada	para	hoy	y	estamos	sintonizando,
angustiados,	 cada	 hora,	 pero	 hasta	 la	 fecha	 no	 han	 dicho	 nada.	 ¿Sería	 posible	 que
reaccionaran	 con	 decencia	 y	 no	 atacaran?	 Cartas	 de	 Guerrero.	Marie	 [Lack]	 pudo
enviar	 las	 cosas	 para	 Elisa	 [Ramonet]	 y	 Luisa	 [Andrés][35],	 pero	 al	 parecer	 han
cortado	las	conexiones	con	Guerrero.	No	puedo	trabajar	en	la	Antología	porque	se	me
acabó	el	papel	y	no	pude	terminar	hoy	con	las	formalidades	del	cheque.

21	de	marzo.	Martes

Cobré	 el	 cheque,	 pero	 como	 necesitaba	 que	 lo	 endosara	Mrs.	 S[andfield],	 eso	 fue
todo	lo	que	pude	hacer.	J.	R.	continuó	dictándome	pero	sigue	retrasando	salir,	como	si
fuera	 una	 carga,	 y	 todo	 lo	 que	 ve	 del	mundo	 exterior	 es	 una	 caminata	 corta	 en	 un
radio	 de	 cuatro	 o	 cinco	 manzanas	 que	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 en	 nuestra
vecindad.	Todo	el	día	estamos	pendientes	de	la	radio.	Uno	puede	imaginarse	a	Franco
tratando	de	separarse	de	Italia	y	Alemania	sin	que	ellos	se	lo	permitan.

22	de	marzo.	Miércoles

Hoy	vino	la	lavandera	de	color	para	encargarse	de	alguna	ropa	interior,	lo	que	es	una
ayuda.	Hasta	pude	salir	a	 la	1.15	cuando	Mrs.	H[asse]	pasó	a	buscarme	y	me	di	el
lujo	de	no	tener	que	fregar	ollas	y	sartenes	y	ni	siquiera	platos	y	vasos.	Me	fui	por
primera	vez	al	 extremo	norte	de	Miami	Beach,	 Indian	Creek,	etc.,	y	me	encantó	el
mar	verde-claro,	aunque	se	había	puesto	el	sol	en	una	candente	neblina	y	hacia	el	este
el	mar	estaba	gris.	Me	fijé	en	los	autobuses	para	poder	llevar	a	J.	R.	la	próxima	vez	y
vi	 bastantes.	Me	 alegré,	 puesto	 que	 cuestan	 sólo	 10	 ctvs,	 en	 vez	 del	 $1.50	 de	 los
autobuses	para	turistas,	que	no	he	probado	todavía.

23	de	marzo.	Jueves

J.	R.	aún	no	quiso	ir	al	centro	hoy.	Un	día	casi	sin	provecho,	pues	dediqué	el	tiempo	a
nuevos	experimentos	culinarios	que	no	le	gustaron	a	J.	R.	Los	macarrones	au	gratin
se	pegaron	al	fondo	de	la	olla	aunque	la	parte	de	arriba	estaba	buena	y	las	zanahorias,
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aunque	hechas	pulpa,	no	se	secaron.	Me	parecieron	tan	ricas	como	me	pueden	parecer
las	zanahorias,	y	en	cuanto	a	experiencia,	he	aquí	dos	substancias	más	que	han	dejado
de	ser	para	mí	un	rompecabezas.	J.	R.	tuvo	bastante	que	dictarme	por	la	tarde,	así	es
que,	decididamente,	aprovechamos	el	día.	Pero	por	la	noche	todo	lo	que	hicimos	fue
medio	 andar	 por	 la	 acera.	Qué	 gozo	 para	mí	 las	 noticias	 de	España.	Estamos	muy
cerca	de	la	paz.	Me	contestó	Eustaquio	[Jiménez]	en	una	carta.	24

24	de	marzo.	Viernes

La	barba	de	J.	R.,	que	amenaza	con	adquirir	proporciones	whitmanianas,	le	obligó	a
él,	al	fin,	y	a	mí	como	consecuencia,	a	ir	a	Miami.	Cambiamos	los	libros	y	habiendo
pedido	Mein	Kampf	por	7.ª	vez[36],	la	bibliotecaria	confesó:	«No	nos	lo	permiten	ya».
¡Qué	sandez!	Estoy	leyendo	This	is	my	Story,	de	Eleanor	Roosevelt[37],	y	la	primera
parte	me	sumerge	en	el	Nueva	York	de	mamá.	En	una	de	nuestras	salidas	en	Cuba,
Mrs.	 Bowers	me	 inició	 en	 los	misterios	 de	 la	 sombría	 pasión	 del	marido	 de	 la	 tía
abuela	Emily[38].	Parece	que	era	el	amante	de	«Grandma	Hall».

25	de	marzo.	Sábado

La	incursión	al	centro	con	J.	R.	resultó	en	un	abrigo	blanco	de	franela	y	un	sombrero
panamá	para	mí.	Por	 suerte,	había	 seleccionado	 la	 tienda	de	 las	 liquidaciones	de	 la
semana	y	gasté	solamente	$6.95	así	es	que	estoy	satisfecha.	Pasamos	todo	el	día	a	la
expectativa	 de	 las	 noticias	 de	 Madrid	 por	 radio.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 entrada
victoriosa	 será	 el	 domingo,	 pues	 Franco	 siempre	 escoge	 días	 propicios	 para	Misa
Mayor	 y	 mucha	 exhibición	 del	 clero.	 De	 todos	 modos,	 ¡qué	 alivio	 que	 haya
terminado	la	guerra,	y	a	qué	precio!

26	de	marzo.	Domingo

Ayer	tarde,	estaba	machacando	en	la	máquina	de	escribir,	copiando	algunas	cosas	que
J.	 R.	 quiere	 añadir	 a	 mi	 Antología	 de	 su	 obra,	 cuando…	 llegó	 visita.	 Era	 una
puertorriqueña	que	enseña	en	una	de	las	escuelas	superiores,	y	nos	va	a	llevar	a	Palm
Beach	 en	 su	 automóvil	 el	 primero	 de	 abril,	 y	 pasó	 a	 recogernos	 esta	 tarde	 para
llevarnos	a	Hialeah.	Al	llegar	a	la	terraza	al	lado	del	tendido,	la	pista	del	hipódromo
apareció	 ante	 nuestra	 vista	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Un	 verdadero	 friso	 egipcio	 con
ramilletes	 de	 ibis	 rosados	 resaltando	 las	 verdes	 islas	 y	 la	 ribera.	 Pero	 J.	 R.	 no	 se
maravilló	ante	la	vista	como	yo,	porque	todo	le	pareció	muy	artificial	y	nuevo.
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27	de	marzo.	Lunes

Miss	 Losh	 apareció	 con	 el	 programa,	 y	 el	 tener	 que	 hablar	 después	 de	 una	 pieza
introductoria	de	la	música	de	Lecuona[39]	no	puso	muy	contento	a	J.	R.	Pero	a	mí	me
sacó	de	mis	casillas	el	ver,	al	dar	nuestra	caminata	por	la	noche,	que	en	el	escaparate
de	 una	 librería	 tenían	 un	 anuncio	 de	 una	 conferencia	 de	 Eve	 Curie	 en	 la	 Escuela
Superior	Edison.	Asombrada,	me	di	cuenta	de	que	era	este	mismo	día	a	las	7.30.	Miré
como	loca	en	cada	escaparate	porque	había	dejado	en	casa	mi	reloj	de	pulsera	y	me	di
cuenta	de	que	en	ese	momento	eran	las	9.00.	Y	pensar	que	las	dos,	Miss	Losh	y	Mrs.
Mallow,	 enseñan	 en	 esa	 escuela,	 y	 que	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 le	 había	 ocurrido
avisarme.	El	 tranvía	nos	 llevaba	por	ese	sitio	en	el	momento	en	que	una	mujer	con
traje	largo	se	montaba	con	el	programa	en	la	mano.	Me	puse	furiosa	de	veras.

28	de	marzo.	Martes

He	estado	leyendo	Man’s	Hope	de	Malraux[40].	Hemos	pasado	todo	el	día,	hasta	por
la	tarde,	en	un	estado	de	guerra	fueron	las	más	horribles	de	mi	vida,	a	pesar	de	mis
queridos	doce	niños[41].	Me	 enferma	 solamente	 el	 acordarme	de	 ello.	 ¡Pensar	 en	 la
gente	que	durante	tres	años	ha	vivido	ese	infierno!

31	de	marzo.	Viernes

Cuando	se	vive	a	lo	Robinson	Crusoe	como	nosotros	y	las	cosas	convencionales	de	la
vida	 de	 pronto	 adquieren	 menos	 importancia,	 llega	 el	 momento	 en	 que	 se	 ve	 una
obligada	a	participar	en	un	acto,	aunque	sea	sencillo,	con	otros	seres	humanos,	y	se
da	una	cuenta	de	que	faltan	todos	los	componentes	necesarios.	Esta	mañana	me	pasó
esto,	cuando	descubrí	que	me	había	quedado	con	sólo	dos	pares	de	medias,	el	color
de	uno	no	era	 adecuado	y	el	otro	 tenía	un	 remiendo	en	un	 sitio	que	 se	notaba	a	 la
menor	provocación.

1	de	abril.	Sábado,	April	Fool’s	[Día	de	los	Inocentes][42]

Y	de	algún	modo	un	Día	de	los	Inocentes	para	nosotros,	pues	habíamos	oído	hablar
tanto	de	Palm	Beach	y	habíamos	mirado	fotografías	durante	tantos	años	que	resulto
un	 desencanto,	 con	 tantas	 casas	 grandes,	 poco	 adecuadas	 imitaciones	 europeas	 que
echaban	a	perder	la	vista	total	de	las	blancas,	frescas,	sencillas	casas	americanas	en	el
esplendor	 natural	 de	una	playa	 semi-tropical.	Hasta	 el	 uso	de	 la	 palabra	natural	es
dudoso	en	este	caso	—se	trata	más	bien	de	un	paraíso	artificial;	pero	bien	hecho	en
muchos	aspectos,	y	el	mar	no	es	un	artificio.
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2	de	abril.	Domingo

La	desilusión	más	grande	de	ayer	 fue	 sentir	que	 J.	R.	hablaba	 fuera	del	 alcance	de
casi	todas	las	profesoras	presentes,	no	solamente	por	su	falta	de	conocimiento	de	la
literatura	 española,	 sino,	 en	 particular,	 porque	 no	 podían	 entender	 su	 variado
vocabulario	ni	su	pronunciación	española.	No	hubo	casi	comentarios	ni	preguntas	y
para	él	eso	es	muy	malo.	Después	de	la	conferencia,	el	profesor	de	francés	se	acercó
y	dijo:	«Su	esposo	no	 leyó	nada	de	su	obra	y	apenas	habló	de	él	mismo».	Yo	dije:
«Nunca	lo	hace».	Y	él	me	contestó:	«Muy	pocos	son	así.	Eso	demuestra	que	él	es	un
hombre	 muy	 inteligente».	 Y	 yo:	 «Sencillamente,	 decente».	 Hoy	 estoy	 más	 bien
cansada	y	contenta	ante	la	perspectiva	de	un	día	de	lectura	tranquilo.

3	de	abril.	Lunes

Salí	temprano,	recogí	a	Mrs.	G.	en	el	hotel	y	las	dos	nos	fuimos	a	sentar	al	parque	de
la	Escuela	Superior	pues	ella	me	iba	a	hablar	de	su	viaje	—el	fin	de	semana	en	La
Habana—	y	yo	le	iba	a	hablar	del	nuestro	a	Palm	Beach.	Pasamos	dos	horas	sentadas
mientras	me	hablaba	sin	parar,	dándome	los	más	mínimos	detalles,	pero	ni	una	vez
siquiera	me	 preguntó	 sobre	 Palm	Beach.	 Sorprende	 encontrar	 esta	 falta	 común	 tan
acentuada,	en	una	persona	tan	amable.	Al	fin	terminé	la	pesada	incursión	en	el	libro
de	Malraux	que	me	pareció	assomant	y	empecé	con	el	manual	de	la	Hitler	Youth[43]
más	assomant	pero	de	manera	diferente.	Es	un	absurdo	forzar	este	tipo	de	religión	en
la	humanidad	y	que	la	humanidad	la	tolere.	¿Creen	en	ella	los	predicadores?

4	de	abril.	Martes

Para	sorpresa	mía,	recuperé	ayer	el	pequeño	bolso	que	perdí	la	semana	pasada.	Ésta
era	la	3.ª	vez	que	pasaba	a	buscarlo;	inconscientemente	me	llevó	a	ello	la	lectura	del
Hitler	 Youth	 Manual	 en	 el	 que	 la	 perseverancia	 está	 casi	 por	 encima	 de	 todo	 lo
demás.	 Después	 de	 leerlo,	 entiendo	 muchísimas	 cosas	 que	 antes	 eran	 para	 mí
incomprensibles.	Por	ejemplo,	 el	 asesinato	de	García	Lorca[44].	Pese	 a	que	 se	 llena
una	 de	 indignación	 al	 pensar	 que	 todos	 los	 años	 hacen	 tragar	 este	 veneno	 a	 7.000
muchachos,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que,	como	todas	las	doctrinas	que	triunfan,
ésta	tiene	muchos	puntos	buenos.	La	organización	es,	sin	duda,	una	gran	canalizadora
de	la	voluntad	y	la	energía.	¡Si	sólo	la	usaran	para	mejores	y	más	liberales	propósitos!
Como	dentro	de	10	días	las	tiendas	estarán	cerradas	por	la	noche	y	no	he	conseguido
ni	 siquiera	 una	 vez	 que	 J.	 R.	 haga	 una	 visita	 nocturna	 a	 Lincoln	 Road,	 le	 dije	 de
manera	terminante	que	si	no	iba	conmigo	yo	iría	sola,	por	lo	que	me	siguió	como	un
corderito	y	disfrutó	muchísimo	una	vez	que	llegó	allí.	Se	asombró	del	enorme	tamaño
de	Miami	y	eso	que	no	ha	visto	mucho	de	los	lugares	animados.	Yo	tampoco,	siempre
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en	 espera	 de	 él.	 Tengo	 un	 plan	 entre	manos	 para	 poder	 usar	 un	 coche	 a	muy	 bajo
precio.	 La	 necesidad	 aguza	 el	 entendimiento.	 Estamos	 angustiados	 por	 Besteiro,
Guerrero	y	Luisa.	Apenas	pude	dormir	y	no	dejé	dormir	a	J.	R.

5	de	abril.	Miércoles

Otra	vez	le	toca	venir	a	Sara.	La	juventud	hitleriana	me	miraría	con	desprecio	por	la
manera	en	que	anticipo	su	llegada.	Fui	a	ver	la	película	de	Madrid	que	se	suponía	era
la	entrada	del	ejército	de	Franco,	lo	que	parecía	imposible	en	tan	poco	tiempo.	Claro
que	era	algo	preparado	de	antemano,	pero	me	alegré	mucho	de	haber	ido;	había	dos
fotos	 del	Madrid	 de	 los	 buenos	 tiempos,	 tomadas	 desde	 el	mismísimo	 sitio	 donde
parábamos	el	coche	en	la	carretera	de	Humera	y	otra	cerca	de	Pozuelo.	Debido	a	mi
pie	friccionado	J.	R.	y	yo	nos	sentamos	fuera	a	mirar	pasar	las	nubes	con	los	bordes
iluminados	por	la	luna.

6	de	abril	Jueves

Este	día	en	que	Madrid	debe	de	haber	vuelto	a	todas	sus	costumbres	conservadoras	y
encantadoras,	fue	aquí	como	otro	día	cualquiera.	Terminé	el	manual	de	Hitler	dirigido
a	 la	 juventud	 y	 se	 lo	 pasé	 a	Mrs.	Kraai.	 Por	 la	 tarde,	 visité	 a	 los	 vecinos	 que	 tan
amablemente	me	llevaron	al	centro	el	día	que	me	lastimé	el	pie	y	quise	ir	a	comprar
sandalias	para	aliviarlo.	Son	más	bien	clase	media	americana	corriente	y	agentes	de	la
propiedad	 inmobiliaria.	 El	 amigo	 y	 huésped,	 un	 abogado,	 parece	 más	 inteligente.
Aquí	 en	Miami,	 sin	 cartas	 de	 presentación,	 la	 única	 conexión	 que	 se	 parece	 a	 los
amigos	 que	 frecuentamos	 es	 el	 director	 del	 Departamento	 de	 Español	 de	 la
Universidad	 [el	 Dr.	 Owre],	 un	muchacho	muy	 agradable	 e	 inteligente.	 El	 padre,	 a
quien	 conocí	 en	Palm	Beach,	 es	 sin	 duda	 buena	 persona	 y	 su	 suegra	 es	 una	mujer
bonita;	la	esposa,	el	tipo	competente	de	americana	de	ascendencia	escandinava.

7	de	abril.	Viernes

J.	R.	y	yo	caminamos	hasta	el	parque	y	nos	sentamos	allí.	J.	R.	se	acordó	mucho	del
parque	 de	María	Luisa	 y	 lo	 echó	de	menos,	 yo	 también,	 como	visitante,	 pero	 para
vivir	no	me	atrae	Sevilla;	me	gusta	solamente	la	belleza	de	los	viejos	jardines,	la	luz,
los	lugares	antiguos,	pero	la	vida	es	vacía	y	llena	de	pequeñeces,	y	Sevilla	tiene	para
mí	memorias	muy	tristes.

8	de	abril.	Sábado

www.lectulandia.com	-	Página	34



Fui	 al	 centro	 a	 enviar	 paquetes	 a	Miss	 Collins,	 Zeno,	Mrs.	 Cuden,	Mrs.	 Tate	 y	 la
Compañía	Wahl,	 y,	 como	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver	 con	 la	Oficina	de	Correos,	me
llevó	horas	y	muchas	 idas	y	venidas	para	buscar	adhesivo,	cordón	y	más	envoltura
para	 el	 cordón.	 Esto	 de	 los	 paquetes	 para	 el	 Correo	 exige	 un	 verdadero	 curso	 de
instrucciones.	Para	esta	fecha	he	resuelto	la	cuestión	del	cordón;	pero	no	he	llegado	al
fondo	del	enigma	de	los	tamaños.	Por	primera	vez	desde	que	vinimos	a	Miami,	tengo
que	ir	a	recibir	dos	vapores:	el	Florida	con	la	sobrina	de	Carolina	Marcial	Dorado	y
el	Oriente	con	la	familia	Montilla[45].

9	de	abril.	Domingo,	Pascua	de	Resurrección

Había	planeado	pasar	el	día	con	J.	R.	en	Key	West,	pero	dudo	si	hubiera	podido	sacar
a	J.	R.	aunque	hiciera	menos	frío.	Primero	pensamos	hacer	un	fuego	con	leña,	pero
decidimos	tener	encendida	más	tiempo	la	cocina	dejando	abierta	la	puerta	que	da	a	la
sala.	La	radio	fue	nuestra	celebración	de	Pascua,	con	la	ayuda	de	Barbirolli,	Iturbi	y
unos	 pocos	 más.	 Estuvimos	 atentos	 al	 sermón	 del	 Papa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
recomendara	amnistía	en	España,	pero	 solamente	oímos	una	 referencia	en	 términos
tan	vagos	que	uno	no	podía	entender	por	qué	tuvo	que	cambiarlo	después	de	la	caída
de	Albania,	o	más	bien	de	la	invasión	italiana	de	Albania.	El	Papa	debería	vivir	como
Dios,	 fuera	 de	 los	 confines	 de	 la	 tierra.	 Esto	 de	 que	 el	 Vaticano	 esté	 dentro	 del
territorio	italiano	es	un	gran	impedimento,	en	particular	cuando	existe	un	Mussolini
contemporáneo.	Curiosa	 por	 conocer	 algo	 de	Carlton	 [sic]	Beals[46],	 estoy	 leyendo
uño	 de	 sus	 libros;	 inexacto,	 de	 tercera	 clase,	 mal	 escrito,	 tendencioso.	 Cuando	 de
veras	es	penetrante,	mentiroso.

10	de	abril.	Lunes

Llamé	 por	 teléfono	 y	me	 enteré	 de	 que	 no	 llegaba	 el	Florida	 pues	 no	 salió	 por	 la
huelga.	J.	R.	y	yo	fuimos	al	centro	para	la	acostumbrada	incursión	en	la	barbería;	por
suerte,	 de	 lo	 contrario	 J.	 R.	 nunca	 sale	 por	 la	 mañana.	 A	 ambos	 nos	 gusta	 esta
interrupción,	husmear	en	las	agencias	de	viajes	y	ver	las	cosas	que	podríamos	hacer.
Me	dio	un	 terrible	dolor	de	cabeza	que	me	duró	 todo	el	día	y	en	parte	no	me	dejó
disfrutar.	¡Cartas	de	Guerrero,	Luisa,	Marie	y	Olga!

11	de	abril.	Martes

Mi	 amiga,	 la	 sirvienta	 de	 color,	 no	 pudo	 venir	 hoy	 pero,	 para	 sorpresa	 mía,	 me
interesó	 más	 el	 dólar	 que	 ahorré	 que	 el	 que	 no	 apareciera.	 Me	 llegó	 una	 carta
magnífica	de	Luisa	[Andrés]	en	la	que	decía	que	se	había	alegrado	mucho	al	recibir
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las	provisiones	que	le	mandé	por	mediación	de	Marie	[Lack]	y	la	Cruz	Roja	y	que	se
encontró	a	Elisa	[Ramonet]	que	iba	a	buscar	otras;	una	carta	de	Guerrero	fechada	el
28	 en	 Alicante	 todavía	 con	 sello	 republicano;	 otra	 de	 Olga	 [Bauer]	 anunciando	 la
probable	 llegada	 de	 Gisela	 [Hernández]	 a	 Nueva	 York	 y	 una	 excepcionalmente
optimista	de	Marie	desde	Ginebra.

12	de	abril.	Miércoles

Nos	levantamos	temprano	y	salimos	para	recibir	a	los	M[ontilla]	que	llegaban	en	el
Oriente.	 Alquilamos	 una	 lujosa	 limousine,	 pero	 solamente	 por	 una	 hora	 pues
cobraban	$3	y	hoy	en	día	nos	parece	una	suma	enorme.	Los	llevamos	por	la	Avenida
Brickwell	y	Deering	al	Aeropuerto	Pan	Americano	y	seguimos	por	Coral	Gables	para
almorzar	en	el	San	Seb[astián].	Y	a	petición	de	ellos,	al	Aquario.	Estábamos	medio
horrorizados	al	ver	la	tranquilidad	con	la	que	nos	dejaban	pagar	todo,	hasta	las	cosas
que	ellos	 sugerían.	Con	calor	y	cansados	 regresamos	a	descansar	 a	 casa	donde	nos
encontramos	 un	 cable	 de	 Tiri	 [Rubio]	 anunciando	 su	 llegada	 mañana.	 Ojalá	 estas
visitas	nos	den	tiempo	para	respirar	o	nuestro	presupuesto	«se	derretirá,	se	deshelará
y	se	convertirá	en	rocío».

13	de	abril.	Jueves

Cociné	en	serio	antes	de	escribir	a	máquina	para	J.	R.	y	luego	salí	para	el	Aeropuerto
Pan	Americano.	Este	sitio	me	hace	sentirme	siempre	optimista	y	animada.	Siempre	es
bello.	 Al	 poco	 tiempo	 llegó	 Tiri,	 la	 metí	 en	 el	 Tuscarosa	 de	 Kyani,	 le	 di	 bien	 de
comer	en	casa	y	la	volví	a	llevar	para	alcanzar	la	salida	de	la	1.45	para	Nueva	York.
Mandé	 dos	 telegramas	 que	me	 encargó	 y	 regresé	 a	 descansar	 un	 poco	 después	 de
lavar	 los	 platos	 que	 J.	 R.	 había	 amontonado	 cuidadosamente	 en	 el	 barreño	 del
fregadero.	 Inmediatamente	 escribí	 un	 poco	 más	 a	 máquina	 y	 apareció	 uno	 de	 los
profesores	 de	 la	 Universidad.	 Después	 de	 comer,	 leí	 un	 rato	 y	 J.	 R.	 se	 entretuvo
mucho	oyendo	a	la	compañía	de	Pepito	Dozy	en	Els	sabis	de	Vilatrista	de	Rusiñol[47].

14	de	abril.	Viernes

Un	día	muy	ocupado.	Trabajé	con	J.	R.	mañana	y	tarde.	Fui	a	casa	de	Mrs.	Sandfield
para	que	me	endosara	unos	cheques	y	volví	al	centro	a	cobrarlos.	Le	pagué	a	la	dueña
de	la	casa	todo	lo	que	había	de	darle	hasta	el	8	de	mayo.	Hice	una	cita	por	teléfono
con	el	Dr.	Fioric	y	 la	 secretaria.	Escribí	8	cartas.	Carolina	 [Marcial	Dorado]	ofrece
cuarto	y	comida	y	$100	por	6	 semanas	en	el	verano	 (que	para	nosotros	equivale	a	
$250).	Me	gustaría	aceptar[48].	J.	R.	solamente	ha	sacado	una	ganancia	neta	de	$251
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en	 1938-39	 y	 solamente	 queda	 agosto	 para	 este	 año.	 Siempre	 está	 hablando	 de
mandar	algo	aquí	y	allá,	pero	no	manda	nada.	El	hecho	es	que,	como	de	costumbre,	la
cuestión	económica	significa	poco	o	casi	nada	para	él,	pero	aunque	podríamos	vivir
de	mis	ingresos	cómodamente	si	 los	usáramos	nada	más	que	para	el	gasto	diario,	si
tengo	que	mandar	dinero	a	España,	a	Suiza	y	Dios	sabe	dónde	más,	por	no	mencionar
las	 cuentas	 atrasadas,	 me	 encontraré	 en	 un	 buen	 lío.	 Creo	 que	 voy	 a	 tener	 que
empezar	a	ganar	dinero	otra	vez.

15	de	abril.	Sábado

Pasé	la	mañana	haciendo	diligencias	en	el	centro,	tales	como	mandarle	dinero	a	Porro
para	que	me	envíe	 las	 cajas	de	 libros[49],	 y	 comprar	papel	para	 escribir	 a	máquina,
pues	 los	 libros	 de	 J.	 R.	 consumen	 una	 docena	 de	 páginas	 al	 día,	 y	 después	 del
almuerzo	 me	 fui	 para	 Coral	 Gables	 a	 buscar	 casa.	 Vi	 varios	 lugares	 y	 dos
posibilidades	 mientras	 los	 Owre	 buenamente	 me	 llevaban	 en	 su	 coche;	 pero	 no
encontré	nada	de	veras	satisfactorio.	Hice	toda	clase	de	compromisos,	y	después,	con
Mrs.	 Hasse	 y	 Mrs.	 Mulbray,	 fui	 a	 ver	 la	 casa	 de	 ésta,	 grande	 pero	 pretenciosa	 y
llamativa;	 sin	 embargo,	 tenía	muchos	 baños	 y	 podría	 fácilmente	 convertirse	 en	 un
establecimiento	que	dejara	ganancias.

16	de	abril.	Domingo

Los	 Owre	 almorzaron	 con	 nosotros	 en	 el	 San	 Sebastián,	 y	 existe	 una	 buena
posibilidad	 de	 que	 construyan	 una	 casa	duplex	 que	 podamos	 coger.	 Estoy	 llena	 de
planes	para	construir	y	para	comprar	un	coche,	sin	el	cual	se	hace	difícil	la	vida	aquí.
Esto	significa	el	costo	del	alquiler	tanto	como	los	pagos	a	plazos,	y	no	quedaría	nada.
J.	R.	estaba	ansioso	por	regresar	a	tiempo	de	oír	el	concierto	de	Barbirolli,	y	no	quería
andar	más	 en	 coche;	 pero	 alcanzamos	 a	 visitar	 la	 bella	 casa	 de	 los	 Cheatham	 con
intención	de	alquilarla.

17	de	abril.	Lunes

¡Qué	día	tan	fatigoso!,	buscando	casa	de	10	a	4	y	parando	solamente	para	almorzar	en
el	 San	 Sebastián	 con	Mrs.	 Hasse	 y	 Nina	 Marcus	 a	 quien	 le	 debo	 la	 atención.	 Vi
muchas	cosas,	pero	nada	que	valiera	la	pena.	También	busqué	un	coche.	El	hombre
me	 prometió	 traerme	 algo	 por	 $140	 para	 que	 yo	 lo	 inspeccione	 mañana	 por	 la
mañana.	Escribí	a	varias	firmas	de	construcción	que	se	anuncian	en	el	Miami	Herald.
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18	de	abril.	Martes

Otro	día	más	buscando	casa,	pero	con	J.	R.	esta	vez	y	por	consiguiente,	en	taxi.	La
mayor	parte	del	tiempo,	los	autobuses	y	los	coches	de	los	amigos	me	libran	a	mí	de
caminar.	Hemos	encontrado	algunas	cosas,	pero	hasta	la	fecha	nada	satisfactorio.	El
Ford	no	apareció,	para	alivio	de	J.	R.	Estábamos	tan	agotados	de	dar	carreras	bajo	el
sol	que	por	la	tarde	hicimos	muy	poco.	Terminé	el	libro	de	Carlton	[sic]	Beals	y,	por
lo	que	dice	de	 lo	que	yo	 sé,	 debe	de	 tergiversar	 toda	 la	 información	y	desvirtuarla
para	cumplir	con	su	intención	propagandista.

19	de	abril	Miércoles

Un	 día	 de	 tormenta	 con	 nubes	 plomizas,	 terrible	 aguacero	 y	 truenos.	 Después	 de
trabajar	como	una	hora	fuimos	al	centro	para	hacer	diligencias	por	la	mañana.	Por	la
tarde,	el	Profesor	McNicoll[50]	nos	llevó	a	pasear	por	las	islas	Sunset	y	dos	o	tres,	más
que	yo	no	había	visto,	y	J.	R.	se	quedó	encantado	como	yo	sabía	que	se	quedaría	con
las	 sencillas	 casas	 blancas	 de	 madera,	 adaptaciones	 tropicales	 de	 la	 arquitectura
colonial	y	la	antigua	arquitectura	americana.	Paramos	a	tomar	el	té	en	una	casa	que
da	a	las	Islas	Sunset.	Un	paraíso.

20	de	abril.	Jueves

Los	 agentes	 de	 inmobiliaria	 empiezan	 a	 llamar…	Anuncios	 de	 coches.	Estamos	 en
vilo.	Carta	de	Carolina	[Marcial	Dorado]	dispuesta	a	esperarme	hasta	fines	de	junio	si
acepto	ahora.	Si	no	digo	ahora	que	«no»,	J.	R.	me	convencerá	de	que	lo	haga	antes	de
fines	de	junio,	así	es	que	será	mejor	negarme	enseguida.	Fui	en	coche	con	una	de	las
profesoras	a	View	Point	 a	 la	puesta	del	 sol.	Un	 lugar	muy	bello	donde	 se	 siente	 la
inmensidad	mejor	que	en	la	misma	playa,	con	sus	edificios	tan	altos	e	imponentes.

21	de	abril.	Viernes

La	 comida	 en	 casa	 de	 los	Owre,	muy	 agradable,	 con	 los	 otros	 profesores	 de	 habla
española	que	ya	conocíamos,	a	la	mesa.	Hablamos	de	la	vivienda,	del	comunismo	y
del	 fascismo.	 Estos	 intelectuales	 son	 como	 los	 nuestros	 y	 no	 sabrán	 lo	 que	 es	 la
tiranía	 del	 partido	 comunista	 hasta	 que	 se	 vean	 atrapados	 en	 ella.	 ¿Acabarán
completamente	 con	 la	 democracia	 antes	 de	 que	 resucite	 en	 una	 forma	 defensiva
mejor?
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22	de	abril.	Sábado

Si	hay	algo	que	lo	suma	a	uno	en	un	estado	de	desaliento	es	buscar	casa	bajo	el	sol	de
la	 Florida.	 J.	 R.	 y	 yo	 salimos	 primero	 con	 un	 agente	 que	 nos	 llevó	 a	 uno	 de	 los
muchos	«Gallinópolis»,	 como	 llama	 J.	R.	 a	 la	 serie	de	palomares	que,	 según	él,	 se
han	construido	para	hormigas	o	gallinas,	pero	jamás	para	seres	humanos	completos.
Encontramos	una	casa	que	hubiéramos	alquilado,	pero	el	dueño	quería	venderla.	Por
la	noche	escuchamos	The	Old	Maidand	the	Thief	[La	solterona	y	el	ladrón].

23	de	abril.	Domingo

Decidí	pasar	un	día	tranquilo	en	casa	y	solamente	descansar,	ya	que	J.	R.	anunció	que
tenía	la	intención	de	salir	a	dar	una	vuelta	conmigo	por	la	noche.	Pero	por	la	noche
estaba	cansado	y	no	quiso	salir,	y	yo	me	irrité.	Escuchamos	a	Barbirolli	y	a	Busch	en
un	 concierto	 de	 Beethoven	 espléndido	 y	 una	 sinfonía	 de	 Schubert	 bellísima.	 El
contrato	 de	 la	 casa	 vence	 el	 8	 de	 mayo,	 el	 no	 encontrar	 nada	 me	 está	 poniendo
nerviosa.

24	de	abril.	Lunes

En	 el	 momento	 en	 que	 salía	 corriendo	 a	 ver	 a	 Carlota	 [sic]	 Lewis[51]	 llamó	 Mrs.
H[asse].	Había	olvidado	por	completo,	y	lo	mismo	J.	R.,	que	habíamos	reservado	esta
tarde	para	ir	con	ella	a	dar	un	largo	y	delicioso	paseo	en	coche.	Como	J.	R.	ya	había
empezado	su	 trabajo,	 se	negó	a	 ir	y	 le	echamos	a	perder	 la	 tarde	a	 la	buena	mujer,
aunque,	 después	 de	 salir	 para	 posponer	 para	 otra	 fecha	 el	 compromiso	 con	 C.	 L.,
fuimos	 juntas	 al	 aeropuerto.	Aun	 así,	 creo	 que	 la	 buena	 señora	 se	 ofendió	 et	 pour
cause.

25	de	abril.	Martes

Pasé	 toda	 la	mañana	en	Coral	Gables	 tratando	de	organizar	nuestra	vida.	Tengo	un
compromiso	para	ver	 a	Carlota	Lewis	mañana,	 a	otro	agente	al	día	 siguiente	y	dos
más	en	espera.	Estas	andanzas	sin	coche	son	para	mí	agotadoras	y	el	resto	del	día	lo
paso	 en	 casa	 cosiendo,	 leyendo	 y	 escribiendo.	 J.	 R.	 no	 ha	 salido	 de	 casa	 desde	 el
sábado.

26	de	abril.	Miércoles
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Anoche	escuché	desde	Cincinnati	un	concierto	muy	bueno	de	Mozart.	Ojalá	hubiera
sabido	 antes	 cuándo	 y	 dónde	 sintonizar.	 El	 no	 recibir	 el	 periódico	 tiene	 sus
desventajas.	 Fui	 a	 buscar	 casa	 a	 Coral	 Gables	 por	 la	 mañana.	 Vi	 una	 con
posibilidades,	 pero	 no	 está	 en	 la	 zona	 de	 J.	 R.	 La	 sala,	 quitándole	 casi	 todos	 los
adornos,	sería	una	habitación	deliciosa	para	estar,	con	ventanas	a	los	tres	lados.	Pero
cuesta	$55,	y	yo	he	tratado	de	no	pasar	de	los	$40,	que	como	cifra	anual	es	difícil.

27	de	abril.	Jueves

Protestando,	J.	R.	me	acompañó	a	ver	un	montón	de	casas	y	pisos	en	su	zona	de	Coral
Gables.	Vi	una	muy	buena	por	$25	pero	no	estará	desocupada	hasta	el	1.º	de	junio.	Si
vamos	a	estar	aquí	solamente	uno	o	dos	meses	antes	de	irnos,	va	a	salir	más	caro	que
quedarnos	 aquí	 y	 almacenar	 el	 equipaje.	 La	 cuestión	 es	 el	 invierno	 que	 viene.	 Si
vamos	a	pasarlo	aquí,	debemos	alquilar	el	sitio	antes	de	irnos.

28	de	abril.	Viernes

Como	 Muriel	 se	 encargó	 de	 lavar	 los	 trastos,	 terminé	 mi	 muy	 floridiano	 vestido
amarillo	sin	espalda,	estampado	con	flores	rojas,	blancas	y	azules.	J.	R.,	que	criticó	la
tela,	 se	 puso	 tan	 contento	 al	 verlo	 ya	 terminado,	 que	me	 llamó	 la	 atención	 por	 no
aprovechar	más	a	menudo	el	parecer	 tan	joven	a	mi	edad.	Prometió	 también	salir	y
escoger	la	tela	para	mi	próximo	vestido,	para	que	me	lo	haga	exactamente	como	éste.
Costó	50	ctvs.	La	Florida	es	casi	un	edén.

29	de	abril.	Sábado

Hoy	no	me	siento	muy	bien.	¡¡¡Cartas	de	Jo	e	Inés.	El	primero	describe	un	encuentro
casual	con	Á[lvarez]	del	V[ayo][52]	en	un	cine,	de	lo	más	saludable	y	como	si	tuviera
un	millón!!!	¡¡¡Mientras	tanto,	Besteiro	está	en	la	cárcel!!!	y	Aranguren[53],	fusilado.
Como	no	era	comunista,	me	imagino	que	no	se	molestaron	con	él.	Me	gustaría	tener
información	de	primera	mano	 sobre	este	 asunto,	de	 la	mujer	de	Besteiro,	que	 tiene
gran	sentido	común	y	honradez.

30	de	abril.	Domingo

El	último	día	de	abril	y	no	he	tomado	ni	un	autobús	ni	un	bote	de	turismo.	Tengo	que
darme	prisa,	pero	como	J.	R.	 trabaja	conmigo	una	hora	por	 la	mañana	y	una	por	 la
tarde,	me	quita	el	 tiempo	de	 tal	manera	que	no	puedo	hacer	ninguna	de	esas	cosas.
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Tengo	que	pedirle	una	vez	a	la	semana	que	cambie	la	hora	de	9	a	10	por	la	de	8	a	9,
levantándose	a	 las	7	o	dejándome	una	mañana	 libre.	Ayer	 trabajamos	bien,	pero	mi
objetivo	fue	casi	una	[parte	suprimida],	excepto	que	he	empezado	a	probar	una	nueva
receta	 cada	 día,	 si	 no,	 no	 seré	 cocinera	 en	 lo	 más	 mínimo	 al	 final	 de	 mi	 primera
temporada	de	cocina.	Ayer	fue	macarrones	au	gratin	y	hoy	crema	de	Baviera.	Tengo
que	eliminar	o	cambiar	ciertas	cosas	para	que	J.	R.	pueda	comerlas	y	evitar	comprar
cosas	 especiales	 o	 superfluas	 que	 en	 dos	meses	 no	 uso	más.	Ayer	 volví	 al	 fin	 a	 la
vieja	costumbre	de	comprar	el	Vogue	pues	no	quiero	gastar	en	gangas	de	las	Ventas
de	 Playa	 que	 pasen	 de	 moda	 tan	 pronto	 que	 las	 deteste	 enseguida.	 Sin	 embargo,
muchas	de	las	cosas	que	tengo	me	van	a	durar,	pues	no	pertenecen	marcadamente	a
ningún	período	en	particular.	Paso	el	tiempo	esperando	con	anticipación	la	mañana	en
que	J.	R.	va	a	recortarse	 la	barba,	cada	una	o	dos	semanas,	ya	que	hacemos	alguna
otra	cosa,	pues	de	todos	modos	se	pierde	la	mañana	para	trabajar.

1.º	de	mayo.	Lunes

Un	día	agotador.	A	 las	9.30,	después	de	 recoger	 las	cosas	del	desayuno,	arreglar	 la
casa	y	hacer	la	compra,	fui	al	centro	por	un	cuadro	para	Carmencita	del	Río	y	de	allí	a
Silver	Bluff	para	llevarle	la	tarta	de	naranja	a	Mrs.	Sandfield,	y	descubrí	con	horror
que	ella	daba	por	hecho	que	almorzaría	 en	 su	 casa	y	 acababa	de	meter	 al	 horno	 la
carne	para	asar.	Así	es	que	volé	a	Coral	Gables	con	el	cuadro	y	regresé	a	Silver	Bluff
para	almorzar	a	las	12,	y	a	casa	a	las	12.55	para	prepararle	el	almuerzo	a	J.	R.	Luego,
a	las	3.30,	J.	R.	y	yo	fuimos	a	dar	un	largo	paseo	con	Mrs.	Shaeffer	y	Mrs.	Griffith
por	 Miami	 Beach,	 cruzando	 el	 puente	 del	 Hospital	 de	 San	 Francisco,	 y	 por	 la
carretera	Pine	Tree	abajo,	de	nuevo	a	Roney	Plaza	y	a	las	Islas	Seaway,	a	Hollywood
y,	de	regreso,	por	varias	zonas	donde	están	construyendo	casas	por	la	Bahía	Biscayne.
Estaba	bastante	cansada	cuando	aparecieron	Mrs.	Harris	y	Mrs.	Otis.

2	de	mayo.	Martes

Me	impacienta	pasar	la	mañana	sin	sirvienta	cuando	estoy	tan	ansiosa	por	oír	noticias
de	España.	Además	de	 traducirle	 a	 J.	R.	 la	 página	diaria,	 trabajar	 con	 él	 una	hora,
hacer	un	postre	de	moca	y	tapioca	para	los	vecinos	y	para	nosotros,	estudiar	el	libro
de	cocina	y	cocinar	patatas	al	vapor	y	batido	de	ciruelas	pasas	(tres	experimentos	en
un	día),	me	senté	a	hacer	un	plan	de	tres	años:	el	1.er	año	un	coche;	el	2.º	año,	una
casa;	 el	 3.er	 año,	 agrandar	 la	 casa.	 El	 coche	 es	 esencial,	 pero	 ojalá	 el	 alquiler	 del
primer	año	de	la	casa	fuera	una	inversión.
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3	de	mayo.	Miércoles

Ayer,	después	de	un	viaje	corto	y	frustrado	a	Coral	Gables,	volví	a	casa	desalentada.
A	veces	pierdo	casi	las	esperanzas	de	recibir	ninguna	ayuda	definitiva	de	J.	R.,	de	que
haga	algo	constructivo	que	no	sea	su	poesía…	Después	de	pensarlo	tengo	la	idea	de
que	 a	 mí	 también	 me	 descompone	 el	 no	 lograr	 cosas	 [aunque	 sean]	 de	 poca
importancia.	Nunca	podré	alcanzar	el	ánimo	de	Diógenes	que	posee	J.	R.

4	de	mayo.	Jueves

Otro	día	frío.	Si	sigue	así	va	a	hacer	más	frío	que	en	el	norte.	Si	no	fuera	por	la	salud
de	 Jo,	me	quedaría	 aquí	 con	gusto	y	ahorraría,	pues	no	 tenemos	ningún	 recurso	en
caso	de	enfermedad.	Creo	que	nos	va	a	quedar	un	pequeño	saldo	este	mes	y	quiero
enterarme	hoy	acerca	de	las	cuentas	de	ahorro	en	la	oficina	de	correos.	Claro	que	no
le	he	mandado	nada	a	Marie	[Lack]	y	a	Guerrero	le	debemos	dinero[54].

5	de	mayo.	Viernes

Muriel,	la	mujer	de	color,	vino	hoy.	J.	R.	le	guarda	todos	los	potes	vacíos	y	ropa	que
no	 se	 pone	 para	 su	 padre.	Yo	 siempre	 le	 doy	 algo,	 pero	 a	 excepción	 de	 cuando	 le
regalé	un	vestido	viejo,	 lo	que	más	 le	 satisface	es	 lo	que	se	 le	da	de	comer.	No	he
sondeado	su	capacidad	para	comer,	está	más	allá	de	mi	absoluta	saciedad.

6	de	mayo.	Sábado

J.	 R.	 y	 yo	 fuimos	 a	 los	 viveros.	 Él,	 ilusionado	 con	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 un	 jardín
exuberante.	Yo,	imaginándome	muchas	cosas	en	cuanto	a	la	casa,	que	resultó	ser	un
artefacto	destartalado	y	sucio.	Nos	montamos	entonces	en	un	autobús	de	los	que	van
a	Venetian	Pool,	pues	no	pude	sacarlo	de	su	zona	de	las	8	manzanas.	Bueno,	podemos
arreglarnos	fácilmente	en	donde	estamos.

7	de	mayo.	Domingo

Ayer	me	rebelé	contra	uno	de	los	«aforismos»	de	J.	R.	Dijo	que	«en	su	aburrimiento
el	 hombre	 inventó	 a	 Dios».	 De	 ningún	 modo.	 Cuando	 el	 hombre	 se	 vio	 vencido
después	de	pelear	por	 todo	 lo	que	más	valía,	 se	volvió	a	Dios	para	que	 lo	ayudara
cuando	ya	él	no	podía	ayudarse	más,	Ayer	pasé	toda	la	mañana	en	el	centro	haciendo
pequeños	recados.	Traje	un	Time	al	volver	y	traduje	para	beneficio	de	J.	R.	un	artículo
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largo	sobre	 Joyce	que	 le	 interesaba[55].	Dijo	que	 estas	 lecturas	 le	 ayudaban	mucho,
pero	llevo	10	días	esperando	leerle	la	explicación	de	Strindberg	de	por	qué	no	podía
escribir	 una	 presentación	 de	 las	 pinturas	 de	 Gauguin	 para	 el	 programa	 de	 la
exposición,	que,	claro,	 fue	 la	presentación	que	Gauguin	usó,	encantado[56].	Es	muy
difícil	penetrar	 la	muralla	china	mental	de	J.	R.	cuando	está	en	ánimo	defensivo	de
aislamiento.	Es	muy	difícil	para	J.	R.	el	maniobrar	una	salida	de	su	mundo	al	de	los
demás,	 pero	 cuando	 está	 exhausto	 de	 su	 propio	 trabajo,	 pero	 mentalmente	 no	 tan
cansado	para	 el	 esfuerzo,	 necesita	 el	 estímulo	que	mitiga	 e	 inspira.	Desde	 fuera	 es
difícil	adivinar	cuándo	ha	llegado	el	momento	propicio.

8	de	mayo.	Lunes

Mrs.	 S[andfield]	 vino	 ayer	 a	 ofrecernos	 su	 casa	 gratis	 en	 su	 ausencia.	Me	molesta
tanto	 el	 eczema	 de	 los	 dedos	 que	 hoy	 no	 hubiera	 escrito,	 pero	 desde	 hace	mucho
tiempo	no	he	tenido	un	día	de	tantas	vicisitudes	y	emoción.	El	cartero	me	dijo	que	me
había	dejado	dos	cartas	y	como	los	lunes	hay	correo	transatlántico	y	yo	estaba	en	un
estado	de	exaltación	nerviosa	por	no	tener	ninguna	noticia	de	España,	me	apresuré	a
ir	a	casa	después	de	hacer	un	recado,	 toda	emocionada.	Contestando	a	mis	ansiosas
preguntas,	J.	R.	me	dijo,	muy	afectado,	que	había	una	carta	de	un	desconocido	con
montones	de	noticias.	Nos	 llevó	una	buena	media	hora	 identificar	al	corresponsal	a
quien	J.	R.	había	visto	sólo	una	vez	y	yo,	tres[57].	Yo	dije:	«Dios	está	con	nosotros»	y
pensé	que	el	hombre	inventó	a	Dios	no	solamente	cuando	lo	necesitó	sino	cuando	le
estuvo	agradecido.

9	de	mayo.	Martes

Todavía	esta	mañana	nos	encontrábamos	en	un	bienaventurado	estado	de	exaltación.
Fui	a	 la	playa	con	 tres	conocidas	y	 las	 invité	a	refrescos	ya	que,	por	ser	Día	de	 las
Elecciones,	 no	vendían	otra	 clase	 de	 bebidas.	Volví	 a	 casa	 y	 después	 del	 almuerzo
escribí	 a	 Bilbao.	 Todavía	 veo	 luces	 por	 dentro.	 No	 esperábamos	 jamás	 tener	 tanta
suerte.	Pensé	en	Pepe	 Jiménez[58],	 pero	no	 se	 lo	habría	 sugerido,	 temiendo	que	 era
demasiado	pedir	y	temiendo	también	lastimar	las	relaciones	familiares	si	se	lo	podía	y
se	negaba.	Lo	menos	que	nos	esperábamos	era	 la	cálida	carta	del	 joven	vasco	y	su
evidente	devoción.	J.	R.	se	sintió	como	alguien	que	después	de	pasar	frío	se	encuentra
sentado	al	pie	de	la	chimenea.

10	de	mayo.	Miércoles
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J.	R.	y	yo	salimos	juntos	a	buscar	a	un	barbero	que	no	le	corte	la	barba	a	lo	francés.
Nos	sorprendió	un	terrible	aguacero.	Desde	el	1.º	de	enero,	había	llovido	en	Miami	3
pulgadas	y	una	fracción,	después	del	torrente	de	ayer	subió	a	7	pulgadas.	Ayer	J.	R.	se
compró	tres	camisas	por	$3.75	para	conservar	las	buenas	que	se	le	están	gastando.	Ya
casi	 tengo	 bien	 los	 dedos	 y	 pronto	 podré	 volver	 a	 poner	 la	 cocina	 en	 condiciones.
J.	 R.	 ha	 estado	 fregando	 los	 cacharros	 en	 mi	 lugar	 y	 es	 una	 fregona	 de	 buena
voluntad,	pero	deja	acumular	 lo	sucio	de	dos	o	 tres	comidas	para	no	interrumpir	su
trabajo	y	después	lo	lava	todo	a	las	6	cuando	ya	la	luz	no	le	sirve	para	trabajar.	Es	un
buen	método	para	no	interrumpir	el	trabajo	importante,	pero	se	acumula	el	mal	olor
de	la	cocina.

11	de	mayo.	Jueves

Ya	empieza	J.	R.	a	pensar	y	a	cogerle	miedo	a	la	llegada	de	las	vacaciones	de	verano,
así	que	ayer	empezó	a	contarme	que	planeaba	encontrar	un	lugar	en	el	campo	donde
estar	mientras	yo	estoy	de	visita.	Sugerí	buscarle	una	criada	para	que	él	 se	pudiera
quedar	 aquí,	 lo	 que	 nos	 ahorraría	 tiempo,	 dinero	 y	mortificaciones,	 pero	 insiste	 en
acompañarme,	 también	 quiere	 ver	 a	 Jo	 y	 la	 Feria	Mundial	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que
necesita	 otro	 estímulo	 mental	 que	 el	 que	 aquí	 se	 le	 ofrece,	 que	 no	 es	 nada,	 a
excepción	del	aislamiento	y	el	silencio	que	le	ayudan	a	trabajar.	Los	pájaros	aquí	son
una	cosa	extraordinaria.	Quisiera	saber	qué	clase	de	pájaro	nos	canta	cerca	casi	todo
el	día	con	un	trino	tan	prolífico,	variado	y	melodioso[59].

12	de	mayo.	Viernes

Los	viernes	son	días	buenos	para	J.	R.	porque	 la	 limpieza	de	 la	casa	 interrumpe	su
rutina	mental.	Fui	a	Silver	Bluff	a	despedirme	de	Mrs.	Sandfield	y	a	llevarle	un	par
de	boberías	para	la	Sra.	Porro[60]	y	Elena	[Mederos],	Por	la	tarde	trabajé	bastante	con
J.	R.	y	empecé	a	hacer	notas	marginales	cuando	recordaba	las	circunstancias	en	que
escribió	esto	o	aquello.

13	de	mayo.	Sábado

Invité	a	las	5	maestras	de	español	del	Miami	Senior	High	School	a	almorzar	conmigo
en	 el	 Cactus	 y	 comimos	 sopa	 española	 con	 garbanzos,	 arroz	 con	 pollo	 y	 flan.	 El
cocinero	 era	 un	 hombre	 grande,	 gordo	 y	 bruto	 que	 hablaba	 con	 acento	 valenciano.
Miss	Losh	me	trajo	a	casa	en	su	coche	a	tiempo	para	prepararle	a	J.	R.	el	almuerzo	en
un	dos	por	 tres,	 ¡y	 a	 la	hora	 apareció	un	hombre	 con	una	caja	grande	de	gladiolos
lilas,	 rosados	 y	 anaranjados	 y	 una	 tarjeta	 de	 las	 maestras!	 Encantadora	 carta	 de
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Hannah	Crooke[61]	que	de	veras	nos	hace	sentir	que	su	finca	es	nuestra	casa.

14	de	mayo.	Domingo

Le	 llevé	 a	Mrs.	H[asse]	 algunas	de	mis	 flores,	 parece	que	 anda	pescando,	 y	por	 la
tarde	salí	con	J.	R.	a	ver	a	 los	Owre.	Tuvieron	la	suerte	de	vender	su	terreno	y	han
decidido	construir.	Terminarían	la	casa	a	mediados	de	agosto.	Nos	llevaron	a	ver	el
solar	que	tiene	muchísimos	pinos.	No	la	van	a	amueblar	porque	creen	que	les	costaría
$700	más.

15	de	mayo.	Lunes

Hoy	sólo	fui	a	hacer	la	compra	a	media	manzana	de	aquí.	Como	salí	dos	veces	ayer,
por	la	mañana	y	por	la	tarde,	no	tenía	el	menor	deseo	de	moverme	en	todo	el	día.	En
cuanto	al	aire	libre,	se	vive	en	él	el	día	entero.	Trabajé	con	J.	R.	mañana	y	tarde	y	por
la	 noche	 le	 leí	 una	 descripción	 de	 colores	 en	 la	 Zona	Antártica	 del	 libro	 de	Byrd,
Discovery[62].	Algo	muy	corto,	pues	a	J.	R.	le	gusta	concentrarse	en	unas	pocas	líneas
y	pensar	en	ellas	un	buen	rato.

16	de	mayo.	Martes

J.	R.	anunció	que	no	me	necesitaría	para	 trabajar	en	 todo	el	día,	 así	 es	que	pasé	 la
mañana	en	el	centro	terminando	un	montón	de	encargos,	que	siempre	empiezan	en	la
oficina	 de	 correos,	 donde	 echo	 una	 carga	 de	 libros,	 en	 esta	 ocasión	 para	 Camila
[Henríquez	Ureña][63]	y	 los	Pechère.	Por	 la	noche	me	vino	a	buscar	Mrs.	K[raai]	y
pasamos	una	hora	en	la	playa.	El	mar	estaba	precioso.	Paré	también	en	el	Hotel	Surf
y	 conocí	 a	 la	 mujer	 que	 se	 ha	 portado	 tan	 bien	 con	 todos	 los	 exiliados	 políticos
cubanos	de	cualquier	partido.

17	de	mayo.	Miércoles

Una	horrible	tarjeta	postal	de	G[uerrero],	sobrecargada	de	lisonjas	obsequiosas	para
los	vencedores.	J.	R.	no	la	pudo	resistir	y	la	rompió;	pero	sospecho	que	hay	peligro	y
estoy	 terriblemente	 preocupada	 por	 él.	 Me	 parece	 que	 debe	 andar	 huyendo	 o
escondiéndose.	 El	 pobre	 había	 estado	 en	 nuestra	 casa	 y	 se	 encontró	 allí	 a	 Pepe
Jiménez,	que	aprovechó	el	 tiempo,	pues	 llegó	antes	que	nadie.	G[uerrero]	me	pidió
que	le	escribiera	a	Pepe,	cosa	que	hice,	aunque	me	pareciera	poco	aconsejable.	Puesto
que	G.	está	en	el	lugar	de	los	hechos	considero	que	su	opinión	es	más	válida	que	la
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mía.	 Aquí	 nos	 estamos	 poniendo	 tan	 mal	 como	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 andaluz
esperando	al	cartero	o…	cualquier	cosa.

18	de	mayo.	Jueves

Fui	al	centro	y	descubrí	que	los	giros	postales	son	más	baratos	y	fáciles	de	cobrar	que
los	 cheques.	Compré	 telas	para	usar	mi	 excesiva	 energía.	Durante	 la	 tarde	me	hice
una	negligée.	Escribí	a	máquina	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	Las	noticias	de	España
nos	 llenan	 de	 ansiedad.	Ojalá	 Franco	 acepte	 los	 préstamos	 de	 los	 holandeses	 y	 los
belgas,	 lo	más	probable	es	que	 lo	 libren	de	una	dependencia	molesta	y	 le	ayuden	a
España	 a	 navegar	 por	 aguas	 menos	 peligrosas.	 Dice	 la	 radio	 que	 hay	 centinelas
apostados	 con	 las	 bayonetas	 caladas	 en	 todas	 las	 entradas	 de	 Madrid.	 Vaya
maravillosa	paz	en	vísperas	del	victorioso	«triunfo»	a	la	manera	del	Antiguo	Imperio
Romano,	que	se	calcula	que	están	celebrando	2.000.000	de	personas.	Me	temo	que	su
discurso	mañana	estará	influido	por	la	presencia	de	los	miles	de	extranjeros.

19	[de	mayo].	Viernes

Lo	 único	 que	 dicen	 por	 radio	 del	 desfile	militar	 de	Madrid	 es	 que	 hay	 cientos	 de
detenciones	y	que	todas	las	entradas	a	la	ciudad	están	vigiladas	por	centinelas	con	las
bayonetas	 caladas…	Más	 tarde	 dijeron	 que	 la	 parada	 duró	 5	 horas	 y	 que	 la	mayor
parte	del	tiempo	llovió	muchísimo.	Me	parece	que	Franco	habló	con	mucho	cuidado
durante	casi	todo	el	discurso,	tratando	de	no	ofender	a	nadie,	excepto	a	los	enemigos
españoles	que	están	ya	vencidos.

20	[de	mayo].	Sábado

¡Hoy	llovió	a	cántaros!	Me	gustan	mucho	estas	lluvias	tropicales,	cuando	se	refrena
el	aire	fresco	y	cae	el	agua	perpendicular	y	a	borbotones.	Llovió	todo	el	día,	excepto
un	momento	después	del	 almuerzo,	 cuando	 salimos	a	dar	un	 largo	paseo	en	coche,
por	 la	 playa,	 con	 Mrs.	 K.	 y	 Mrs.	 G.	 Mientras	 estábamos	 allí,	 se	 alzó
amenazadoramente	el	negro	horizonte	y	se	desbordó	sobre	nuestras	cabezas.	Mrs.	K.
se	vio	obligada	dos	veces	a	apartar	el	coche	de	la	carretera	y	detenerse.

21	[de	mayo].	Domingo

La	mañana	 estaba	muy	 linda	 después	 del	 aguacero	 de	 ayer	 y	 J.	R.	 parecía	 haberse
olvidado	 de	 que	 era	 domingo	 y	 que	 la	 semana	 pasada	 había	 dicho	 que	 saldríamos
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juntos	 los	 domingos,	 por	 lo	 que	 le	 pregunté	 a	 qué	 hora	 quería	 empezar	 a	 trabajar.
Cuando	 quiso	 saber	 por	 qué	 se	 lo	 preguntaba	 le	 dije	 que	 con	 la	mañana	 tan	 linda
estaba	ansiosa	por	salir.	Sin	más	y	para	sorpresa	mía,	me	dijo	que	saldríamos	juntos.
Se	acordaba	perfectamente	de	lo	dicho;	pero	se	hacía	el	desentendido	a	ver	si	lograba
quedarse	a	 trabajar	como	de	costumbre.	Me	complació	con	 tanta	 rapidez	porque	se
preocupa	porque	estoy	corta	de	 respiración.	A	mí	no	me	causa	 la	menor	 inquietud;
pero	me	 encanta	que	 salgamos	 juntos	 en	 el	 claro	y	brillante	 aire	 de	 la	mañana.	Yo
acababa	de	salir.	J.	R.	sugirió	que	fuéramos	al	parque.	En	el	camino,	paramos	en	una
tienda	de	licores	a	comprar	una	botella	de	jerez,	se	había	acabado	el	que	compramos
en	Cuba.	 Para	 horror	mío,	 J.	R.	mandó	 al	 cuerno	 el	 precio	 y	 compró	 también	 una
botella	de	Benedictine.	Este	imprudente	gasto	de	casi	$5	en	cosas	no	esenciales	me
desconcertó,	y	sólo	me	tranquilicé	cuando	J.	R.	me	recordó	que	la	última	botella	de
jerez	 duró	más	 de	 3	meses,	 y	 que	 cuando	 se	 siente	 desfallecer	—creo	 que	 se	 trata
solamente	de	un	fenómeno	nervioso—	un	mero	sorbo	le	hace	volver	en	sí.	Después
del	 inesperado	 trance,	 caminamos	 hasta	 el	 parque	 y	 pocas	 veces	 he	 pasado	 una
mañana	 tan	 arrebatadora.	 Con	 la	 tremenda	 lluvia	 del	 sábado,	 el	 césped	 estaba
exuberante,	los	árboles	a	nuestro	alrededor	nos	daban	una	sensación	de	plenitud,	las
mujeres	y	los	niños	con	sus	trajes	claros,	sentados	en	la	yerba	y	dándoles	migajas	a
las	palomas	que	revoloteaban	alrededor,	salpicaban	de	alegres	colores	el	lugar.	La	paz
y	la	prosperidad	parecían	un	logro	fácil	y	normal	en	este	mundo.	Para	sorpresa	mía,
J.	R.	tuvo	náuseas	y	dolor	de	cabeza	casi	toda	la	tarde.	Sólo	se	lo	podemos	atribuir	a
la	humedad	del	musgo	bajo	los	pies,	aunque	los	acomodamos	sobre	una	caja	baja	de
madera	que	alguien	había	usado	antes	que	nosotros.	La	salud	de	J.	R.	es	un	obstáculo
para	él.

22	de	mayo.	Lunes

Una	 carta	 de	 Luisa	 [Andrés],	 que	 no	 parece	 contenta.	 Lo	 que	 no	 dice	 es	 más
expresivo	que	lo	que	dice.	Nos	ha	hecho	pensar	mucho	y	con	intranquilidad.	Lo	único
bueno	es	que	viene	Teodora[64].	Le	he	escrito	y	espero	escribir	hoy	a	Marie	[Lack],
creo	que	pronto	hará	falta	dinero,	mucho	dinero.	¡Y	nosotros	sin	ahorros!

23	de	mayo.	Martes

Hoy	por	la	mañana,	apareció	Mrs.	S[andfield]	que	acababa	de	regresar	de	La	Habana
con	 noticias	 de	 muchos	 amigos,	 una	 botella	 de	 Guerlain	 de	 Elena	 [Mederos],	 un
pañuelo	de	la	anciana	Sra.	Porro	y	una	tarjeta	de	Caridad.	Por	la	tarde,	Mrs.	K[raai]	y
Mrs.	G.	pasaron	a	decirme	que	me	preparara	para	recogerme	mañana	a	las	5,	que	me
van	a	 llevar	a	cenar	a	casa	de	Mrs.	S[andfield]	pues	Mrs.	K.	 se	va	para	el	norte	el
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jueves,	 Mrs.	 G.	 el	 viernes,	 dentro	 de	 una	 semana,	 y	 Mrs.	 H[asse],	 que	 también
asistirá,	el	1.º	de	junio.	Poco	después,	una	mujer	muy	parlanchina	que	me	dijo	que	se
llamaba	Mrs.	Rathbone,	vino	a	ver	la	casa	y	me	recitó	poesía	el	resto	de	la	tarde,	así
que	 la	 acompañé	 a	 su	 casa	 para	 sacarla	 del	 medio,	 sabiendo	 que	 con	 tanta
conversación	J.	R.	no	podía	trabajar.

24	de	mayo.	Miércoles

Salí	a	cenar	anoche	por	primera	vez	sola,	y	me	divertí.	La	gente	distaba	mucho	de	ser
interesante	pero	disfruté	de	 la	 jovialidad.	Pasé	 la	mañana	 leyendo	Mein	Kampf	que
encontré	en	forma	abreviada	por	10	ctvs.	Lo	agarré,	pues	hasta	la	fecha	no	lo	había
comprado	debido	al	precio.	En	todos	los	sistemas	totalitarios	los	métodos	brutales	y
cínicos	 son	 los	 mismos.	 Por	 la	 noche	 leí	 el	 libro	 de	 Gedye,	 Betrayal	 in	 Central
Europe[65],	para	conocer	el	otro	lado	de	la	cuestión.	Hace	diez	semanas	leí	el	libro	de
Schuschnigg[66].

25	de	mayo.	Jueves

Un	día	algo	aburrido.	Como	no	me	sentía	del	 todo	bien	y	 tenía	un	dolor	de	muelas
brutal,	no	fui	a	hacer	los	recados	que	me	proponía.	Dos	tarjetas	postales	de	Guerrero
en	que	nos	hablaba	del	saqueo	de	algunos	de	los	manuscritos	de	J.	R.	en	nuestra	casa,
contribuyeron	 a	 echarnos	 a	 perder	 el	 día[67].	 La	 larga	 carta	 de	 Pilar	Madariaga	 era
más	placentera	y	prometedora[68].	El	paquetón	del	ABC	de	Sevilla	nos	transportó	a	un
mundo	pasado,	de	vanidades	sociales	combinadas	con	vacías	prácticas	religiosas.	Lo
único	agradable	del	periódico	era	un	artículo	de	Romero	Murube[69].	Paco	Duclós	es
alcalde	de	Sevilla	y	parece	que	ha	podido	equilibrar	el	presupuesto.	¡Viva	Paco![70]

26	de	mayo.	Viernes

Dos	 tarjetas	 postales	 de	 Guerrero	 nos	 han	 descontrolado	 por	 completo.	 En	 primer
lugar	dice	que	probablemente	se	han	llevado	a	Barcelona	algunos	de	los	manuscritos
de	J.	R.	En	el	mismo	correo	llegó	otra	postal	escrita	cinco	días	después,	diciendo	que
los	manuscritos	 están	 seguros	 en	 un	 departamento	 oficial	 y	 que	 personas	 de	 buena
voluntad	 están	 tratando	 de	 que	 los	 devuelvan.	 Sugiere	 que	 es	 aconsejable	 que	 yo
regrese.	¡¡No,	gracias!!

27	de	mayo.	Sábado
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Pasó	el	día	sin	más	correo	que	La	Prensa	y	un	paquete	entero	del	ABC	de	Sevilla,	que
le	hace	creer	a	una	que	no	ha	pasado	nada	y	el	país	sigue	funcionando	con	el	mismo
repugnante	estilo	del	mundo	masculino	de	 las	clases	privilegiadas.	Me	alegra	 saber
que	Paco	Duclós,	que	es	ahora	el	alcalde,	le	ha	devuelto	a	las	calles	sus	pintorescos
nombres	 antiguos.	 También	 está	 Laffón[71]	 en	 el	 Consejo	 Municipal.	 Estos	 dos
hombres	 que	 han	 escogido	 son	 bastante	 buenos.	 Las	 mujeres	 no	 parecen	 estar
recuperando	el	lugar	que	les	dio	Primo	de	Rivera,	el	viejo.[72]

28	de	mayo.	Domingo

Como	tengo	que	escribir	varias	cartas	urgentes,	ni	yo	ni	J.	R.	hicimos	nada	en	cuanto
a	 nuestra	 diversión	 del	 domingo	 por	 la	 mañana;	 pero	 ambos	 nos	 proponemos
comenzarla	esta	tarde,	si	no	se	estropea	el	tiempo.	Yo	me	inclinaba	por	una	excursión
al	Hotel	Surf,	claro	que	J.	R.	se	resistió	hasta	por	la	tarde,	así	es	que	saqué	3	horas,	de
5	a	8,	para	ir	a	ver	las	rebajas	de	Lincoln	Road,	lo	que	hice	concienzuda,	sistemática
y	totalmente.	No	había	zapatos	pero	había	gangas	increíbles	en	vestidos	(2	por	$5).
Quiero	algo	que	ponerme	en	el	Norte,	pues	no	tengo	un	traje	sastre	que	sea	fresco	y
práctico.	Después	tuve	calor	y	me	senté	en	una	mesa	al	aire	libre	a	tomar	un	vaso	de
jugo	 de	 naranja	 por	 5	 ctvs,	 Luego	 caminé	 hacia	 el	 mar	 y	 descubrí	 que	 la	 última
manzana	 de	 Lincoln	 Road	 es	 un	 lugar	 remoto,	 medio	 abandonado,	 con	 dos
magníficos	bancos	bajo	unos	árboles	desde	los	que	se	ve	el	mar.	Me	senté	en	uno	a
mirar	 las	maravillosas	aguas	verdes,	hasta	que	se	puso	el	sol	y	salió	una	portentosa
nube	 alta	 de	 un	 rosa	 salmón	 que	 estuvo	 lanzando	 sobre	 el	 mar	 raros	 reflejos
brillantes,	alumbrando	un	barco	que	pasaba.	Una	mujer	de	Carolina,	plácida,	cordial,
de	cara	aristocrática,	que	compartió	el	banco	conmigo,	me	hizo	escuchar	su	suave	y
despacioso	 acento	 sureño	 y	me	 acompañó	 hasta	 el	 autobús,	 invitándome	 a	 pasar	 a
visitarla.

29	de	mayo.	Lunes

Como	no	llegué	hasta	la	hora	de	la	comida,	J.	R.	estaba	tan	alterado	que	ofrecía	un
aspecto	 patético.	 La	 constante	 pérdida	 le	 hace	 depender	 de	mí	 como	 la	 única	 cosa
segura	a	que	aferrarse,	y	si	estoy	fuera	un	poco	más	de	lo	que	él	calcula,	se	pone	en
un	estado	mental	desastroso.	Después	de	mi	entusiasta	descripción	del	banco	desde	el
que	se	ve	el	mar,	 J.	R.	 fue	conmigo	esta	 tarde;	pero	no	pudo	resistir	 la	 fuerte	brisa
marina	que	nos	zarandeaba	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	ayer	soplaba	lo	mismo,
pero	no	me	molestó	en	lo	más	mínimo.
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30	de	mayo.	Martes.	Día	de	los	Veteranos

Desde	 que	 salí	 de	 España,	 los	 días	 de	 fiesta	 son	 algo	 insufrible,	 ya	 que	 sé	 por
adelantado	que	no	habrá	correo.	Casi	terminé	el	vestido	verde	de	sport	estilo	bata	y,
en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 cosí,	 me	 lo	 puse,	 pues	 hacía	 calor	 y	 el	 otro	 vestido	 sin
mangas	 lo	 tenía	 la	 lavandera.	Terminé	 también	Mein	Kampf,	 la	más	desvergonzada
serie	de	atrocidades,	pero	nacidas,	 sin	duda,	de	 la	 injusticia	de	 los	demás.	Me	hace
pensar	en	un	enfermo	grave	que	se	está	muriendo	de	tuberculosis,	abre	los	brazos,	y
coge	una	botella	de	aguardiente	y	 la	borrachera	más	grande	que	ha	conocido	en	su
vida.

31	de	mayo.	Miércoles

El	último	día	de	mayo	se	quedaron	sin	realizar	muchos	de	mis	proyectos,	pues	llovió
a	cántaros	todo	el	día,	y	escampó	pocas	veces.	Me	gusta	oír	llover,	ver	llover	y	oler	la
rica	 humedad	de	 la	 lluvia.	 J.	R.	 dice	 que	 es	 buen	 tiempo	para	 trabajar	 cuando	uno
tiene	el	espíritu	en	paz	y	se	hace	el	trabajo	como	uno	se	proponía.	Esta	mañana	me
puso	de	vuelta	y	media	porque	había	ya	planeado	nuestra	 salida,	para	conseguir	de
nuevo	el	permiso	de	 reentrada	por	un	año	más	cuando	expiren	nuestros	pasaportes.
Me	dijo	que	un	español	sólo	podía	pensar	con	alegría	en	volver	a	España	y	que	yo,
claro,	sólo	amaba	a	España	como	un	botánico,	o	algo	así.	Pensándolo	bien,	es	verdad
que	quiero	a	España	y	al	campesino	español;	pero	no	a	muchos	otros	españoles.	El
hecho	es	que	siento	 rencor	 respecto	a	 la	mayoría	de	mis	paisanos	que	han	 recibido
mucho	de	mí	sin	devolverme	gran	cosa.

1.º	de	junio.	Jueves

Aunque	 el	 estado	 general	 de	 mi	 salud	 es	 bastante	 bueno,	 sufro	 de	 congestión	 o
irritación.	Si	me	hago	un	rasguño	en	un	dedo,	me	sale	eccema	y	tengo	la	boca	que	es
un	tormento:	anoche	apenas	pude	dormir	del	dolor	de	encías.	Creo	que	no	me	queda
más	 remedio	 que	 ver	 al	 médico.	 Llegó	 un	 paquete	 de	 Sur,	 de	 Repertorio	 y	 de
Nosotros	que	ha	servido	de	impulso	para	que	J.	R.	despache	las	cosas	a	las	revistas.

2	de	junio.	Viernes

Continúa	el	 tormento	y	me	siento	 incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	sentarme	a	coser,
escribir,	leer	y	escuchar	las	noticias	por	radio.	Todos	mis	recados	se	han	quedado	sin
hacer.	Creo	que	 tengo	artritis.	Me	duele	mucho	y	 sin	parar.	Ayer	no	hubo	correo	a
excepción	de	La	Prensa.	Me	imagino	que	la	familia	de	J.	R.	tiene	miedo	de	escribir.
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Hoy,	de	nuevo	 [llegó],	 sólo	correo	de	Cuba.	Seguí	 leyendo	el	 largo	 libro	de	Gedye
sobre	Austria,	que	como	toda	lectura	de	propaganda	y	estrechez	de	criterio,	a	veces	es
aburrida[73].	J.	R.,	muy	conmovido	por	una	alusión	cariñosa	a	él	en	Nosotros[74],	 les
escribió	 una	 carta	 y	 les	 mandó	 el	 poema	 que	 se	 publicó	 en	 el	Virginia	Quarterly
Review.

3	de	junio.	Sábado

J.	 R.	 y	 yo	 salimos	 por	 ahí	 esta	 mañana.	 Uno	 de	 nuestros	 acostumbrados	 viajes
buscando	barbero.	Al	 tercer	 intento	y	a	punto	de	 irnos,	ha	encontrado	a	un	hombre
que	 al	 recortarle	 la	 barba	 ni	 lo	 deja	 como	 un	 profesor	 francés,	 ni	 lo	 despedaza.
Estuvimos	 de	 vuelta	 una	 hora	 entera	 antes	 del	 almuerzo.	 J.	 R.,	 mentalmente	 muy
tranquilo	por	haber	ido	de	compras:	un	lápiz	rojo	—el	inevitable	lápiz	rojo—,	papel
para	envolver	los	paquetes	de	correo,	un	vistazo	a	las	corbatas	rebajadas,	su	también
inevitable	debilidad,	aunque	apenas	se	da	el	gusto;	un	 instante	en	 la	 farmacia	en	 la
que	sí	se	da	demasiado	gusto,	y	un	paquetito	de	pastillas	de	menta	canadienses.	(La
idea	de	gastar	más	de	un	dólar	en	un	antiespasmódico	para	mí,	me	pone	lívida.)	Un
par	 de	 chinelas	 para	 mí	 y	 la	 absolutamente	 inevitable	 parada	 en	 la	 tienda	 de
comestibles.	En	total,	despilfarramos	$5.35	—lo	que	como	escapada	semanal,	no	es
tan	terrible—.	Al	regresar	a	casa,	¡nuestro	espanto	al	no	encontrar	correo	en	el	buzón
se	 volvió	 ansiosa	 excitación	 al	 encontrarlo	 dentro	 de	 la	 casa!	 Cartas	 de	 Eustaquio
[Jiménez]	 y	 Lola[75]	 hablándonos	 de	 otra	 carta	 larga	 de	 E.	 con	 todas	 las	 noticias
después	de	que	José	Luis	se	comunicara	con	Luisa	[Andrés]	y	Elisa	[Ramonet],	que
evidentemente	 ha	 llegado	 a	 otra	 dirección	 que	 la	 nuestra.	 Si	 pudiéramos	 tener	 esa
carta	encontraríamos	en	ella	 la	clave	para	un	montón	de	cosas.	Carta	de	C[arolina]
M[arcial]	D[orado]	ofreciéndose	a	llevarnos	a	Nueva	York	en	el	coche	de	su	madre.
¡Sería	 un	 gran	 ahorro!	Otra	 del	Comité	 para	 Intelectuales,	 de	 París,	 proponiendo	 a
Rubén	Landa	para	la	universidad	de	aquí[76].

4	de	junio.	Domingo

Me	pasé	todo	el	día	tomando	medicinas	y	escribiendo	cartas.	Los	Owre	vinieron	por
la	tarde	y	vimos	el	daño	que	un	aguaviva	le	puede	hacer	a	un	mortal	incauto,	pues	su
hermano	menor	era	una	masa	de	algo	que	parecía	tatuajes	sangrientos.	Rubén	Landa
llegó	demasiado	tarde,	han	ocupado	el	puesto.	Leí	en	Time	sobre	el	Colegio	Médico
de	Mujeres	de	Filadelfia	y	le	he	escrito	a	la	Dra.	Macfarlane	pidiéndole	una	cita[77].

5	de	junio.	Lunes
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J.	R.	y	yo	fuimos	a	ver	al	«espléndido»	dentista	costarricense	que	nos	recomendó	el
Dr.	O[wre]	y	no	nos	gustó.	Sentí	no	haber	ido,	como	me	proponía,	al	pequeño	judío
que	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Además,	el	que	insistiera	en	sacarme	rayos	X	de	la
boca	 completa	 me	 inquietó,	 pensando	 en	 la	 cuenta.	 En	 casa,	 una	 carta	 muy	 poco
satisfactoria	 de	 Elisa	 [Ramonet],	muy	 falta	 de	 caridad.	Victoria[78]	 y	 ella	 tienen	 la
misma	mentalidad,	 típica	de	 las	monjas	españolas.	J.	R.	estaba	furioso	e	 insistió	en
leérmela,	parando	en	cada	renglón	para	añadir	dos	líneas	de	vituperios	de	su	cosecha,
lo	 que	me	puso	 furiosa	 a	mí.	No	 tiene	 serenidad	 en	 absoluto.	Pasé	 el	 resto	 del	 día
escribiendo,	 leyendo	 y	 medicándome	 el	 absceso	 y	 los	 intestinos	 que	 se	 afectan
mutuamente.

6	de	junio.	Martes

Un	diente	menos	y	dos	a	salvo,	por	el	momento,	del	entusiasmo	del	dentista.	Ojalá	le
hubiera	pedido	a	Menocal	que	lo	hiciera,	porque,	por	lo	menos,	ofrecía	reemplazarlo.
Una	 tarde	no	muy	cómoda,	pero	decididamente	 tranquila.	Cancelé	el	almuerzo	y	el
baño	en	la	playa	con	los	Owre,	lo	cual	se	debe	a	J.	R.,	yo	hubiera	preferido	distraerme
la	mente.

7	de	junio.	Miércoles

Me	siento	mucho	mejor.	Hice	un	montón	de	recados	incluyendo	la	visita	al	dentista.
Éste	me	 presentó	 al	Cónsul	 de	Colombia,	muy	 entusiasmado	 con	 la	 posibilidad	 de
conocer	a	J.	R.	Carta	de	Jo	y	Olga	[Bauer],	A	ésta	le	han	aconsejado	que	posponga	el
regreso	otros	seis	meses	y	parece	preocupada	por	el	rumbo	que	pueda	tomar	España.
Tampoco	 parece	 muy	 optimista	 Pilar	 Madariaga,	 que	 está	 en	 Londres	 con	 su
hermano.	Son	muy	escasas	y	tardías	las	noticias	que	nos	llegan	aquí.	Solamente	de	la
radio	cubana	y	La	Prensa.

8	de	junio.	Jueves

Jo	está	más	optimista	y	escribe	con	entusiasmo	acerca	de	los	árboles	que	rodean	su
casa	porque	la	apartan	de	las	calles	comerciales	que	se	van	acercando	peligrosamente.
Solamente	he	salido	a	hacer	la	compra	y	de	momento	a	invitar	a	Mrs.	S[andfield]	y	a
Mrs.	G.	a	almorzar	mañana,	aprovechando	que	está	Muriel.	He	leído	muchísimos	de
los	ABC	de	Sevilla	y	me	pregunto	qué	hay	tras	la	versión	oficial.	De	vez	en	cuando	se
alza	el	velo	y	me	asusto.
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9	de	junio.	Viernes

Gracias	a	que	Muriel	vino	temprano,	porque	yo	tenía	la	mano	mal	otra	vez	para	lavar.
Tenía	los	ojos	cansados	de	tanto	leer	(Alexis	Carrel	está	ahora	sobre	el	tapete)[79],	y
me	puse	a	coser.	Invité	a	Mrs.	S.	y	a	Mrs.	G.	a	almorzar	y	verdaderamente	me	gustó
permitirme	el	 lujo	de	una	comida	buena,	abundante	y	caliente	en	Burdine.	Después
vimos	 [la	 película]	 Juárez[80].	 Ahora	 está	 el	 mundo	 asediado	 por	 toda	 clase	 de
propaganda	 y	 todo	 tipo	 de	 tentaciones	 para	 que	 la	 gente	 se	 mate	 por	 una	 palabra
solamente.	Díaz,	el	confidente	de	Juárez,	se	convirtió	en	un	verdadero	dictador.

10	de	junio.	Sábado

Después	 de	 la	 agitación	 de	 ayer	me	 alegré	 de	 estar	 quieta	 hoy.	Cosí,	 escribí	 y	 leí.
Mientras	 J.	 R.	 me	 dictaba	 y	 yo	 escribía	 a	 máquina,	 llegó	 Miss	 Losh	 y	 se	 quedó
tranquilamente	 sentada	 en	 el	 coche	 leyendo,	 con	 la	 puerta	 abierta,	 hasta	 que
terminamos.	Luego	me	llevó	a	ver	casas	de	alquiler	en	Coral	Gables.	De	vuelta,	me
encontré	a	«la	poetisa»	visitando	a	J.	R.	Me	dijo	él	que	estaba	dándole	unos	golpes
tan	 fuertes	a	 la	puerta	con	el	bastón	que	 tuvo	que	 ir	a	abrir	o	 la	echaba	abajo.	«La
poetisa»	tiene	70	años	a	la	sombra,	pero	estaba	toda	vestida	con	un	traje	sastre	rosado
y	le	lanzó	el	chorro	en	inglés	a	J.	R.	durante	media	hora.	Es	más,	él	entendió	lo	que
ella	le	dijo.	Salía	ella	cuando	llegué	yo	y	me	temí	que	volviera	a	entrar	conmigo,	lo
que	hubiera	sido	un	desastre	pues	eran	las	8	y	no	habíamos	cenado.	Mrs.	G.	paró	por
casa	a	las	10.	Tres	visitas	en	un	día	ha	sido	mucho	para	mí.	Conocí	a	Mrs.	Lowe…

11	de	junio.	Domingo

Salí	temprano,	compré	el	periódico	del	domingo	y	me	senté	después	un	buen	rato	en
un	banco	bajo	los	árboles	en	el	patio	de	juegos	de	la	escuela.	Al	regreso	hacía	tanto
calor	que	quizá	hubiera	sido	mejor	no	haber	salido.	J.	R.	estaba	preocupado	por	algo
que	 había	 comido	 el	 día	 anterior	 y	 temía	 que	 le	 volviera	 a	 dar	 la	 colitis.	 Ambos
estuvimos	intranquilos	y	deprimidos	todo	el	día.	Al	fin	él	quiere	que	nos	instalemos
en	un	clima	menos	caliente	que	éste	y	 lo	bastante	cerca	de	Nueva	York	como	para
que	yo	pase	 allí	 una	 semana	de	 vez	 en	 cuando	y	 al	mismo	 tiempo	 esté	 al	 alcance.
Sugerí	las	cercanías	de	Washington,	pues	a	él	le	gustaría	visitar	algún	museo	y	tener
con	quién	hablar	español	de	vez	en	cuando.	También	podía	 largarse	conmigo,	pero
teniendo	 casa	 en	 algún	 sitio	 donde	 poder	 dejar	 las	 pertenencias	 y	 los	 libros	 y	 los
retratos	 de	 uno	 y	 todo	 eso.	 Si	 al	 menos	 pudiera	 resistir	 el	 clima	 un	 poco	 más	 al
norte…
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12	de	junio.	Lunes

No	nos	habíamos	sentado	a	almorzar,	pero	estaba	listo	el	almuerzo	cuando	llegaron
Mrs.	H[asse]	y	su	hijo	a	despedirse	camino	de	San	Agustín.	Cómo	me	gustaría	tener
un	 pequeño	 descapotable	 como	 el	 de	 ellos	 e	 ir	 hasta	 allá;	 pero	 J.	R.	 no	 sirve	 para
viajar	en	coche,	así	que	ni	pensarlo.	Y	otra	vez,	a	la	hora	de	cenar,	estaba	sirviendo	la
sopa	cuando	llegaron	los	Owre.	A	J.	R.	le	molesta	terriblemente	que	lo	interrumpan
durante	las	comidas;	pero	me	pareció	divertido	cenar	como	si	estuviera	en	un	baile,
atendiendo	a	los	invitados	con	el	plato	en	la	mano.	Los	Owre	son	siempre	amables	y
me	he	encariñado	con	ellos.

13	de	junio.	Martes

Otro	día	de	lluvias	tropicales.	Esta	lluvia	gruesa	que	tanto	me	gusta;	pero	hoy	sopla
un	viento	fuerte	y	J.	R.	profetiza	que	van	a	caer	muchos	cocos	y	muchas	pencas	secas
de	 palma.	 J.	 R.	 pospuso	 el	 viaje	 al	 barbero	 hasta	 mañana,	 cuando	 tiene	 un
compromiso	con	el	dentista	y	así	no	pierde	más	que	una	mañana	de	trabajo.	Cosí	la
mayor	parte	del	día,	leí	y	escribí	a	Jo.	Carta	de	Losada	diciendo	que	tiene	como	1.000
pesos	argentinos	en	su	cuenta	y	pidiendo	con	 insistencia	 la	antología	y	poder	hacer
una	edición	muy	grande	de	Platero.

14	de	junio.	Miércoles

Fui	 al	 centro	 con	 J.	 R.	 y	 el	Dr.	Gallegos	 nos	 presentó	 a	 R.	Gallofre,	 el	 cónsul	 de
Colombia,	 que	 parecía	 entusiasmado	 de	 estar	 con	 J.	 R.	 Los	 dos	 querían	 venir	 a
visitarnos	 pero	 como	 a	 J.	 R.	 no	 le	 gusta	 que	 aparezca	 la	 gente	 inesperadamente,
sugirió	un	encuentro	agradable	en	otro	sitio,	pero	sin	fijar	la	fecha,	pese	a	que	para	él
fue	 un	 desahogo	 el	 poder	 mantener	 una	 buena	 charla	 en	 español.	 Sería	 difícil
encontrar	 a	 una	 persona	menos	 sociable	 que	 J.	R.	Mrs.	Owre	 apareció	 cuando	 nos
sentábamos	 a	 la	 mesa	 a	 cenar,	 así	 que	 cenamos	 en	 la	 sala	 como	 en	 una	 gira
campestre.

15	de	junio.	Jueves

Hoy	 me	 tocaba	 ver	 al	 Dr.	 G[allegos]	 y	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 en	 el	 centro
haciendo	recados.	Está	haciendo	tanto	calor	que	salir	a	las	12	significa	llegar	a	casa
empapada.	Pero	en	la	galería	siempre	sopla	una	brisa.	Cartas	de	Losada,	pidiéndole	a
J.	R.	que	firme	un	contrato	para	sacar	su	obra	completa	en	10	o	15	tomos.	Esto	sume
a	J.	R.	en	un	profundo	desaliento	pues	no	sabe	si	va	a	 recuperar	el	50	por	ciento	o

www.lectulandia.com	-	Página	54



más	de	su	obra	que	dejó	en	casa,	en	particular	desde	que	se	enteró	de	que	se	llevaron
algunos	de	los	manuscritos	y	no	sabemos	quién.

16	de	junio.	Viernes

Después	 de	 dar	 instrucciones	 a	 Muriel,	 salí	 con	 Mrs.	 Owre	 y	 Mrs.	 King	 a
encontrarnos	con	la	madre	de	ésta	y	las	cuatro	almorzamos	muy	a	gusto	al	aire	libre
en	el	restaurante	Latch	String.	Cuando	trajeron	la	cuenta	metí	la	mano	con	disimulo
en	el	bolso	por	debajo	de	la	mesa	y	para	horror	mío	descubrí	que	me	había	dejado	en
casa	la	carterita	en	que	tenía	el	dinero.	Me	excusé	lo	bastante	como	para	que	me	diera
tiempo	de	ir	entre	bastidores	a	dar	una	explicación	y	ofrecí	dejar	en	prenda	mi	reloj
de	 pulsera	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 lo	 que	 no	 aceptaron	 con	mucha	 amabilidad.	Me
conmovió,	pues	no	había	comido	nunca	en	ese	lugar.

17	de	junio.	Sábado

J.	R.	salió	temprano	conmigo	y	enseguida	fuimos	al	restaurante	a	pagar	mi	deuda.	Le
gustó	esa	parte	del	pueblo	que	era	nueva	para	nosotros,	e	hicimos	otros	recados.	El
calor	y	la	preocupación	por	sus	manuscritos	lo	han	incapacitado	para	el	trabajo,	y	lo
mejor	 es	 hacerlo	 salir	 para	 que	deje	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 en	 la	 cabeza.	Hacía
calor;	 si	 volvemos	a	Miami,	 tenemos	que	 tener	un	coche,	no	 importa	 lo	usado	que
esté.	 Él	 necesita	 que	 lo	 saquen,	 en	 particular	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 cuando	 está
mentalmente	agotado.

18	de	junio.	Domingo

Pasé	todo	el	día	en	casa,	a	excepción	de	la	salida	por	la	mañana	a	hacer	la	compra,	y
no	 pude	 entusiasmar	 a	 J.	R.	 para	 que	 saliera.	Dos	 conciertos	mediocres	 de	música
buena,	 «Contes	 de	 la	 Mêre	 Oie»	 [sic],	 de	 Ravel.	 J.	 R.,	 desesperado	 con	 sus
problemas,	 pero	 después	 de	 hablar	 un	 buen	 rato,	 mejoró	 la	 cosa.	 Creo	 que	 está
bastante	conforme	con	regresar	a	Miami.	Le	parece	que	han	asesinado	al	Padre	Rodés
y	no	puede	sacárselo	de	la	cabeza[81].

19	de	junio.	Lunes

Nos	encontramos	con	los	Lazo[82]	en	el	centro,	y	después	de	invitarlos	a	beber	algo
en	Lygett,	para	refrescarse,	 los	acompañamos	a	hacer	un	par	de	encargos	y	después
los	 llevamos	 hasta	 la	 playa	 en	 autobús.	 Se	 pusieron	 muy	 contentos,	 pero	 no	 tan
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emocionados	como	me	pongo	yo	en	mis	viajes	de	descubrimiento.	Por	la	tarde	Mrs.
King	pasó	para	dejarme	la	dirección	de	un	fotógrafo.	Ella	me	gusta	mucho.

20	de	junio.	Martes

J.	R.	y	yo	fuimos	al	centro,	al	dentista,	y	compramos	pañuelos	para	él.	Por	la	tarde	le
hice	un	par	de	pantalones	frescos,	no	me	salieron	muy	bien	pero	la	próxima	vez,	con
un	patrón,	haré	un	par	perfecto.	Cartas	de	Josefina	Camprubí[83],	Inés	Muñoz	y	Colla.
Josefina	y	su	marido	están	viviendo	con	una	benevolente	 familia	 inglesa,	hasta	que
les	 nazca	 el	 segundo	niño.	El	 primero	 se	murió	 antes	 de	 que	 yo	 supiera	 que	 había
nacido.	Ni	 sus	hermanos	ni	 sus	 cuñados	parecen	estar	 en	 la	 cárcel	o	 en	campos	de
concentración.

21	de	junio.	Miércoles

Le	mandé	a	Colla	unas	líneas	por	correo	aéreo	para	preguntarle	qué	posibilidades	hay
para	 los	 profesionales	 en	 Colombia.	 Casi	 he	 decidido	 no	 ir	 al	 norte	 todavía.	 Me
parece	 que	 le	 va	 a	 causar	 a	 J.	 R.	 una	 serie	 de	 dificultades,	 y	 hasta	 la	 fecha	 no	 he
podido	persuadirlo	de	que	no	vaya	 conmigo	y	de	que	me	deje	pasar	un	mes	 fuera,
sola,	para	poder	disfrutar	a	mi	antojo.	Tenía	esperanzas	de	que	se	quedara	en	el	Hotel
Surf,	con	personal	cubano,	ahora	que	viene	Portuondito.

22	de	junio.	Jueves

¡Un	 día	 provechoso!	 Pasé	 la	 mañana	 en	 Coral	 Gables,	 buscando	 casa	 con	 J.	 R.
Encontré	tres	posibilidades	y	regresé	con	mucha	ilusión.	Había	cartas	de	Eustaquio	y
Guerrero.	La	última	nos	 trajo	buenas	noticias,	pero	a	condición	de	que	consigamos
que	la	Embajada	Americana	recoja	los	manuscritos.	Así	que	fue	necesario	moverse	y
volvimos	 a	 Coral	 Gables	 a	 ver	 al	 Dr.	 Owre	 que	 se	 ha	 ofrecido	 ya	 dos	 veces	 a
ayudarnos[84].

23	de	junio.	Viernes

J.	R.	se	despertó	esta	mañana	con	una	idea	brillante,	alquilar	la	casa	de	3	habitaciones
de	[la	calle]	Aragón,	y	construir	una	en	el	terreno	que	hay	un	poco	más	allá,	en	esa
manzana,	el	que	hace	meses	escogimos	como	el	sitio	ideal	para	nuestra	casa.	Estamos
decididos	a	hacerlo.	Por	la	tarde	llovió,	por	lo	que	J.	R.	decidió	no	ir	a	ninguna	parte
y	le	costó	trabajo	dejarme	ir,	pero	fui	de	todos	modos,	aunque	sin	él	no	puedo	tomar
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decisiones.	Cenamos	con	los	Owre	y	recogimos	la	carta	del	Dr.	Paites.	Nos	trajeron	a
casa	en	coche	y	se	quedaron	un	buen	rato	hablando	con	J.	R.

24	de	junio.	Sábado

Ha	sido	el	 santo	de	J.	R.	pero	no	ha	sido	un	día	 feliz	porque	su	actitud	beligerante
duró	todo	el	día.	Creo	que	el	dentista	le	pone	los	nervios	de	punta;	al	salir	del	dentista
hoy	le	pitaban	los	oídos	otra	vez	y	se	sentía	extremadamente	irritado.	Dice	las	cosas
más	injuriosas	y	si	se	le	contesta	irritadamente,	dice	que	lo	están	insultando.	También
creo	que	el	tener	que	tomar	una	decisión	le	afecta	los	nervios.

25	de	junio.	Domingo

Ayer	 nada	 salió	 bien,	 ni	 siquiera	 el	 libro	 del	Greco	 que	 va	 a	 cambiar	 por	 algo	 de
literatura.	 Tuve	 la	 precaución	 de	 anticipar	 el	 cambio,	 así	 que	 está	 bien.	Hoy,	 J.	 R.
sigue	discutiendo	por	todo	y	le	parece	que	el	dentista	no	sabe	lo	que	está	haciendo.
Mentalmente	estaba	todo	tenso	y	no	quiso	ir	a	ver	casas	conmigo.	Finalmente	me	dijo
que	hiciera	lo	que	quisiera,	así	es	que	salí	y	me	dieron	la	primera	opción	por	un	Ford
coupé	de	1931,	con	un	depósito	de	$38,	guarnición	nueva	para	la	carrosserie,	$11	al
mes	y	al	cabo	de	un	año	$100	de	vuelta.

26	de	junio.	Lunes

Esta	mañana	J.	R.	y	yo	fuimos	a	la	calle	Aragón	n.º	434	y	alquilamos	la	casa	para	el
verano,	dejando	un	pequeño	depósito	a	Miss	Jordan.	Vamos	a	tener	el	garaje	como	un
lugar	extra	para	almacenar	cosas	y,	claro,	estoy	pensando	en	el	Ford	coupé	que	me
reserva	Tatau.	 J.	R.	 está	 desesperado,	 pues	 esta	 casa	 se	 ha	vuelto	muy	 ruidosa	 con
todo	el	mundo	sentado	fuera	hablando,	los	cubanos	de	enfrente	tocan	la	radio	a	todo
volumen	 y	 el	 sol	 que	 entra	 en	 su	 cuarto	 por	 la	 mañana,	 pese	 al	 toldo,	 calienta
horriblemente.

27	de	junio.	Martes

Pasamos	la	mañana	en	el	centro	en	nuestro	viaje	al	barbero,	al	dentista	y	a	las	tiendas.
J.	R.	mandó	poner	marcos	a	los	cuadros	de	Gazou	Péchere[85]	y	se	va	interesando	en
establecernos	en	el	verano.	Todavía	no	hemos	decidido	lo	que	vamos	a	hacer	después,
lo	más	 probable	 es	 que	 construyamos.	Es	 lo	más	 económico	que	 se	 puede	 hacer	 y
todo	depende	de	lo	que	nos	aconseje	Henry	[Shattuck].	J.	R.	desea	tener	un	lugar	más
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o	menos	fijo	que	le	depare	la	oportunidad	de	trabajar	con	continuidad.	Por	otra	parte,
él	tiene	tendencia	a	estancarse	y	cuesta	trabajo	sacarlo	de	allí.	El	mudarse	y	el	cambio
de	vez	en	cuando	es	esencial	para	su	salud.	Pero	alquilar	es	muy	caro.

28	de	junio.	Miércoles

J.	R.	y	yo	pasamos	un	día	tranquilo,	pues	fuimos	a	ver	a	Miss	Jordán	al	mediodía	y	le
firmamos	el	contrato	por	3	meses.	J.	R.	está	muy	entusiasmado	con	la	nueva	casa	y
desearía	estar	ya	en	ella	poniendo	las	cosas	en	su	sitio.	Muchas	cartas	al	regreso,	pero
nada	 de	 España.	 La	 llegada	 del	 cartero	 nos	 tiene	 en	 un	 constante	 estado	 de
expectación.

29	de	junio.	Jueves

Había	planeado	 ir	 con	 los	Owre	a	 la	piscina	del	presidente	de	 la	Universidad,	pero
llovió	a	cántaros	y	fue	necesario	posponer	la	fiesta.	J.	R.	estaba	listo	y	dispuesto	a	ir,
pues	 quería	 ver	 ese	 bonito	 jardín,	 Por	 la	 mañana	 hice	 unas	 compras	 para	 J.	 R.,	 y
cuando	 llegaron	 los	 cuadros	 de	Gazou	 con	 sus	marcos	 nuevos	 y	 él	 los	 puso	 en	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 suspiró	 por	 todos	 los	 que	 se	 nos	 quedaron	 en	 España.	 Le
mandé	una	carta	a	Henry	[Shattuck],	pidiéndole	su	opinión	en	cuanto	a	construir.	La
situación	en	Europa	es	otra	vez	amenazadora,	pero	J.	R.	anticipa	que	no	va	a	pasar
nada.

30	de	junio.	Viernes

Llevé	a	Mrs.	O[wre]	y	a	su	hermana	al	Latch	String,	debido	a	la	presencia	de	Muriel
aquí.	 Nuestra	 fiesta	 de	 por	 la	 tarde	 alrededor	 de	 la	 piscina,	 se	 ha	 pospuesto
indefinidamente,	 porque	 a	 diario	 hay	 un	 temporal	 temprano	 por	 la	 tarde	 que	 lo
empapa	todo.	Nos	estamos	acostumbrando	al	aburrido	ciclo	de:	el	sábado,	la	cuenta
del	hielo	y	la	vendedora	de	huevos;	el	lunes,	la	cuenta	del	lechero.	Me	alegro	de	que
por	 ahora	 se	 acabaran	 las	 visitas	 al	 dentista	 y	 que	 cesara	 esa	 merma	 a	 nuestro
presupuesto.

1.º	de	julio.	Sábado

El	dentista,	encargar	la	vajilla	de	repuesto,	etc.	Descubrí	un	restaurante	de	alimentos
naturales	de	un	médico	español	que	no	ejerce.	Cogí	un	menú	para	enseñárselo	a	J.	R.
que	está	dispuesto	a	probar	la	comida	cocinada	al	vapor.	Cartas	de	Olga	[Bauer],	de
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Mrs.	H[asse]	sobre	San	Agustín	y	de	un	primo	puertorriqueño	¡¡¡pidiéndome	$500!!!,
cuando	yo	misma	me	pregunto	cómo	hacerme	con	esa	cantidad	si	es	que	queremos
comprar	 el	 solar	 para	 construir	 la	 casa	 con	 un	 préstamo	 de	 la	 F[ederal]	 H[ouse]
A[dministration],	[Administración	Federal	de	la	Vivienda].

2	de	julio.	Domingo

Un	 día	 de	muchas	 preocupaciones,	 pues	 fuimos	 a	 ver	 la	 casa	 y	 parecía	 húmeda	 y
lúgubre.	 Sin	 embargo,	 habían	 pintado	 el	 dormitorio	 tal	 como	 se	 sugirió	 y	 estaba
limpio,	 claro	 y	 alegre,	 pero	 J.	 R.	 se	 sentó	 en	 el	 porche	 y	 cogió	 un	 catarro.	Vio	 el
coche	 en	 la	 agencia	 de	 Tatau	 y	 me	 hizo	 ver	 lo	 inútil	 que	 sería	 un	 coupé	 cuando
tuviéramos	visitas.

3	de	julio.	Lunes

Al	 volver	 del	 dentista	 me	 encontré	 a	 Florit	 con	 su	 mamá	 acomodados	 en	 nuestro
porche[86]	con	tantos	paquetes	de	regalos	para	nosotros	que	parecían	un	par	de	Santa
Clauses.	 Apreciamos	 mucho	 un	 libro	 sobre	 poemas	 de	 Rilke	 y	 Rimbaud.	 Los
llevamos	 a	 comer	 al	 restaurante	 vegetariano	 de	 un	 médico	 español	 que	 nos
recomendó	él	Dr.	Gallegos.	Por	la	noche,	J.	R.	estaba	agotado,	y	aunque	yo	hubiera
preferido	 que	 nuestros	 amigos	 hubieran	 llegado	 en	 una	 semana	 en	 que	 no
estuviéramos	 mudándonos,	 agradecí	 esta	 interrupción	 cuando	 estábamos	 tan
deprimidos.

4	de	julio.	Martes

Fuimos	a	 la	playa	con	 los	Florit,	y	J.	R.	estuvo	mucho	al	 sol,	 lo	que	 le	hacía	 falta,
pues	había	cogido	un	catarro	en	el	porche	de	 la	casa	de	Aragón	434	y	 tenía	 fiebre,
ojeras	 y	 un	 color	 terrible.	 Esa	 casa	 no	me	 gusta,	 pero	 con	 lo	 difícil	 que	 es	 J.	 R.,
termino	 por	 aceptar	 lo	 que	 él	 quiera.	 Había	 muchísima	 humedad	 y	 nubes	 de
mosquitos	el	domingo	por	la	noche	y	parecía	como	si	a	J.	R.	le	hubiera	vuelto	a	dar	la
malaria	 de	 su	 juventud.	Me	 deprimió	 pensar	 en	 la	mera	 posibilidad,	 y	 él	 lo	 temía.
Propuse	pagar	una	indemnización	y	no	cumplir	el	contrato.

5	de	julio.	Miércoles

Hoy	me	siento	más	optimista.	Si	la	434	resulta	imposible,	tendremos	otro	motivo	más
para	 largarnos	 al	 norte	 inmediatamente.	 Se	 trataría	 solamente	 de	 un	desperdicio	 de
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dinero,	lo	que	es	un	desastre	debido	a	nuestros	escasos	fondos.	Tan	pronto	como	me
aseguré	 de	 que	 J.	 R.	 estaba	 en	 contra	 de	 ir	 a	 Coral	 Gables,	 y	 yo	 también	 por	 la
humedad	 y	 por	 el	 estado	 de	 él,	 fui	 a	 averiguar	 cuánto	 teníamos	 que	 pagarle	 a	 la
señora	como	indemnización	para	 rescindir	el	contrato;	pero	ella	se	sorprendió	 tanto
que	 no	 pudo	 aceptar	 la	 idea	 y	 me	 pidió	 que	 regresara	 el	 viernes,	 lo	 que	 significa
prolongar	la	agonía	48	horas	más.

6	de	julio.	Jueves

Pasé	la	mañana	de	compras	con	María	Florit	o,	más	bien,	para	ella,	mientras	J.	R.	iba
a	 las	 librerías	 con	 F[lorit].	 Empaqueté	 4	 cajas	 de	 libros,	 mientras	 que	 J.	 R.	 subía
montones.	Por	la	noche	cenamos	con	los	Florit,	y	J.	R.	se	indispuso	después,	como	de
costumbre,	Esto	es	terrible	para	J.	R.,	pero	mientras	más…	Me	interrumpieron,	no	sé
lo	que	iba	a	decir,	probablemente	que	mientras	más	lo	protege	una,	a	la	larga	es	peor
para	él,	pues	le	impide	desarrollar	sus	propias	defensas.

7	de	julio.	Viernes

No	dormí	en	toda	la	noche	con	la	preocupación	del	encuentro	con	Miss	Jordan.	Mrs.
Kraai	me	dijo	que	no	me	preocupara	y	que	podía	prolongar	 la	estancia	aquí	cuanto
quisiera.	G[uerrero]	está	en	Madrid,	trabajando	para	nosotros	con	mucha	dedicación,
según	 su	 carta.	 Fui	 a	 casa	 de	 los	 Owre	 a	 contarles	 nuestras	 dificultades.	 Él	 se
comunicó	con	un	abogado	que	le	dijo	que	legalmente	no	había	salida,	pero	que	aquí
en	 la	Florida	 la	gente	siempre	está	 rescindiendo	contratos	y	que	si	uno	no	se	había
mudado	podía	muy	bien	rescindir.	Nos	aconsejaba	no	volver;	pero	esto	me	pareció	a
mí	 algo	 digno	 de	 Hitler.	 Alteradísima,	 fui	 a	 ver	 a	Miss	 Jordan,	 pues	 si	 nos	 hacía
responsables	 del	 contrato	 de	 arriendo	 completo,	 iba	 a	 perder	 $105.	 Miss	 Jordán
solamente	me	pidió	que	pagara	$5	por	el	trabajo	del	conserje	y	la	renta	del	garage	que
J.	 R.	 insistió	 en	 que	 le	 alquilara,	 por	 lo	 que	 ella	 había	 hecho	 que	 el	 inquilino	 lo
desocupara.	 Todo	 ascendía	 a	 $22.50	 y	 hasta	 eso	 parecía	 avergonzarle.	 Le	 di	 las
gracias	efusivamente	e	 insistí	en	pagarle	el	alquiler	de	un	mes.	También	 le	prometí
mandarle	 en	 septiembre	 a	 los	Morales	 Carrión.	 Los	Owre	me	 trajeron	 a	 casa	 y	 se
portaron	bien	en	 todos	 los	aspectos.	Los	F[lorit]	vinieron	a	pasar	 la	velada,	y	 J.	R.
estuvo	muy	cansado	y	febril	toda	la	noche.	Tiene	que	ver	al	doctor.

8	de	julio.	Sábado

Hoy	fue	un	mal	día.	A	 las	7.10	ya	me	había	 levantado	y	estaba	desayunando;	pero
J.	R.,	que	había	pasado	una	mala	noche,	no	se	levantó	hasta	las	8.30.	Después	de	ir	al
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mercado	me	puse	 a	mirar	papeles	y	 a	 tirarlos.	Me	costó	 trabajo	 salir,	 pues	 J.	R.	 se
acostó	y	me	llamaba	a	cada	rato	para	hacerme	encargos.	Llegué	tarde	a	mi	cita	con
María	F[lorit]	que	me	pidió	que	la	ayudara	con	sólo	una	cosa,	pero	siguió	haciendo
compras	 de	 una	manera	 tan	 desorganizada	 que	 no	 hacíamos	más	 que	 volver	 sobre
nuestros	pasos	constantemente.	Al	fin	me	pude	zafar	a	las	11.30;	recogí	un	cheque,	le
compré	a	Miss	[Jordan]	un	recuerdito,	ya	era	tarde	para	Coral	Gables	pero	llegué	20
minutos	después	de	las	12	y	Miss	J.	se	había	ido	a	almorzar	y	había	dejado	una	nota
en	la	que	me	pedía	que	la	esperara;	pero	después	de	esperar	30	minutos	me	di	cuenta
de	 que	 J.	 R.	 se	 desmayaría	 de	 debilidad	 si	 no	 regresaba,	 así	 que	 dejé	 otra	 nota	 y
llegué	a	casa	a	las	2	menos	25	con	un	horrible	dolor	de	cabeza	y	de	un	humor	feroz.
Mientras	 tanto,	 J.	 R.	 había	 optado	 por	 una	 dieta	 líquida	 así	 que	 yo	 había	 podido
perfectamente	 haber	 esperado	 y	 concluir	 el	 asunto.	 Escribí	 a	 G[uerrero]	 una	 carta
urgente	sobre	la	casa	en	España	y	también	a	Eustaquio.	Por	lo	demás,	hice	cualquier
cosa	y	leí,	pues	estaba	agotada.	Por	radio	dicen	que	Besteiro	está	siendo	nuevamente
juzgado[87].

9	de	julio.	Domingo

Un	día	más	bien	 triste,	 pues	 J.	R.	ha	 estado	enfermo	 todo	el	día.	El	doctor,	Carlos
Lamar,	un	cubano	jovial	y	optimista,	le	ha	diagnosticado	una	infección	intestinal	que
le	durará	hasta	que	pase	el	calor	y	 la	humedad,	espera	que	en	ocho	días.	Le	 recetó
tabletas	y	se	fue.	J.	R.	parecía	algo	animado,	pero	claro,	anunciarle	una	mejoría	que
depende	de	las	condiciones	climáticas	no	es	nada	satisfactorio.	Fui	a	Coral	Gables	a
pagarle	a	Miss	Jordan	el	mes	de	indemnización.	Para	mí,	que	no	miro	un	vestido	si
cuesta	más	de	$4,	tirar	$35	no	es	muy	alentador.

10	de	julio.	Lunes

J.	 R.	 tuvo	 una	 recaída	 esta	 tarde.	 Está	muy	 desanimado,	 pues	 le	 volvió	 a	 subir	 la
fiebre.	Esta	noche	estamos	los	dos	bastante	desalentados.	Creemos	que	las	tabletas	le
cayeron	mal.	Me	 he	 pasado	 la	mayor	 parte	 del	 día	 cosiendo	 el	 vestido-delantal	 de
Mrs.	 O[wre].	 Estas	 pequeñas	 ocupaciones	 ayudan	 mucho.	 Me	 parece	 que	 la
enfermedad	de	J.	R.	se	debe	en	parte	a	su	deprimido	estado	de	ánimo	por	la	carta	de
su	 hermano,	 y,	 en	 particular,	 a	 las	 noticias	 del	 robo	 de	 sus	manuscritos	 en	 el	 que
participó	un	hombre	con	el	que	tuvo	atenciones.

11	de	julio.	Martes

Vinieron	 a	 despedirse	 Florit	 y	 su	 madre,	 y	 J.	 R.	 aún	 estaba	 afectado	 mental	 y
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físicamente;	pero	hacia	el	mediodía	pareció	mejorar	y	por	la	tarde	ha	estado	mejor	y
más	animoso.	Terminé	el	vestido	de	Mrs.	O[wre],	y	como	seguía	el	tiempo	nublado,
empecé	a	hacerme	un	vestido-delantal	que	pensé	nos	iba	a	alegrar	a	J.	R.	y	a	mí.	Hay
momentos	en	que	él	está	completamente	ido;	pero	se	fijó	en	la	tela	y	le	gustó	el	color
vivo.

12	de	julio.	Miércoles

El	estado	de	J.	R.	sube	y	baja	y	aunque	parezca	extraño	que	no	se	le	haya	ocurrido,	yo
sí	creo	que	tiene	fiebre	intermitente.	Terminé	el	vestido	rojo	vivo	para	mañana	por	la
mañana.	Cartas	de	Inés,	Katherine	Merrill,	Jo.	Los	O[wre]	aparecieron	a	las	9	p.	m.
para	saber	cómo	estábamos,	me	senté	en	el	coche	con	ellos	y	les	di	el	vestido	que	le
había	hecho	a	Mrs.	O.	Estos	días	tranquilos	que	paso	en	casa	cosiendo	tienen	la	gran
ventaja	de	ser	muy	económicos,	pero	la	enfermedad	de	J.	R.	nos	está	deprimiendo	a
los	dos.

13	de	julio.	Jueves

Carta	de	Guerrero	diciéndonos	que	Teodora	[Higelmo]	volvió	a	nuestra	casa	el	24	de
junio,	 día	 del	 santo	 de	 J.	 R.	 y	 no	 paró	 de	 llorar	 del	 comedor	 a	 la	 sala	 y	 vuelta	 al
comedor,	G.	y	los	niños	nos	llevaron	flores	a	casa	ese	día.	¡Pedro	Mugaruga,	a	cargo
del	 patrimonio	 artístico,	 lo	 ha	 facilitado	 todo	 y	 la	 cuáquera	 a	 cargo	 de	Madrid	 ha
tomado	la	casa!	¡Bravo![88]

14	de	julio.	Viernes

Consultamos	al	médico	por	teléfono,	instó	a	J.	R.	a	olvidarse	del	termómetro,	a	comer
normalmente	y,	sobre	todo,	a	salir.	Así	que	dimos	una	vuelta	hasta	Point	View,	pero
allí	casi	no	caminamos,	porque	la	brisa	del	mar	le	molestaba	mucho	a	J.	R.	De	todos
modos,	se	salió	de	su	rutina	de	enfermo	y	tiene	un	aspecto	mucho	mejor.

15	de	julio.	Sábado

Mediados	de	julio	y	tantos	anuncios	de	rebajas	en	el	centro	que,	cuando	fui	a	cobrar
el	último	cheque	de	$100	del	15	de	 junio,	miré	 los	vestidos	y	salí	con	2	por	$3.94.
Por	 la	 tarde	 fuimos	a	Mark	en	 taxi,	 tomamos	un	autobús	y	nos	dirigimos	a	nuestro
banco	favorito,	que	mira	al	mar,	al	final	de	la	carretera	Lincoln	donde	había	muchos
bañistas	divirtiéndose.	 J.	R.	estaba	encantado,	dijo	que	nunca	había	visto	en	Miami
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colores	tan	bellos,	pero	enseguida	quiso	regresar	a	casa	por	la	molestia	del	viento.	Me
pareció	una	lástima	volvernos	enseguida	en	vez	de	quedarnos	a	disfrutar	de	nuestro
esparcimiento,	así	que	lo	convencí	dos	veces	de	que	nos	quedáramos.	La	tercera	vez
que	habló	de	irnos	—como	15	minutos	después	de	llegar—,	me	di	por	vencida	y	nos
marchamos,	 pero	 el	 esfuerzo	 debe	 haber	 sido	 mucho	 para	 él	 porque	 esa	 noche	 le
volvió	 la	 fiebre.	 Sin	 embargo,	me	 parece	 que	 se	 debe	 a	 que	 el	 termómetro	 estaba
estropeado,	a	que	no	bajaba	de	los	77°	[F].

16	de	julio.	Domingo

J.	R.	siguió	sintiéndose	mal,	así	es	que	hoy	no	fuimos	a	ninguna	parte	exceptuando
mi	salida	al	mercado	por	 la	mañana.	Terminé	el	5.º	vestido-delantal,	arreglé	uno	de
los	que	compré	ayer	y	 leí	un	 libro	 tonto	 titulado	Live	Alone	and	Like	 It[89]	del	que
saqué	una	lista	interesante	de	cosas	que	hacer	en	Nueva	York	y	aunque	he	hecho	las
que	 tienen	 que	 ver	 con	 visitas	 a	 galerías	 de	 arte,	 tengo	 apuntadas	muchas	 nuevas;
pero	lo	más	probable	es	que	no	las	hagamos	la	próxima	vez	porque	ahora	está	en	el
programa	la	Feria	Mundial.

17	de	julio.	Lunes

Para	 empezar,	 está	 demasiado	 nublado.	 Confío	 en	 que	 llueva	 y	 pueda	 quedar	 una
tarde	despejada	para	merodear	por	el	centro	antes	de	la	partida.	Llovió	a	cántaros	por
la	mañana,	pero	no	aclaró	por	la	tarde.	J.	R.	y	yo	dimos	una	vuelta	a	la	manzana.	Leí
el	abundante	correo:	un	gran	rollo	de	números	del	Heraldo	de	Aragón,	2	números	de
La	 Prensa,	 otra	 carta	 encantadora	 de	 Enrique	 Lucca[90]	 y	 una	 carta	 breve	 de
Eustaquio	que	le	escribió	a	J.	R.	para	que	la	recibiera	el	24	del	mes	pasado.

18	de	julio.	Martes

Decidí,	finalmente,	terminar	un	montón	de	cosas	pendientes	antes	de	partir	y	pasé	en
ello	 toda	 la	mañana.	 Hacía	 un	 calor	 de	 todos	 los	 demonios,	 pero	 fue	 un	 consuelo
escapar	a	la	prolongada	inercia.	Regañé	a	J.	R.	por	lamentarse	de	la	imposibilidad	de
lograr	en	esta	vida	todos	nuestros	sueños,	creo	que	le	vino	bien.	Sugirió	ir	a	ver	Key
West[91],	 pues	 se	va	 acostumbrando	a	 la	 idea	de	prepararse	 a	pasar	un	 largo	exilio.
Quiere	una	de	las	cosas	que	yo	quiero,	una	buena	radio	para	mantenerse	en	contacto
con	el	mundo	(en	particular	el	de	habla	española).	Lo	importante	es	hacerle	desear	lo
que	 se	 puede	 conseguir.	 Al	 oír	 «Los	 piconeros»	 por	 radio,	 quiso	 un	 gramófono	 y
discos	de	canciones	españolas.	Sugerí	que	diéramos	como	entrada	la	radio	pequeña	y
comprar	 uno	 bueno	 a	 plazos,	 lo	 que	 le	 gustó.	 El	 saqueo	 de	 nuestra	 casa	 lo	 ha
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amargado	mucho,	en	particular	que	uno	de	los	saqueadores	fuera	un	hombre	a	quien
recibió	bien	y	a	quien	le	mostró	sus	cosas[92].	Ahora	de	verdad	no	quiere	regresar	a
España.	Quizá	pueda,	algún	día,	pero	dentro	de	mucho	tiempo.	La	guerra	decidirá	la
suerte	o	la	desgracia	de	España.

19	de	julio.	Miércoles

En	preparación	para	la	partida	me	hice	una	permanente.	Planeo	acabar	de	empaquetar
con	J.	R.	las	2	cajas	de	libros	y	otra	más	en	la	cocina.	Queremos	tenerlas	clavadas	y
listas	para	enviar.	Luego	Key	West,	Saint	Augustine,	Charleston	y	Nueva	York.	Lo
primero	es	averiguar	cuál	es	nuestra	situación	como	extranjeros	y	construir,	comprar
o	alquilar.

20	de	julio.	Jueves

A	J.	R.	le	subió	la	fiebre	anoche	a	103°,	así	es	que	hoy	a	las	diez	fuimos	al	médico.	El
sábado	nos	darán	 los	 resultados	de	 los	análisis	de	 sangre.	Nada	de	Key	West	hasta
entonces,	 pero	 J.	 R.	 no	 se	 ha	 de	 quedar	 en	 casa.	 La	 visita	 pareció	 animarle,	 pero
después	estaba	desalentado	y	abatido,	en	particular	al	 recibir	cartas	de	G[uerrero]	y
E[lisa]	indicando	que	lo	más	probable	es	que	le	quiten	a	J.	R.	todas	sus	posesiones	si
«no	se	aviene	al	glorioso,	etc.».

22	de	julio.	Viernes

Anoche	a	última	hora	se	le	ocurrió	a	J.	R.	escribirle	a	Ch[acón]	y	C[alvo][93]	sobre	la
posibilidad	de	que	la	embajada	cubana	le	recogiera	sus	manuscritos	(ya	que	le	lleva
tanto	 tiempo	 al	 Departamento	 de	 Estado	 de	 los	 EE.UU.	 y	 no	 dan	 una	 respuesta
definitiva).	Así	es	que	escribí	 la	carta	al	dictado,	 la	pasé	a	máquina	y	la	mandé	por
correo	aéreo	a	las	11	p.	m.	La	noche	estaba	deliciosa	y	estrellada.	Desearía	que	a	J.	R.
le	 gustara	 más	 andar	 al	 aire	 libre	 porque	 yo	 disfrutaría	 de	 lleno	 de	 estas	 noches.
Cuando	 regresé,	 corrió	 a	 abrir	 [la	 puerta]	 y	 entró	 otra	 vez	 corriendo,	 sin	 duda
temeroso	de	que	le	subiera	la	fiebre.

22	de	julio.	Sábado

Salimos	esta	mañana	a	ver	al	médico	y	a	enterarnos,	por	los	análisis	de	sangre,	de	qué
le	causa	 la	 fiebre.	Esta	salida	es	una	ayuda	para	J.	R.,	que	pasó	 todo	el	día	de	ayer
muy	decaído.	En	su	estado	febril,	no	deja	de	dar	vueltas	en	la	cabeza	al	robo	de	sus
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manuscritos.	 J.	 R.	 estaba	más	 optimista	 después	 de	 la	 visita	 al	 médico,	 que	 no	 le
encontró	malaria	ni	fiebre	intermitente,	pero	sí	anemia.	Para	mí	esto	significa	no	vivir
en	 el	 trópico;	 y	 por	 lo	 tanto,	 afecta	 mucho	 a	 los	 futuros	 planes	 y	 al	 presupuesto,
porque	 la	 calefacción	 cuesta	 mucho	 y	 un	 apartamento	 sería	 mejor	 que	 una	 casa
pequeña.	 Insistió	 en	 que	 J.	 R.	 tomara	 el	 aire.	 A	 la	 vuelta	 no	 nos	 esperaban	 cartas
inquietantes,	lo	que	fue	una	gran	ventaja.	J.	R.	estaba	agotado	por	la	ardua	prueba.	El
médico	espera	que	pase	otro	mes	bajo	su	cuidado,	pero,	para	sorpresa	mía,	J.	R.	me
dijo	al	volver	a	casa	que	no	se	quedará	más	allá	del	1.º	de	agosto.

23	de	julio.	Domingo

Un	día	largo	con	sólo	una	interrupción,	un	paseo	hasta	el	parque	y	sentarnos	bajo	los
árboles	unas	2	horas	para	cumplir	la	recomendación	del	médico.	Llegó	una	anciana	y
le	hablé	mientras	 le	 echaba	de	comer	 a	 las	palomas,	por	 lo	que	 se	nos	 acercó	y	 se
sentó	a	mí	lado	y	habló	mucho	rato	volviendo	casi	loco	a	J.	R.,	pero	al	fin	se	fue	y
J.	R.	se	sintió	mejor.

24	de	julio.	Lunes

Pasamos	la	mañana	en	el	banco	de	la	playa.	El	mar	estaba	de	un	verde	luminoso	que
era	 una	 maravilla.	 Estoy	 deseando	 marcharme	 de	 este	 lugar	 donde	 no	 estamos
trabajando,	y	ni	siquiera	de	bañistas;	J.	R.	me	salió	esta	mañana	con	la	noticia	de	que
no	iría	ni	a	Key	West	ni	a	San	Agustín.	Si	no	me	hubiera	echado	a	perder	este	plan,
habría	 sido	 la	 primera	 vez,	 a	menos	 que	 yo	 decida	 ir	 con	 otra	 persona,	 pese	 a	 sus
esfuerzos	de	ponerme	trabas	casi	siempre.

25	de	julio.	Martes

Con	la	moral	completamente	baja	por	el	calor,	por	no	tener	nada	que	hacer	y	porque
J.	R.	está	en	actitud	polémica,	egoísta	e	irritable,	me	encuentro	planeando	el	resto	de
mi	vida	egoístamente.	Voy	a	tratar	de	disfrutar	parte	de	lo	que	me	queda	de	ella.	Y	de
seguro	quiero	un	cuarto	para	mí	sola	para	hacer	lo	que	me	dé	la	gana,	abrir	bien	las
ventanas,	 ponerme	 crema	 en	 las	 manos	 cuando	 el	 fregar	 me	 endurece	 la	 piel	 y
moverme	en	la	cama	si	me	apetece.

26	de	julio.	Miércoles

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 estado	 de	 J.	 R.	 no	 es	 peor	 que	 otros	 veranos	 y	 ocurre
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siempre	porque	se	niega	a	dejar	de	trabajar	y	marcharse	antes	de	que	lo	agote	el	calor.
Mrs.	S[andfield]	pasó	por	casa	y	quedé	con	ella	para	 ir	mañana	en	un	vapor	Dixie,
pues	J.	R.	dijo,	al	fin,	que	en	ningún	momento	iría	en	un	vapor	que	salía	a	las	2	p.	m.
y	éste	solamente	sale	a	esa	hora.	Muy	tarde,	fui	a	comprar	un	periódico	cubano	con
noticias	 de	 España	 y	 en	 vez	 de	 eso	 volví	 con	 un	 ventilador	 eléctrico,	 pues	 no
quedaban	ejemplares	de	El	Mundo	y	no	había	otro	periódico	de	La	Habana.

27	de	julio.	Jueves

Después	 de	 estar	 en	 la	mañana	 de	 ayer	 con	 J.	R.	 en	 la	American	Express,	 y	 en	 el
parque,	pasé	 tres	horas	en	un	vapor	Dixie,	 lo	que	disfruté	de	 lleno	y	me	calmó	 los
nervios	que	tenía	muy	alterados.	Debería	salir	por	mi	cuenta	y	hacer	estas	cosas	en
vez	de	seguir	con	la	esperanza	de	que	alguna	vez	J.	R.	haga	algo	para	darme	gusto.	Se
ha	vuelto	un	completo	misántropo	y	no	hace	nada	para	agradar	a	los	demás	sino	a	sí
mismo.	El	hecho	es	que	se	niega	a	todo	lo	que	no	tiene	que	ver	con	él,	excepto	a	darle
de	comer	a	los	pájaros.

28	de	julio.	Viernes

Ayer	fue	un	día	algo	mejor,	aunque	sólo	logramos	descartar	posibilidades.	En	primer
lugar,	a	J.	R.	el	hotel	cubano	le	pareció	sucio	y	poco	atractivo	y,	en	segundo	lugar,	las
viviendas	 Archway	 Villas	 eran	 demasiado	 caras.	 Nos	 sentamos	 en	 nuestro	 banco
favorito	 en	 la	 esquina	 de	Collins	 y	Lincoln,	 pero	 J.	R.	 estuvo	muy	 cansado	 por	 la
tarde.	Instigada	por	él,	les	mandé	una	nota	a	los	Ibáñez	Garmendía	a	ver	si	tenían	un
cuarto	para	J.	R.[94]	Decidimos	comprar	billetes	de	ida	y	vuelta	lo	que	nos	deja	casi
sin	un	centavo,	pero	nos	ahorra	$50.

29	de	julio.	Sábado

Lo	he	empaquetado	casi	 todo,	excepto	las	cosas	de	J.	R.	y	otras	como	almohadas	y
utensilios	de	cocina,	de	los	que	no	nos	podemos	deshacer	hasta	última	hora.	Carta	de
Luisa	 y	 otra	 de	 Guerrero.	 Noticias	 más	 bien	 satisfactorias.	 Por	 la	 tarde	 fui	 a	 la
American	Express	y	después	me	 senté	 en	el	parque	a	 la	 sombra,	 soplaba	una	brisa
fresca	poco	común	y	gocé	del	mar	y	de	las	flores.	Una	tarde	muy	agradable,	excepto
por	un	incidente	desagradable.	Todo	esto	fue	ayer.

30	de	julio.	Domingo
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J.	R.	y	yo	fuimos	al	médico	por	la	mañana.	La	condición	de	la	sangre,	muy	mejorada.
Por	 la	 tarde	 fui	 al	 centro	 y	 compré	 una	 caja	 de	 conserva	 de	 naranja	 para	 las
G[armendía]	 que	 telegrafiaron	 diciendo	 que	 en	 su	 casa	 siempre	 había	 sitio	 para
nosotros.	Me	 senté	 en	 el	 parque.	 Todo	 esto	 sucedió	 ayer.	Hoy	 pasamos	 la	mañana
haciendo	el	equipaje	y	por	la	tarde	vino	a	recogernos	el	Dr.	Lamar	y	estuvimos	horas
dando	 vueltas	 en	 coche,	 buscando	 un	 lugar	 conveniente	 para	 construir,	 comprar	 o
alquilar.	Por	la	noche,	J.	R.	durmió	como	un	tronco.

31	de	julio.	Lunes

Ésta	 es	 la	 primera	 mañana	 (a	 excepción	 de	 cuando	 fuimos	 a	 Palm	 Beach	 para	 la
conferencia)	en	que	nos	levantamos	con	la	urgencia	de	todo	lo	que	tenemos	que	hacer
durante	el	día.	Fui	al	centro	y	averigüé	que	podíamos	hacer	reservas	para	el	próximo
día	en	el	Swanee	de	la	Línea	Clyde	Mallory.	A	última	hora	a	J.	R.	le	dieron	vértigos,
pero	 seguimos	 de	 todos	 modos,	 y	 como	 nos	 enteramos	 de	 que	 ahorrábamos	 $50
comprando	billetes	de	ida	y	vuelta,	los	compramos	y	nos	quedamos	sin	un	centavo.

1.º	de	agosto.	Martes

Día	de	mucho	 trajín.	Primero	mandamos	a	un	almacén	5	cajas	de	 libros	y	un	baúl,
luego	hicimos	el	equipaje	de	mano	y	que	Muriel	dejara	 la	casa	como	una	 tacita	de
oro.	El	barco	salió	a	las	5	en	vez	de	a	las	3,	así	es	que	nos	dio	tiempo	de	hacerlo	todo
con	calma.	El	Swanee	es	un	buen	barquito,	y	nuestra	ducha	es	una	bendición.

2	de	agosto.	Miércoles

La	ducha	es	lo	mejor	del	día.	A	las	8	a.	m.	me	doy	la	1.ª,	la	2.ª	antes	del	almuerzo	a	la
1	p.	m.,	la	3.ª	después	de	la	siesta	a	las	5	y	la	última	a	las	11	cuando	me	acuesto.	Es
una	buena	ducha	que	le	hace	pensar	a	uno	en	una	lluvia	suave	y	continua,	en	vez	de
un	aguacero.	Mi	camarote	es	tan	horriblemente	incómodo	que	no	dormí	un	segundo.

3	de	agosto.	Jueves

Magnífica	 noche	 la	 de	 anoche;	 estaba	 tan	 cansada	 que	 me	 quedé	 dormida	 en	 el
momento	en	que	me	acosté	en	el	colchón	que	J.	R.	y	yo	quitamos	de	la	litera	de	arriba
para	ponerlo	en	el	 suelo.	Él	quería	dormir	allí,	pero	yo	prefería	abajo	porque	hacía
más	fresco.	Conocí	al	primer	colonizador	de	Coral	Gables	que,	con	la	excepción	del
«grupo	 universitario»,	 no	 chapurreaba	 la	 lengua	 inglesa.	 La	 absoluta	 escasez	 de
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personas	afines	en	Miami	es	espantosa.

4	de	agosto.	Viernes

Atracaremos	en	el	muelle	a	las	11.30	(hora	de	Nueva	York)	y	estoy	tan	animada	que
apenas	puedo	esperar	para	ver	a	Jo.	He	hablado	con	el	Comisario	de	a	bordo	para	que
me	permita	usar	el	 teléfono	en	el	momento	de	llegar,	para	no	perderme	a	Jo	que	se
marchará	para	el	fin	de	semana	después	de	las	12.	Me	puse	el	vestido	lila	de	creación
mía,	que	me	queda	bien,	para	hacerle	 a	 la	 familia	una	buena	 impresión.	Son	 las	9,
debo	 regresar	 corriendo	 al	 camarote,	 donde	 J.	 R.	 se	 está	 vistiendo,	 para	 hacer	 las
maletas.

5	de	agosto	[Sábado]

Aniversario	 del	 cumpleaños	 de	 mamá.	 ¡Qué	 contenta	 se	 pondría	 si	 sus	 hijos
estuvieran	 todos	 juntos	hoy	y	de	saber	que	era	mi	 intención	ayudar	a	cualquiera	de
mis	 hermanos	 que	 lo	 necesitara!	 Me	 alegra	 pensar	 que	 me	 voy	 con	 Jo	 a
Woodmere[95],	solos	los	dos,	para	hablar	largo	y	tendido	de	muchas	cosas.	Este	cuarto
es	muy	cómodo	y	es	una	 satisfacción	el	que	 J.	R.	y	yo	estemos	 juntos	en	un	 lugar
propio,	independiente,	sin	ser	una	carga	para	nadie.

[6	de	agosto.	Domingo.	Z.	no	escribe	este	día]

7	de	agosto.	Lunes

Pasé	el	 fin	de	semana	en	Woodmere.	Fuimos	en	coche	Jo	y	yo	para	almorzar	en	 la
playa	y	hablamos	hasta	más	no	poder	sentados	en	unas	sillas	de	tijera	mirando	al	mar.
Cenamos	en	el	[Club]	Rockaway	Hunt	y	charlamos	hasta	las	11	sentados	en	la	terraza
de	 atrás	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 saliera	 la	 luna.	 ¡Qué	 gran	 día!	 El	 domingo
caminamos	por	la	playa	como	milla	y	media,	nos	zambullimos	y	vino	toda	la	familia,
incluyendo	un	 joven	que	está	cortejando	a	Beb.	Estas	dos	hijas	de	Jo	han	escogido
dos	pretendientes	pesados	y	poco	estimulantes,	no	puedo	pensar	en	dos	criaturas	que
inspiren	menos	emoción.	De	pronto,	Jo	decidió	pasar	otra	noche	en	Woodmere	y	nos
despedimos	 de	 la	 familia	 después	 de	 cenar	 en	 Rockaway	 Hunt.	 Jo	 tiene	 mejor
aspecto,	pero	la	impresión,	al	llegar,	dejaba	mucho	que	desear.

8	[de	agosto].	Martes
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Pasé	la	mañana	mirando	el	ABC	en	La	Prensa.	Almorcé	con	Miss	Lewisohn,	P.	W.,
Mrs.	Swiny,	que	está	a	cargo	de	 la	Ayuda	Española	 Interna,	Mrs.	Poore	y	un	 judío
grueso	 de	Salónica.	Todos	 son	más	 o	menos	 conscientes	 de	 cómo	han	manejado	 a
Connie	[de	la	Mora	y	Maura]	en	los	Estados	Unidos.	Llegué	a	casa	a	las	4,	y,	después
de	 descansar	 un	 poco,	 fui	 a	 ver	 a	 los	 d[e]	 l[os]	 R[íos][96],	 que	 parecen	 estar	muy
cómodos	en	su	piso	de	Riverside.

9	[de	agosto].	Miércoles

Jo	se	encontró	con	nosotros	en	Riverside	Drive,	una	verdadera	delicia,	esta	mañana.
Nos	 fuimos	 en	 taxi	muy	contentos	 a	Butler	Hall,	 donde	 almorzamos	 juntos	 en	una
mesa	de	esquina	que	daba	al	río[97].	Después	caminamos	por	 toda	 la	azotea.	Pasé	a
ver	a	Mrs.	Swiny	que	me	presentó	al	Dr.	Duggan[98].	Seguí	hasta	la	Prensa	Asociada
donde	vi	al	marido	de	Connie	S.	y	conseguí	la	dirección	de	los	Uhl.	De	allí	fui	a	ver	a
Keith	 Merrill[99]	 en	 el	 encantador	 pied	 a	 terre	 que	 él	 y	 Katherine	 tienen	 en	 los
apartamentos	Rockefeller.	Por	la	noche,	en	la	Casita[100]	oyendo	canciones	populares
españolas.

10	de	agosto.	Jueves

Pasé	 la	mañana	 con	 J.	 R.	 en	 el	Museo	 de	Arte	Moderno.	 ¡Espléndida	mañana!	 El
cuadro	de	Picasso,	El	perro	y	el	hombre,	de	su	período	azul,	me	embelesó.	Solamente
había	visto	los	originales	de	su	período	cubista,	que	no	me	gusta	mucho.	El	color	y	la
ternura	 de	 este	 lienzo	me	 ganaron	 al	 instante.	 El	Gala	 de	 Dalí,	 espléndido[101].	 Y
había	 un	 Cristo	 llevando	 la	 cruz	 de	 _______	 [sic]	 que	 también	 me	 gustó.	 Y	 la
colección	francesa…	Cézanne,	Renoir,	Gauguin,	Van	Gogh…	Pasamos	una	mañana
espléndida.	Comí	con	Miss	Anna	Parsons[102]	en	su	encantadora	y	vieja	casa	Bowne
y	descansé	durante	unos	minutos	felices	bajo	la	sombra	de	su	árbol	de	«hydrangea».
Vi	el	abedul	que	trajeron	de	Holanda	en	una	maceta	y	se	convirtió	en	progenitor	de
todos	los	abedules	de	los	Estados	Unidos.

11	de	agosto.	Viernes

Pasé	la	mañana	tratando	de	resolver	el	problema	de	los	Da	Cal[103].	Almorcé	sola	y
leí	los	ejemplares	de	ABC	de	La	Prensa.	Volví	a	casa	con	la	primera	carta	de	María
Lack	desde	su	regreso	a	Suiza,	otra	de	Josefina	[Camprubí]	y	un	paquete	de	Plateros.
Del	Río[104]	vino	y	cenó	con	nosotros	y	los	tres	nos	sentamos	a	hablar	en	un	banco	de
Riverside	hasta	las	11.30.
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12	de	agosto.	Sábado

Ayer	por	la	tarde	escribí	a	Mrs.	Bowers	y	a	Hanna	sobre	Margarita	Da	Cal	y	eché	las
cartas	al	correo	por	la	noche.	Remendé	y	pegué	botones	con	gran	afán	e	hice	un	par
de	recados	urgentes.	Me	encontré	con	Jo	en	la	Estación	de	Pennsylvania	y	nos	fuimos
los	dos	muy	contentos	para	Woodmere.	Después	de	un	ligero	almuerzo	(ausente	Ethel
y	Scotty)[105]	Jo	y	yo	nos	fuimos	a	la	playa.	Me	encantó	sentarme	a	leer	junto	al	mar.
Scotty	apareció	y	regresamos	para	la	cena	familiar.

13	de	agosto.	Domingo

Me	zambullí	con	Nen	y	Beb	en	 la	piscina	y	di	un	 largo	paseo	con	Jo	metiendo	 los
pies	 en	 la	 espuma.	Otra	zambullida	con	 Jo,	Nen	y	Beb	y	el	 almuerzo	en	una	mesa
retirada	cerca	del	mar.	Todos	volvieron	a	meterse	en	el	mar,	menos	yo,	que	preferí
leer	en	la	playa	hasta	que	tuve	que	entrar	porque	el	viento	me	batía	la	arena	en	el	pelo
y	los	ojos.	Cócteles,	con	la	inclusión	de	Scotty,	y	charla	con	el	hermano	de	Rosalie	y
Roland.	De	pronto	me	acordé	del	cumpleaños	de	Ethel	y	pusimos	dinero	mis	sobrinas
y	yo	para	un	regalo.	La	familia	entera	cenó	en	Far	Rockaway	Hunt.

14	de	agosto.	Lunes

Después	 de	 doblar	 las	 sábanas	 y	 hacer	 la	maleta,	 hice	 jugo	 de	 naranja,	 llené	 siete
vasos	y	estaba	acabando	cuando	se	presentó	Jo	listo	para	coger	el	tren	de	las	7.35;	así
es	que	salí	corriendo	con	él.	Hice	una	cita	con	la	peluquera,	pues	tenía	el	pelo	lleno
de	arena,	y	llegué	en	el	momento	preciso	para	encontrarme	con	J.	R.	que	regresaba
del	desayuno.	Felices	de	estar	juntos	los	dos.	Fui	hacia	Riverside	y	me	senté	cerca	de
Tilden.	(Cócteles	con	Elena	de	Apeslezma	y	su	cuñado.)

15	[de	agosto].	Martes

Muy	poco	animada	la	cena	de	anoche.	Debo	cuidarme	o	me	convertiré	en	una	carga
en	 las	 fiestas.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 puse	 nada	 de	 mi	 parte	 anoche	 y	 me
aburrían	 los	 presentes	 cuando	 esperaba	 ser	 halagada	 charlando	 con	 un	 brillante
anfitrión.	Me	temo	que	en	Nueva	York	todos	estamos	cansados.

16	[de	agosto].	Miércoles

Por	la	mañana	resolví	el	problema	de	los	Da	Cal.	Almorcé	con	J.	R.	Conversamos…
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No	 toqué	 [este	 diario]	 hasta	 que	 llegué	 a	Litchfield.	Retrospectivamente:	 Jo,	Keith
Merrill	y	yo	almorzamos	en	Butler	Hall	mirando	al	río.	Yo	los	invité.	Keith	leyó	la
carta	 de	Cardona	 y	 yo	 la	 de	Marie	 [Lack],	K.	 quiere	meterse	 en	 negocios	 con	Mr.
H[untington][106]	 y	 algunos	 grandes	 capitalistas	 americanos	 interesados	 en	 la
reconstrucción	 de	España.	C[ardona]	 parece	muy	 confiado,	 pero	 otros	 informes	 no
están	de	acuerdo	con	él.	Cené	con	Gus[107],	pero	Adrienne	invitó	a	dos	amigos	poco
interesantes,	en	vez	de	dejarme	hablar	con	la	familia	como	esperaba.

16	[sic]	de	agosto.	Jueves	[Z.	repite	la	fecha	pero	se	trata	probablemente	del	17	de
agosto.]

Se	 malogró	 la	 conversación	 con	 las	 dos	 sobrinas	 y	 Scotty	 porque	 Beb	 tenía	 que
atender	a	 su	novio	y	no	pudo	asistir.	Lo	que	más	 le	preocupaba	a	Nena	era	que	 su
padre	no	iba	a	pagarle	el	alquiler	del	estudio	a	Beb[108]	este	invierno	puesto	que	tiene
uno	 excelente	 en	 su	 propia	 casa.	 Evidentemente	 no	 se	 les	 ha	 ocurrido	 la	 idea	 de
deshacerse	del	apartamento.	J.	R.	y	yo	cenamos	tranquilamente,	lo	que	me	alegró,	y
pasamos	juntos	la	noche	en	Riverside.

17	[sic]	de	agosto.	Viernes	[Se	trata,	probablemente,	del	18	de	agosto.]

Me	levanté	temprano	pero	Crookey	se	me	adelantó[109].	Traté	de	sacar	el	coche	y	me
encontré	 con	 que	 lo	 había	 dejado	 encendido	 toda	 la	 noche	 y	 la	 batería	 estaba	 tan
muerta	que,	pese	al	largo	declive	de	la	cuesta,	no	se	encendió.	Me	sentí	estúpida	por
haber	causado	una	catástrofe	acabando	de	llegar,	Lo	que	sucedió	fue	que	la	llave	no
se	salió	de	pronto	como	en	mí	Ford	y	me	creí	que	estaba	apagado.	Hannah	llamó	a	un
mecánico	y	 apenas	pudimos	 entrar	 las	provisiones	y	 entregar	 a	domicilio	20	pavos
pequeños	 cuando	 llegaron	 a	 tomar	 el	 té	 Val	 Wilmerding,	 Mrs.	 Drew	 y	 Mrs.
Purves[110].	Miss	Conklin	vino	sin	avisar	como	de	costumbre	a	las	3.30	y	cayó	sobre
Hannah	con	su	sensiblería.	Se	me	había	olvidado	cómo	se	cortan	generalmente	estas
cosas,	como	cuando	Inés	me	cayó	encima	y	yo	la	paré	con	mano	firme,	la	necesaria
para	no	ser	violenta,	y	esa	visita	mía	a	Bryn	Mawr[111]	tuvo	lugar	hace	treinta	años.

19	de	agosto.	Sábado

Un	buen	día.	Por	la	tarde	caminamos	hasta	el	arroyo	y	al	llegar	al	filo	del	monte,	el
fondo	de	la	hondonada	era	una	floresta	de	abetos,	llena	de	sombras,	con	las	rocas	y	el
torrente	en	medio.	Quieta	y	sobria,	era	como	una	gran	catedral	al	aire	libre	rodeada	de
verdor,	y	el	 torrente	con	la	sequía	se	había	convertido	en	una	sucesión	de	pequeñas
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albercas	tranquilas.	Nos	metimos	en	el	agua	y	anduvimos	por	ella.	Parecía	calentarse
según	nos	íbamos	acostumbrando.	Al	anochecer	fuimos	en	coche	a	buscar	la	leche	y
después	llovió	toda	la	noche	y	cada	vez	que	me	despertaba	me	alegraba	pensando	que
los	 resecos	campos	volverían	a	estar	verdes,	que	 se	 llenaría	 la	 acequia	y	que	al	 fin
volveríamos	a	tener	en	la	casa	agua	corriente.

20	de	agosto.	Domingo

Hemos	tenido	que	quedarnos	en	casa	por	la	lluvia,	lavando	todo	lo	que	encontramos,
incluidos	 los	 tubos	 de	 las	 lámparas,	 haciendo	 camas	 y	 escribiendo	 cartas,	 en
particular	una	muy	importante	a	Marie	[Lack].	Por	la	 tarde	aclaró	y	cenamos	fuera.
Las	 nubes	 eran	 ligeras	 y	 rosadas.	 La	 luna	 salió	 límpida	 en	 un	 cielo	 transparente	 y
claro.	 De	 pronto,	 del	 sur	 llegaron	 corriendo	 vapores	 negros	 y	 la	 noche	 se	 tornó
dramática	antes	de	ponerse	toda	negra.

21	de	agosto.	Lunes

Eché	cartas	para	Irene	Lewisohn,	Elisa	[Ramonet],	J.	R.	(2),	Inés,	Marie	Lack.	Pasé	la
mañana	en	casa	trabajando,	y	después	del	almuerzo	fui	a	buscar	algunas	provisiones
y	 regresé	a	 tiempo	para	hacer	 los	 sandwiches	y	preparar	 las	galletas,	 la	mesa	y	 los
refrescos.	Vinieron	los	McKnight	y	Mr.	y	Mrs.	Mountaine.	Esta	última	es	una	persona
bellísima,	 una	 holandesa	 que	 se	 parece	 a	 un	 cuadro	 primitivo	 flamenco	 e	 italiano
combinados.	Mr.	M.	me	planeó	un	viaje	en	coche	atravesando	los	Estados	Unidos,	y
los	niños	McKnight	 invitaron	a	Margarita[112]	 al	 cine	y	a	pasar	 la	noche.	Excelente
para	ella.

22	de	agosto.	Martes

Parecía	como	si	 tuviera	un	catarro,	así	es	que	pasé	la	mañana	en	casa	ayudándole	a
Margarita	con	sus	tareas	escolares.	Me	preparé	el	almuerzo	y	me	dediqué	a	los	bellos
cubiertos	 de	 Hannah	 que	 necesitaban	 brillo.	 Recibí	 muchas	 cartas,	 y	 después	 del
almuerzo	pasé	más	de	una	hora	quemando,	en	una	gran	fogata,	la	basura	acumulada
durante	 varios	 días.	 Fue	 un	 trabajo	 duro,	 porque	 la	 yerba,	 los	 papeles,	 todo	 estaba
empapado	por	la	lluvia	torrencial.	Los	McKnight	vinieron	a	recoger	a	Margarita	y	la
llevaron	 al	 cine	 y	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 ellos.	 Estábamos	 encantados	 de	 que	 ella
pudiera	estar	con	gente	joven.	Hannah	y	yo	cenamos	con	Miss	Drew	en	el	balcón	de
la	 cabaña,	 estupendo.	 Entramos	 al	 acogedor	 interior	 para	 tomar	 un	 gran	 helado	 de
chocolate	y	para	conversar.	A	las	9	p.	m.	hablé	con	J.	R.	[por	teléfono]	y	me	sentí	con
verdaderas	 ganas	 de	 correr	 a	 Nueva	 York,	 pero	 debo	 contenerme.	 Voy	 a	 darle	 la
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sorpresa	 el	día	de	mi	 cumpleaños.	Me	 tomé	media	 tableta	de	 aspirina	y	un	ponche
caliente	que	me	preparó	Hannah.	Hannah	es	muy	cariñosa	y	dulce.

23	de	agosto.	Miércoles

Despaché	cartas	para	Juan	Ramón,	Olga	[Bauer]	los	Owre,	Lydia,	Elizabeth	Shattuck,
Mrs.	Crowell,	y	Mrs.	Reich,	del	Friends’	Committee.	H.	y	yo	fuimos	en	coche	a	casa
de	Val	para	almorzar.	 Invitó	a	3	mujeres	para	que	me	conocieran.	Me	gustó	mucho
Mrs.	Monroe.	Se	habló	de	lo	que	debería	hacer	una	mujer	de	cincuenta	años	que	ya
ha	criado	a	sus	hijos	y	se	encuentra	desorientada	y	con	mucho	tiempo	disponible.	A
Val	le	gustaría	tener	un	trabajo,	pero	está	convencida	de	que	no	lo	encontraría.	Mrs.
M.,	Hannah	y	yo	pensamos	que	a	esa	edad	ella	debería,	de	poder	hacerlo,	 abrir	un
negocio	propio	y	darle	trabajo	a	otros	en	vez	de	ocupar	el	empleo	de	una	persona	de
25	años.	Margarita	regresó	contenta	del	día	que	había	pasado	con	los	McKnight.

24	de	agosto.	Jueves

Hannah	 pensó	 que	 debía	 ofrecer	 un	 «té	 social»	 en	 mi	 honor.	 Yo	 la	 complací
proponiendo	 que	 la	 invitada	 de	 honor	 fuera	 Mrs.	 Little,	 puesto	 que	 es	 amiga	 de
Mrs.	W.	C.	Bowers.	Como	no	regresa	hasta	el	1.º	de	septiembre,	pospusimos	la	fiesta.
Yo	 no	 soy	 muy	 dada	 a	 conocer	 gente,	 a	 menos	 que	 haya	 un	 propósito	 para	 ello.
Conozco	ya	a	 tantas	personas	que	no	 tengo	 tiempo	para	ellas.	Estamos	 tratando	de
reunir	a	Lydia,	a	Jo	y	a	los	Van	Natías	antes	de	irme.	Fui	al	Bantan	a	ver	Bachelor
Mother	[Madre	Soltera],	frívola	y	graciosa,	con	un	actor	que	hacía	su	papel	muy	bien
y	tenía	una	extraordinaria	voz	inglesa.

25	de	agosto.	Viernes

Fui	a	Torrington	por	la	tarde[113]	y	a	cenar	con	los	McKnight,	una	familia	americana
ejemplar	 con	 quienes	 me	 habría	 quedado	 dormida	 si	 no	 hubieran	 tenido	 puesta	 la
radio	que	daba	constantemente	noticias	acerca	de	 la	crisis	de	Europa.	Por	ahora	no
creo	que	vaya	a	pasar	nada.	La	presencia	de	una	joven	holandesa	dio	a	la	reunión	una
nota	un	poco	diferente.	Me	gustó,	se	parecía	a	Mme.	Lowdon.	Regresamos	en	medio
de	 olas	 de	 neblina,	 que	 hacían	 que	 el	 campo	 tuviera	 un	 aspecto	 fantástico	 y	 nos
llenara	el	espíritu	de	todo	lo	que	nos	había	faltado	durante	la	velada.

26	de	agosto.	Sábado
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Mrs.	Purves	nos	invitó	a	tomar	el	té,	que	resultó	ser	un	cóctel	para	40	personas,	y	me
di	cuenta	de	lo	insulso	y	estúpido	que	puede	ser	un	cóctel.	El	lugar	era	precioso,	pero
no	importa	lo	interesantes	que	sean	los	individuos	puesto	que	lo	único	que	se	sabe	de
ellos	después	de	5	minutos	de	conversación	es	que	están	tratando	de	pasar	el	tiempo,
y	una,	aburrida,	se	aparta	de	ellos	en	cuanto	puede.	La	verdad	es	que	a	mí	sólo	me
interesa	ver	a	 la	gente	que	quiero	ver	y	el	hombre	medio	que	asiste	a	un	cóctel	me
aburre	hasta	más	no	poder.	Keeg	me	despertó	a	medianoche,	parada	derecha	sobre	sus
4	patas	 en	mi	 cama	 fue	un	alivio	que	Hannah	 la	 llamara	porque	es	 la	 criatura	más
sucia	y	apestosa	que	he	visto.

27	[de	agosto].	Domingo

Pasé	la	mañana	haciendo	esto	y	lo	otro	y	por	la	tarde	fui	a	Music	Mountain	[La	loma
de	 la	música]	 que	me	gustó	 tanto	 como	antes.	El	 concierto	 de	Chausson	 fue	 como
para	extasiarse.	En	el	intervalo,	caminamos	por	la	grama	y	como	de	costumbre	vino
alguien	 a	 preguntar	 si	 yo	 era	 Zenobia.	 Esta	 vez	 fueron	 Cashia	 Franklin	 y	 Clara
Newton	quienes	nos	invitaron	a	tomar	el	té	en	Sheffield.	De	vuelta,	paramos	a	cenar
con	los	French,	Me	sigue	aburriendo	la	gente.

28	[de	agosto].	Lunes

Pasé	 la	 mañana	 [escribiendo]	 cartas,	 preparando	 manzanas	 para	 hacer	 jalea	 y
quemando	 la	 basura.	 Por	 la	 tarde	 conseguí	 al	 fin	 llevar	 a	Hannah	 a	 Thomaston	 al
dentista	 y	 regresar	 corriendo	 a	 recibir	 a	 Mr.	 y	 Mrs.	 Lowdon.	 Hice	 todos	 los
preparativos	 para	 ir	 con	Val	 [Wilmerding]	 a	 una	 excursión	 de	 4	 días	 cuando	 a	 las	
10	p.	m.	 me	 dieron	 por	 teléfono	 un	 telegrama	 que	 decía	 que	 Tom	 y	 Jean	 Van
Nalta[114]	llegaban	del	Canadá	a	visitarnos	mañana	por	la	tarde.	Las	dos	alternativas
eran	encantadoras,	lo	único	que	sentí	fue	tener	que	llamar	otra	vez	a	Val	a	quien	ya	le
había	dicho	que	estaría	lista	para	las	10	a.	m.

29	[de	agosto].	Martes

Pasé	 la	mañana	 haciendo	 llamadas	 para	 cambiar	 los	 planes	 y	 haciendo	 que	 Isolina
limpiara	la	cabaña,	y	por	fin,	a	las	12,	Hannah	salió	para	Torrington	para	recoger	las
sábanas	en	 la	 lavandería.	Tan	pronto	como	 regresamos	y	almorzamos	y	yo	anuncié
que	iríamos	a	la	cabaña	a	hacer	las	camas	antes	de	fregar	los	cacharros,	llegaron	los
Van	Nalta.	Qué	alegría	me	dio	verlos.	Antes	de	cenar,	y	a	pesar	de	que	habían	pasado
conduciendo	un	día	y	medio	enteros	desde	Juniper	 Island,	dimos	 la	vuelta	para	ver
cómo	crían	los	pavos	y	después	bajamos	al	arroyo	bordeado	de	abetos.	Jean	se	quitó
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los	zapatos	y	metió	los	pies	en	el	agua,	yo	tenía	los	arcos	de	los	pies	muy	cortados
por	los	zarzales,	por	lo	que	no	quise	hacer	lo	mismo.	Nos	llevó	varias	horas	preparar
la	 comida	pero	 la	 disfrutamos	 el	 doble	 y	 Jean	quería	 quedarse	 con	 todas	 las	 bellas
antigüedades	 de	 Hannah.	 Su	 hermana	 acaba	 de	 comprar	 una	 propiedad	 de
Waterbury[115]	 y	 Jean	 está	 segura	 de	 que	 va	 a	 simpatizar	 con	Hannah.	 Por	 eso	me
complace	 mucho	 este	 encuentro.	 J[ean]	 y	 T[om]	 hicieron	 muy	 buenas	 migas	 con
H[annah]	 y	 prometieron	 volver	 el	 verano	 que	 viene	 a	 pasar	 una	 semana	 si	 yo	 no
puedo	ir	al	Canadá.	Ahora	el	tiempo	se	ha	vuelto	frío	y	lluvioso,	me	temo	que	Val	y
yo	hubiéramos	pasado	frío	viajando	por	N[ew]	H[ampshire],	V[ermont]	y	M[aine].

30	[de	agosto].	Miércoles

Hice	las	maletas	y	recogí	la	ropa	de	cama	de	la	casa	y	de	la	cabaña,	dejándolo	todo
junto	 y	 ordenado	 antes	 de	 salir	 con	Tom	y	 Jean	 para	New	Milford,	 después	 de	 un
almuerzo	delicioso,	Regresé	a	casa	de	las	Garmendía	con	el	mayor	regocijo	y	le	di	a
J.	 R.	 la	 sorpresa	 de	 su	 vida.	 Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 feliz;	 pero	 me	 pareció
cabizbajo	 y	 triste,	 tratando	 de	 arreglárselas	 con	 unos	 fondos	 escasos	 que	 no	 sabe
manejar.	No	se	atreve	a	moverse	y	se	limita	al	intercambio	con	la	gente	de	la	casa:	Jo,
Navarro	 y	 ahora	 Santullano[116].	 Inés	 vino	 un	 día	 y	 no	 disfrutó	 de	 su	 compañía,
tampoco	desea	ver	a	la	mayor	parte	de	los	otros	españoles.

31	[de	agosto].	Jueves

Como	había	planeado,	Jo,	J.	R.	y	yo	fuimos	a	almorzar	a	lo	grande	en	el	piso	alto	del
Butler	 Hall,	 mirando	 el	 recinto	 universitario	 y	 el	 río	 Hudson[117].	 Lo	 pasamos
inmensamente	bien,	como	tres	personas	que	se	quieren	y	se	llevan	bien.	Por	la	noche
nos	llegaron	noticias	de	graves	conflictos	en	Europa	y	hacia	las	11	p.	m.	no	se	había
resuelto	nada.	Nos	sentamos	cerca	de	la	radio	oyendo	a	los	corresponsales	de	Berlín,
Varsovia,	 París	 y	 Londres.	 A	 la	 locutora	 de	 Berlín	 parecía	 faltarle	 el	 aliento	 y	 al
parecer	estaba	nerviosa	de	miedo.	Me	imagino	que	era	una	de	las	que	hicieron	salir
temprano	esta	mañana[118].

1.º	de	setiembre.	Viernes

Pasé	la	mañana	poniéndome	al	día	en	la	lectura	atrasada	de	La	Prensa	y	escuchando
la	radio	para	ver	si	daban	noticias	sobre	la	guerra.	Por	la	tarde	me	compré	un	par	de
zapatos	muy	necesario	y	caminé	con	J.	R.	por	la	Calle	57,	donde	vimos	una	colección
espléndida	de	pintores	franceses	modernos	y	un	bellísimo	Picasso	de	una	muchacha
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en	azul.	Nos	encantó	ir	por	ahí	juntos,	la	tarde	estaba	soleada	pero	no	hacía	calor	y	la
ciudad	 estaba	maravillosa.	 No	 quiero	 telefonear	 a	 nadie,	 pues	 estamos	 disfrutando
mucho	el	uno	del	otro	después	de	una	ausencia	de	quince	días.	Hasta	el	muchacho	de
color	que	 trabaja	de	ascensorista	había	notado	que	«el	Sr.	 Jiménez	se	veía	 triste	de
veras».

2	de	setiembre.	Sábado

Me	encontré	con	Jo	para	tomar	el	tren	de	las	2.29	p.	m.	a	Woodmere.	Raymond[119]
estaba	con	él	e	hicimos	girar	un	asiento	hacia	el	nuestro	y	nos	divertimos	la	mar.	A
Ethel,	sus	hijas	la	hicieron	acostarse	y	la	pusieron	a	régimen.	Almorzamos	y	pasamos
la	tarde	en	la	playa	y	conocí	a	Tuck	y	Roberta	Whipple	y	a	su	familia	que	formaban
un	círculo	en	el	soportal.	Pasamos	la	noche	oyendo	por	la	radio	noticias	muy	graves
pero	aún	no	conocemos	la	decisión	de	Inglaterra.	Con	su	acostumbrado	punto	de	vista
opuesto	 al	 de	 todos,	 Raymond	 insiste	 en	 que	 las	 democracias	 «están	 a	 prueba»	 y
como	siempre	no	harán	nada.

3	de	setiembre.	Domingo

La	 declaración	 de	 guerra	 de	 Inglaterra	 me	 hizo	 respirar	 (Inglaterra	 todavía	 tiene
valor).	Nena	 rompió	 a	 llorar.	 Ella	 y	Beb	 se	 han	 convertido	 en	 ardientes	 pacifistas.
(Me	imagino	que	se	trata	de	la	línea	comunista,	pues	estas	niñas	tienen	inclinaciones
comunistas	y	también	de	la	idea	de	que	Scotty	y	el	novio	de	L[eontine]	sean	llamados
a	 filas	 antes	 o	 después.)	 Prefiero	 que	 sean	 pacifistas	 o	 que	 sigan	 algunas	 de	 sus
estrambóticas	teorías	para	justificar	casos	morales,	como	pasa	la	mayor	parte	de	las
veces.	Scotty,	sin	duda,	 tiene	más	 juicio.	Raymond	es	siempre	estúpido,	Jo	dudoso,
Ethel	más	bien	apolítica.	Mrs.	L[eaycraft]	es	leal	a	su	primo	Franklin	y	exaltada[120].

4	de	[setiembre].	Lunes,	Día	del	Trabajo

La	familia	quería	que	me	quedara	pero	le	había	prometido	a	J.	R.	estar	con	él	desde	el
Día	del	Trabajo	hasta	el	7,	así	es	que	regresé	en	el	tren	de	las	9.30	a.	m.	El	naufragio
del	Athenia	 nos	 trajo	 a	 la	memoria	 el	 de	 hace	 20	 años[121].	 Gracias	 a	Dios	 que	 se
salvaron	los	pasajeros.	Almorcé	con	J.	R.	y	descansé	un	poco	antes	de	encontrarme
con	Lydia	 [Busch-Brown]	 en	 el	Museo	 de	Arte	Moderno[122].	 El	 año	 que	 viene	 le
espera	tener	que	mantenerse	y	mantener	a	su	esposo	enfermo,	que	necesita	atención
constante.	 Por	 la	 noche	 cené	 con	 J.	 R.	 y	 luego	 llegó	 N[avarro]	 T[omás]	 muy
preocupado	por	no	tener	noticias	de	su	familia	en	Francia.
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5	de	setiembre.	Martes

Quería	ir	a	La	Prensa	pero	llovió	a	cántaros	y	vino	Serís[123].	Almorcé	con	J.	R.	Me
encontré	 con	 Lydia	 y	 Gert	 Butler	 en	 el	 M[useo]	 de	 A[rte]	M[oderno],	 vi	 a	 Greta
Garbo	en	Atina	Christie	y	fui	a	casa	de	Lydia	a	cenar.	Bellísima	la	puesta	de	sol,	con
sus	luces	detrás	de	los	árboles	en	Saint	Mark	en	el	Bowerie.	En	el	patio	cortaron	un
árbol	y	por	primera	vez	vi	las	losas	de	las	lápidas	de	las	antiguas	tumbas	en	el	jardín,
entre	ellas	la	del	viejo	Peter	Stuyvessant[124].	Después	de	comer,	Inés	[Muñoz]	pasó	a
recogerme	y	como	en	otros	 tiempos	 fuimos	ella	y	yo	a	ver	 su	nuevo	piso.	Es	muy
gracioso.	Ella	me	acompañó	todo	el	camino	hasta	la	puerta	de	las	Garmendía.

6	de	setiembre.	Miércoles

Fui	 a	 La	Prensa	 a	 recoger	 los	 trajes	 de	 baño	 y	 sólo	 encontré	 la	 mitad	 de	 lo	 que
esperaba.	La	 familia	 de	 Jo	 es	 absolutamente	 incapaz	 de	 hacer	 las	 cosas	completas.
Almorcé	en	el	Club	Republicano	de	Mujeres	con	Mrs.	Vernon	que	había	 invitado	a
Mrs,	Hay,	que	acababa	de	 llegar	de	Madrid,	a	Lucinda	Moles	y	a	Sofía	Novoa[125].
Me	encontré	a	Gertrude	Butler[126]	con	Mrs.	Vernon	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	y
vine	a	casa	a	hacer	las	maletas.	Llamó	Peggy	para	decirme	que	al	primo	Will[127]	 le
había	dado	un	ataque	al	 corazón,	 así	 es	que	pospuse	el	viaje	a	Litchfield	24	horas.
Inés	vino	por	la	noche	y	Navarro	Tomás	se	sentó	a	nuestra	mesa.

7	de	setiembre.	Jueves

Como	hoy	no	 tenía	ningún	compromiso	en	Nueva	York,	se	 lo	dediqué	por	entero	a
J.	R.	que	se	quejó	amargamente	de	que	hubiera	venido	a	estar	unos	días	con	él	y	me
pasara	 fuera	 todo	 el	 tiempo.	 A	 las	 11	a.	m.	 salimos	 sin	 prisa	 a	 buscar	 dulces	 para
Ethel,	y	después	cogimos	el	autobús	que	va	a	la	calle	66[128].	No	había	nadie	y	el	piso
estaba	abierto	para	quienes	quisieran	verlo,	lo	que	quiere	decir	que	la	familia	lo	va	a
desocupar.	A	Jo	le	debe	de	haber	dolido	mucho	dejarlo,	pero	lo	alquilaron	para	que
las	niñas	estuvieran	en	la	ciudad	y	ahora	son	mayores	y	cada	una	tiene	su	casa.	Jo	no
debe	sentir	tanto	el	volver	a	Woodmere.	Después	nos	fuimos	a	la	calle	57	a	ver	una
colección	 de	 pintores	 de	 Barbizon	 en	Knoedeler	 y	 paramos	 en	 Carstairs[129]	 y	 me
dieron	 ganas	 de	 quedarme	 con	 Sisley,	 Pissarro	 y	Monet.	 Luego	 J.	 R.	 me	 llevó	 al
restaurante	 ruso	 que	 está	 al	 lado	 de	 Carnegie	 Hall	 y	 cuando	 volvimos	 a	 casa	 nos
dolían	 los	pies.	Después	de	un	buen	descanso	y	alguna	 lectura,	 salimos	de	nuevo	a
visitar	a	los	de	los	Ríos,	a	quienes	no	habíamos	ido	a	ver	formalmente	y	nos	sentamos
con	las	dos	ancianas	que	resultaron	ser	muy	leídas	en	español.	Después	vimos	a	los
de	 la	 2.ª	 y	 3.ª	 generación.	De	 allí	 fuimos	 a	 casa	 de	Nora	 Joselles	 que	 no	 estaba	 y
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luego	nos	marchamos	a	cenar	los	dos	tranquilamente	y	nos	acostamos	temprano.

8	de	setiembre.	Viernes

J.	R.	me	acompañó	a	la	Calle	50	a	despedirme[130]	pero	no	se	sentía	muy	bien.	Quería
irse	 conmigo	 pero	 no	 había	 traído	 un	 buen	 abrigo	 y	 además	 nuestros	 fondos	 no
alcanzaban	para	ningún	proyecto	extraordinario.	El	viaje	más	allá	de	los	acueductos	y
por	los	preciosos	lugares	de	la	Nueva	Inglaterra	fue	algo	maravilloso.	En	Torrington
llovió	a	cántaros	y	tronó.	Hannah	se	demoró	hora	y	media,	más	la	hora	que	le	llevaba
encontrarse	 conmigo,	 así	 es	 que,	mientras	 la	 esperaba	 en	 la	 agencia	 de	 viajes,	me
puse	 a	 leer	 un	 prospecto	 sobre	 viajes	 en	 Virginia.	 Cartas	 interesantes	 en	 casa,	 en
particular	 una	 de	 Mrs.	 Owre,	 parece	 que	 vamos	 a	 poder	 alquilar	 su	 apartamento.
Tomamos	 una	 cena	 fría	 junto	 al	 fuego.	 Ernesto	 D[a	 Cal]	 ha	 dejado	 muy	 buena
impresión	por	aquí.	Hannah	está	planeando	que	vivan	en	la	cabaña.

9	de	setiembre.	Sábado

En	 Litchfield	 hay	 ahora	 mucha	 humedad.	 Me	 doy	 más	 cuenta	 que	 nunca	 de	 los
escalofríos	que	sentía	J.	R.	el	año	pasado.	Fuimos	al	centro	a	hacer	varios	recados	y	a
negociar	un	préstamo	de	$25	pues	ando	escasa	ya	que	 se	 acerca	el	15	y	 tengo	que
tener	bastante	dinero	para	ir	a	Cohasset	y	de	allí	a	Winthrop[131].	Desde	Thomaston,
cuando	Hannah	fue	al	dentista,	le	mandé	$10	a	J.	R.,	y	también	le	mandé	a	Guerrero,
por	correo	certificado,	un	folleto	con	la	casa	de	la	Florida.	Al	volver	en	coche,	el	día
estaba	claro	y	fresco,	y	en	nuestro	pequeño	camino	del	fondo,	poco	después	de	salir
de	 la	 finca	 del	 lechero,	 la	 vista	 de	 las	montañas	 lejanas,	 a	 través	 del	 valle,	 estaba
hermosísima.	Por	la	noche	nos	sentamos	cerca	de	un	espléndido	fuego	que	ardía	en	la
chimenea	para	tomar	una	cena	fría.	Pusimos	la	mesa	con	gran	esmero	y	lo	pasamos
muy	bien.	Las	ascuas	no	se	apagaron	hasta	las	11.	Margarita	habló	largo	de	la	guerra,
y	Hannah	se	quedó	profundamente	dormida	en	el	sofá.

10	de	setiembre.	Domingo

Un	día	húmedo	que	nos	hizo	apreciar	el	bienestar	del	interior.	Fuimos	a	Torrington	a
comprar	el	periódico	del	domingo	y	nos	sentamos	a	leer,	a	escribir	y	a	limpiar	lo	que
quedaba	de	los	cubiertos	de	plata	que	no	había	terminado	en	la	última	visita.	Saqué
los	guantes	y	la	plata	por	la	puerta	principal	y	me	senté	al	sol	con	Margarita.	Luego
pasé	una	hora	con	Miss	Drew	y	le	di	una	de	las	cajas	de	bombones	que	J.	R.	me	dio	al
despedirnos.	Sentí	que	fuera	mi	última	noche	con	Hannah	que	siempre	está	tan	sola.
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11	de	setiembre.	Lunes

Hannah	llegó	en	coche	a	Torrington	con	tiempo	de	sobra	para	coger	el	autobús	de	la
mañana.	El	viaje	a	Hartford[132]	magnífico	y	el	día	precioso.	Me	alegré	de	volver	a
estar	en	Boston	después	de	23	años,	aunque	no	salí	de	la	estación,	sino	que	cambié	de
tren	para	 tomar	el	que	 iba	a	Cohasset.	Elizabeth	[Shattuck][133]	 fue	a	buscarme	a	la
estación	y	me	llevó	enseguida	a	la	bella	morada	de	la	punta,	con	una	ensenada	a	cada
lado	 y	 el	 prado	 delante	 bajando	 hacia	 las	 rocas	 y	 la	 playa.	Henry	 vino	 y,	mientras
Elizabeth	visitaba	a	su	suegra,	tuve	tiempo	de	sobra	para	hablar	con	él	de	negocios.
¡Qué	persona	tan	constante	y	segura!

12	de	setiembre.	Martes

Henry	 nos	 mandó	 su	 flamante	 barco	 a	 Hughane.	 El	 agua	 en	 Cohasset	 no	 es	 lo
bastante	 profunda.	 Pasamos	 un	 día	 extraordinario,	 navegando	 por	 la	 bahía	 y
turnándonos	para	llevar	el	timón,	Cuando	me	entusiasmaba	contando	mis	cosas,	si	yo
estaba	 al	 timón,	 el	 barco	 viraba	 como	 un	 remolino	 y	 se	 oían	 grandes	 carcajadas;
estaban	con	nosotros	tres	alegres	chicas	de	Nueva	Inglaterra;	una	de	ellas,	campeona
en	las	regatas	de	este	año.	Visitamos	a	Mrs.	Bigelow,	una	buena	señora	a	la	antigua,
con	un	gorro,	muy	sola	en	su	casona	del	monte[134].

13	de	setiembre.	Miércoles

Salí	temprano	para	Boston,	y	Mrs.	Crowell,	una	enfermera,	y	Zeno	me	recibieron	en
la	 estación	 del	 tren[135],	 ella	 estaba	 animadísima	 con	mi	 visita.	 Fuimos	 en	 coche	 a
Winthrop,	pasamos	el	Somerset,	donde	nos	alojamos	J.	R.	y	yo	cuando	nos	casamos.
Pasamos	el	palacio	de	Mrs.	G[ibson]	y	el	Museo[136].	Encontramos	[la	vivienda	de]
Zeno	 encaramada	 en	 una	 loma	 sobre	 la	 bahía	 y	 con	 cuartos	 muy	 cómodos.	 Una
sirvienta	de	color	nos	preparó	un	almuerzo	excelente,	y	por	 la	 tarde	Mrs.	C[rowell]
nos	llevó	en	coche	hasta	Marblehead[137].	Me	gustó	todo	y	la	mansión	de	los	Cabot
Lodge[138].	Después	de	comer,	Mrs.	C.	me	llevó	a	casa	de	Delia	[Wheelwright].	No
hay	duda	de	que	Delia	es	una	persona	llena	de	vitalidad[139].

14	de	setiembre.	Jueves

Después	 de	 caminar	 por	 la	 Avenida	 Commonwealth,	 por	 una	 manzana	 llena	 de
recuerdos	 obsesionantes,	 me	 reuní	 con	 Elizabeth	 [Shattuck]	 en	 el	 Chilton.	 El	 sol
estaba	 dorado	 sobre	 los	 árboles.	 Elizabeth	 me	mandó	 a	 la	 oficina	 de	 Henry	 en	 el
automóvil	de	Henry.	Me	gustó	muchísimo	su	chófer	que	me	llevó	a	la	esplanada,	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	79



casa	de	Paul	Revere,	a	 la	pequeña	 iglesia	donde	dicen	que	colgó	un	farol,	mientras
me	 recitaba	el	poema	de	Paul	Revere[140].	Después	anduve	por	 el	viejo	cementerio
que	da	a	la	bahía.	Vuelta	a	la	Escuela	Industrial	de	la	calle	North	Bennet	donde	me
encontré	 con	George	Greene	 que	 está	más	 distinguido	 con	 el	 pelo	 gris,	 y	 examiné
muebles	y	enseres	y	vi	 a	 los	niños	en	 la	 escuela.	Me	 llevó	en	coche	de	nuevo	a	 la
calle	Newberry	un	chico	que	había	pertenecido	a	la	W.	P.	A.[141],	almorcé	con	Delia	y
escogimos	papel	para	las	paredes	para	mandárselo	a	Miss	Williams	en	Cohasset,	pues
Delia,	que	es	decoradora,	estaba	deseosa	de	causar	allí	buena	 impresión.	Confío	en
que	 algo	 resulte	 de	 ello.	Mrs.	 Ewen,	 la	 socia	 de	Delia,	me	 llevó	 a	 la	 Estación	 del
Norte	donde	tomé	el	tren	para	Montserrat.	Katherine[142]	y	su	hijo	menor,	como	flor
de	manzano,	me	recibieron	en	una	especie	de	 tartana	y	nos	dirigimos	a	Abalón,	 ¡la
casa	 particular	 más	 bella	 en	 la	 que	 he	 estado	 en	 mi	 vida!	 Magnífico	 el	 elegante
vestíbulo	circular	con	su	escalera	circular	al	piso	alto,	la	gran	sala	con	tres	arcos	con
puertas	que	se	abren	a	 la	 terraza	que	da	al	mar	y	amueblada	al	 impecable	gusto	de
Katherine.	 Bellos	 muebles	 españoles	 de	 madera	 oscura	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 de
tapices.	Al	fondo	una	chimenea,	tan	grande	que	se	podría	caminar	dentro	de	ella.	El
terreno	circundante,	hacia	el	mar,	bello	y	apacible.	Encantador	jardín	cercado	donde
tomé	 el	 té	 con	 Katherine	 y	 sus	 tres	 hijos,	 una	 familia	 muy	 unida	 por	 una	 madre
excepcional.	La	cena	 fue	más	bien	aburrida,	gente	 toda	 interesada	en	 las	carreras	a
excepción	de	un	viejo	divertido,	Gus	Loring,	que	me	contó	historias	de	su	familia	en
España,	más	bien	tristes	debido	a	las	guerras	y	revoluciones,	pero	le	aseguré	que	hay
una	gran	cosecha	de	generaciones	nuevas	que	no	morirán.	Katherine	vino	después	a
mi	 cuarto	 y	me	 dio	 una	 gran	 cantidad	 de	 ropa	 de	 invierno	 que	 pasaré	 casi	 toda	 a
Margarita	y	a	los	cuáqueros,	pues	yo	tengo	suficiente.

15	de	setiembre.	Viernes

Katherine	me	llevó	en	coche	a	la	estación	y	cogí	un	taxi	de	la	Estación	del	Norte	a	la
de	Greyhound[143].	 El	 viaje	 a	 Nueva	 York	 me	 cansó	 y	 me	 molestó	 el	 dolor	 en	 la
lastimada	 rodilla	 derecha,	 pero	me	gustó	 el	 campo;	 cuando	 se	 viaja	 en	 tren	 se	 ven
demasiados	patios	feos.	Cuando	llegué,	J.	R.	no	estaba,	pero	lo	descubrí	cenando	en
la	drugstore	del	piso	bajo	y	¡qué	sorpresa	y	gozo	cuando	me	vio!	Me	alegré	de	poder
meterme	en	la	comodísima	cama	de	matrimonio	y	quedarme	profundamente	dormida.

16	de	setiembre.	Sábado

Me	sentía	perezosa	y	me	levanté	tarde	después	de	desayunar	en	bandeja	en	el	cuarto.
Almorcé	con	J.	R.	y	las	hijas	de	Jo	en	el	Zoológico.	No	podía	creer	que	hiciera	tanto
calor.	Fui	con	J.	R.	a	Raymond	and	Raymond,	pero	al	llegar	allí	no	quiso	entrar;	J.	R.
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está	cansado	todo	el	tiempo.	Estoy	convencida	de	que	no	tiene	remedio.	En	él,	la	vida
animal	es	más	débil	que	en	cualquier	otra	persona	que	conozco,	a	excepción,	quizás,
de	la	mayor	parte	de	los	tuberculosos.	Debe	de	ser	defecto	congénito,	de	otro	modo
no	podría	haber	pasado	tan	gran	parte	de	su	vida	acostado	o	en	un	sillón.	Fuimos	al
Museo	de	Arte	Moderno	donde	me	esperó	fuera,	en	la	calle,	mientras	yo	lo	recorría,
por	 no	 poder	 resistir	 el	 escaso	 aire	 refrigerado.	 Así	 que	 tomamos	 un	 autobús	 y
regresamos	 a	 casa	 sin	 hacer	 nada	 más.	 Al	 final	 de	 la	 tarde,	 nos	 sentamos	 en
Riverside,	que	estaba	muy	bello	en	distintos	tonos	de	gris	y	azul	pálido.	¡Cenamos	en
Bickford!	Lo	único	que	quiere	hacer	J.	R.	es	quedarse	sentado	en	el	cuarto	o	comer
en	uno	de	 esos	 lugares	 imposibles.	Tampoco	quiere	 alquilar	 el	 apartamento	de	Mr.
Owre	y	prefiere	un	lugar	menos	tropical	que	Miami.

17	[de	setiembre].	Domingo

Dormimos	hasta	muy	tarde	los	dos,	y	escribí	pero	con	poco	tiempo.	Fui	a	Woodmere
y	almorzamos	juntos	toda	la	familia	menos	Nena.	Recuperé	la	capa	que	estaba	en	el
mismísimo	sitio	donde	le	había	dicho	a	Nena	que	la	buscara;	pero	la	familia	entera	no
la	había	podido	encontrar	 en	15	días,	 por	 lo	que	no	pude	bañarme	en	el	mar	ni	 en
Cohasset	ni	en	casa	de	los	Pride	no	podía	gastarme	dinero	en	otra	y	no	me	veo	nada
bien	sin	ella.	¡Ojalá	que	pudiera	darme	el	lujo	de	una	operación![144]	Llegué	a	casa	a
las	11	p.	m.

18	[de	setiembre].	Lunes

J.	 R.	 con	 catarro,	 resultado	 de	 sentarse	 en	 la	 corriente	 de	 aire	 del	 comedor	 de
Woodmere	—tres	puertas	y	una	ventana	abierta	en	el	cuarto	lado—.	La	verdad	es	que
no	sé	por	qué	trato	de	que	J.	R.	haga	nada	conmigo.	Pasé	la	mañana	dando	las	gracias
por	 escrito	 y	 las	 horas	 del	mediodía	 tomando	 el	 sol	 con	 J.	 R.	 en	Riverside	Drive.
Después	del	 almuerzo	y	un	descanso,	 fui	 al	Museo	de	Arte	Moderno	donde	vimos
una	vieja	película	sueca	que	había	hecho	Greta	Garbo	antes	de	venir	a	América	y	a
Hans	Larson	haciendo	el	ridículo	en	Gosta	Berling[145].	Después,	a	cenar	con	Inés	en
su	 cuarto.	Muy	 dulce,	 excepto	 que	 está	 desarrollando	 un	 complejo	 de	 superioridad
con	el	comunismo,	en	lugar	de	su	antiguo	complejo	de	inferioridad.

19	[de	setiembre].	Martes

Como	el	lunes,	pasé	la	primera	parte	de	la	mañana	escribiendo	cartas	y	el	mediodía
tomando	el	sol	y	haciendo	modestas	compras	de	diez	ctvs.	Almorcé	con	J.	R.	como
de	 costumbre	 en	 Homecooking.	 Por	 la	 tarde,	 en	 el	 M[useo]	 M[oderno];	 Irene
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L[ewishon]	no	pudo	venir	y	W.	me	aburrió	hasta	que	apareció	alguien	que	lo	conocía
y	me	escapé	para	ver	las	películas	francesas	que	eran	horribles.	Regresé	para	cenar	en
la	drugstore	con	J.	R.	Me	deprime	la	clase	de	vida	que	J.	R.	hace	en	Nueva	York	y	el
esfuerzo	 que	 significa	 hacer	 la	 vida	 que	 de	 otro	 modo	 sería	 mi	 vida	 normal.	 Me
parece	que	tengo	que	gastar	más	de	lo	que	quiero	gastar	para	vivir	una	clase	de	vida
que	no	me	gusta.

20	[de	setiembre].	Miércoles

Una	carta	de	los	Owre	me	sumió	en	un	nuevo	estado	de	depresión,	Consiguieron	el
apartamento	que	yo	quería	y	J.	R.	ni	siquiera	quiere	pasar	este	año	en	Miami.	Fuimos
a	 ver	 al	 agente	 de	 Clyde	 Mallory,	 pues	 quiere	 irse	 lo	 antes	 posible.	 Yo	 también,
porque	me	enferma	verlo	tan	impaciente	por	marcharse.	Dice	que	quiere	trabajar,	lo
que	 de	 veras	 significa	 que	 yo	 renuncie	 a	 todo	 lo	 que	 quiero	 hacer	 y	 pase	 cada
momento	 de	 mi	 vida	 resolviendo	 sus	 problemas	 y	 renunciando	 a	 toda	 posible
distracción.

21	[de	setiembre].	Jueves

Me	reuní	con	Nora,	que	estaba	muy	contenta	en	la	estación,	y	fui	por	primera	vez	a	la
Feria[146].	Vi	el	Hogar	del	Futuro,	que,	por	fuera,	la	mayor	parte	de	las	veces,	parecía
una	 casa	del	 pasado,	 excepto	 la	 cocina	y	 los	 baños,	 que	 eran	 la	 perfección	misma.
Luego	 fuimos	 a	 almorzar,	 frente	 a	 un	 jardín	 inglés.	 Nora	 me	 dejó	 en	 el	 pabellón
soviético,	me	dieron	ganas	de	llorar,	pues	sólo	unos	pocos	pies	en	el	espacio	de	las
paredes	estaban	dedicados	a	sus	magníficas	artes	populares	y	el	pabellón	entero	era
una	masa	de	horribles	murales.	El	resto,	casas,	fábricas	y	diques,	eran	extraordinarios.
Los	 retratos	 de	 sus	 científicos	 y	 aviadores	 también	 eran	 interesantes.	 Pasé
inmediatamente	al	pabellón	 italiano	en	busca	del	 contraste	y	 la	 reacción	 inmediata.
Entré	 por	 el	 edificio	más	 pequeño	y,	 aunque	me	pese,	 he	 de	 decir	 que	 las	 citas	 de
Mussolini[147]	suenan	bien;	pero	no	el	lema	principal.	La	cascada,	estupenda,	y	claro,
la	ventaja	más	grande	es	la	continuidad	de	su	historia,	mientras	que	los	rusos	se	han
desentendido	 por	 completo	 de	 su	 pasado	 y	 tratan	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 su
mundo	se	hizo	de	la	noche	a	la	mañana.	A	mí	me	parece	odiosa	la	idea.	Si	tuviera	que
escoger	entre	los	dos,	por	lo	menos	sé	que	Mussolini	es	un	ser	humano	de	la	misma
especie.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 tengo	 que	 escoger.	 Muerta	 de	 cansancio,	 cogí	 un
autobús	 para	 averiguar	 cómo	 llevar	 a	 J.	 R.	 al	 pabellón	 de	 las	 Obras	Maestras	 del
modo	más	 rápido	 y	menos	 fatigoso.	 Después	me	 senté	 a	 oír	 la	 conferencia	 de	 un
especialista	 en	 dietética	 sobre	 cómo	 cocinar	 con	 olla	 a	 presión	 que	 me	 parece
estupendo	para	cocinarle	a	 J.	R.	Tan	pronto	como	estemos	 instalados	compraremos
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una.	 Cuando	 ya	 me	 iba	 a	 acostar,	 vinieron	 de	 visita	 Navarro	 Tomás	 y	 su	 esposa.
Disfruté	más	de	su	visita	cuando	vino	él	solo.

22	de	[setiembre].	Viernes

Estuve	toda	la	mañana	con	J.	R.	pasando	nuestras	pertenencias	a	la	nueva	casa,	pues
las	G[armendía]	 están	desocupando	el	 apartamento	en	que	 teníamos	cuarto	y	baño.
Ahora	 tenemos	 dos	 cuartos,	 lo	 que	 es	 una	 gran	 comodidad,	 pues	 en	 cuanto	 me
acuesto	me	gusta	relajar	los	nervios	y	J.	R.	se	queja	de	que	me	muevo	en	la	cama,	de
que	me	ahogo,	de	que	me	cuesta	trabajo	respirar.	Estaba	tan	agotada	de	la	visita	a	la
Feria	que	he	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	poniéndome	al	día	con	las	noticias,	y
salí	sólo	un	momento	para	comprar	lo	necesario	en	el	ten	cent[148].

23	[de	setiembre].	Sábado

J.	R.	se	quejó	ayer	de	que	estaba	 tan	cansado	de	 la	mudanza	que	no	iría	a	 la	Feria,
como	habíamos	acordado.	Hoy	fue	conmigo	a	Raymond	and	Raymond	y	a	almorzar	a
Fornos	y	volvió	a	quejarse	de	que	estaba	tan	cansado	que	no	podía	ir	a	la	Feria.	Si	no
va	 mañana,	 iré	 sola	 sin	 preocuparme	 de	 él	 porque	 va	 a	 hacer	 2	 meses	 que	 estoy
tratando	de	ir	con	él.	Pero	como	J.	R.	estaba	tan	cansado	y	yo	también,	sugerí	que	por
la	 tarde	fuéramos	a	Saint	John	the	Divine[149]	y	enseguida	aceptó.	Después,	cuando
los	dos	 estábamos	profundamente	dormidos	nos	despertaron	de	pronto	unos	golpes
fuertes	 en	 la	 puerta	 y	 G.	 anunciando	 que	 había	 llegado	 nuestra	 joven	 pareja	 de
refugiados.	Nos	sentamos	un	rato	con	ellos	y	después	nos	fuimos	a	St.	John	donde	el
órgano	 nos	 llenó	 de	 recuerdos	 y	 las	 voces	 de	 los	 niños	 del	 coro	 eran	 tan	 dulces	 y
celestiales	que	parecía	que	habíamos	oído	a	 los	ángeles	cantando	en	 las	nubes.	Los
niños	 de	 Praga[150]	 sonaban	 como	 ratones	 amaestrados	 comparados	 con	 éstos.
Regresamos	a	casa	con	la	nueva	idea	de	cenar	aquí	de	ahora	en	adelante,	lo	que	me
viene	muy	bien,	pues	es	un	placer	escapar	del	horrible	Bickford,	etc.

24	[de	setiembre],	Domingo

Compré	cosas	para	la	cena.	Llegué	a	casa	dispuesta	a	leer	los	periódicos	del	domingo,
escribí	 cartas,	 me	 senté	 con	 J.	 R.	 al	 sol	 en	 Riverside.	 ¡Almorzamos	 en	 Bickford!
Descansamos	 un	 rato	 y	 luego	 salimos	 para	 la	 Feria,	 una	 hazaña	 con	 J.	R.	 Primero
fuimos	a	 la	 estación	de	Pennsylvania	en	un	autobús	 local	porque	 los	 expresos	 iban
llenos.	Casa	paso	que	da,	parece	costarle	un	gran	esfuerzo.	La	corta	escalera	que	hay
al	final	de	la	estación	de	Long	Island	fue	suficiente	para	que	me	recriminara	por	no
acordarme	 de	 que	 había	 escaleras.	 Tomamos	 un	 autobús	 que	 nos	 dejó	 frente	 a	 las
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Obras	Maestras,	pues	los	que	iban	al	pabellón	de	la	Florida	estaban	llenos.	La	rebaja
del	domingo	le	iba	bien	a	nuestros	fondos,	pero	era	tanto	el	gentío	que	nos	mareamos
tratando	 de	 ver	 los	 cuadros,	 con	 siluetas	 oscuras	 deslizándose	 por	 el	 medio
constantemente.	Lo	que	más	me	emocionó	fue	ver	Cristo	acallando	la	tempestad	de
Tintoretto	 o	Veronese,	 que	 normalmente	 está	 en	 la	Colección	 Saks.	Yo	 había	 visto
una	 reproducción	 y	 hasta	 pensé	 escribirle	 al	 dueño	 para	 pedirle	 que	me	 permitiera
verlo.	Y	allí	estaba.	El	otro	fue	la	bella	cabeza	de	Cristo	en	los	brazos	de	la	Virgen
pintado	como	solamente	puede	hacerlo	El	Greco.	No	pude	comprar	el	catálogo,	pues
apenas	 teníamos	 dinero.	 ¡Mañana	 Jo	 nos	 trae	 el	 cheque	 cobrado!	 Cuando	 salimos,
J.	R.	se	empeñó	en	comprar	unas	cuantas	manzanas	y	después	otras	más	para	coger	el
autobús.	J.	R.	se	moría	de	la	fatiga	real	o	imaginaria	constantemente,	pero	al	fin	nos
montamos	en	el	autobús	en	cuya	parada	no	había	escalera	y	descansó	y	se	sintió	feliz
al	encontrar	un	asiento	en	el	que	podía	estirar	las	piernas.	Para	sorpresa	mía,	después
de	más	de	una	hora	de	viaje,	me	dijo	que	se	sentía	tan	descansado	que	podía	volver	a
ver	la	exposición.	La	cena	en	el	cuarto:	jugo	de	naranja,	sopa	de	apio,	jamón,	huevos
cocidos	y	peras	en	lata,	dio	gran	resultado.	Pasamos	la	velada	oyendo	buena	música.
Rachmaninoff	era	el	solista	y	Stokowski,	el	director;	hizo	que	hasta	la	composición
de	Rachmaninoff	 sonara	 bien.	 J.	R.	 estaba	 contento	 y	 ansioso	 por	 volver	 a	 ver	 las
pinturas	magistrales	en	un	día	de	semana.

25	[de	setiembre].	Lunes

Pasé	la	mañana	dedicada	a	ocupaciones	domésticas	—limpiando	ropa,	etc.	A	la	hora
del	almuerzo,	J.	R.	y	yo	nos	reunimos	con	Jo	en	el	Carnegie	Hall	y	de	allí	nos	fuimos
a	Horn	y	Hardart;	era	la	primera	vez	que	tenía	la	oportunidad	de	probar	un	restaurante
automático.	El	gentío	era	terrible	y,	para	Jo,	poco	apacible.	Después	traté	de	comprar
entradas	para	dos	conciertos	dirigidos	por	Kousevitzky	que	J.	R.	quería	oír,	pero	 le
preocupaba	que	el	AS-CAM	estuviera	en	el	piso	45.	Después	de	dar	muchas	vueltas
por	 el	 piso	principal,	 tratando	de	 encontrar	una	 agencia	 abajo,	 empezamos	 a	 tomar
distintos	ascensores	hasta	pisos	intermedios	para	subir	con	más	tranquilidad,	pero	al
cabo	 del	 tercer	 viaje,	 en	 el	 piso	 28,	 J.	 R.	 empezó	 a	 calcular	 la	 altura,	 cambió	 de
parecer	 y	 salió	 corriendo	 de	 allí.	 Ya	 era	 tarde	 para	 reunirme	 con	 Susan	 y	 corrí	 al
Museo	de	Arte	Moderno	donde	nos	encontramos	a	pesar	de	haber	esperado	una	hora
cada	 una.	Vi	 una	 película	 de	 Samoa	 y	 una	 de	Berlín,	 ambas	 buenas.	Regresé	 para
cenar	en	casa	con	J.	R.	y	oír	música	por	radio	y,	más	tarde,	las	noticias.

26	de	setiembre	[Martes]

Día	 de	 actividades	 sociales.	Nora	me	 invitó	 a	 un	 almuerzo,	 y	 cuando	 entré,	Mu	 y
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Madeleine	Bogart	 se	me	 echaron	 encima	 abrazándome.	Val	 [Wilmerding]	 apareció
inmediatamente	 después	 y	 luego	 conocí	 a	 la	 esposa	 de	 Lyman	 que	 me	 gustó
mucho[151].	Ya	 le	habían	presentado	a	Connie	y	a	 Inés	 [Muñoz]	y	estaba	encantada
con	 la	 primera.	Vine	 a	 casa	 a	 descansar	 y	 luego	Val	 pasó	 a	 recogerme	 y	 fuimos	 a
buscar	 piso.	 Acertamos	 a	 pasar	 por	 la	 misma	 casa	 de	 apartamentos	 en	 que	 vive
[Federico	de]	Onís,	 y	 al	mirar	hacia	 abajo,	meciéndose,	 los	 árboles	de	Barnard,	no
pude	evitar	pensar	cuánto	mejor	sería	que	J.	R.	disfrutara	de	esa	vista	que	para	Onís
probablemente	 no	 significa	 nada.	 Deliciosa	 cena	 con	 Josefina	 Howell	 en	 el
Cosmopolitan	después	de	visitar	a	Val	en	su	cuarto.	Disfruté	viendo	a	todas	mis	viejas
amistades;	pero	me	desconcertó	que	Madeleine	se	despidiera	sin	tratar	de	volverse	a
encontrar	 conmigo	en	ninguna	parte.	Sin	 embargo,	 le	 explicó	 a	 todos	 los	presentes
que	la	criada	y	la	niñera	de	su	niño	estarían	fuera	durante	un	mes	y	que	el	deber	la	iba
a	esclavizar.

27	de	setiembre	[Miércoles]

Mu,	 Alice	 Beer	 y	 yo	 almorzamos	 juntas	 y	 después	 Mu	 y	 yo	 fuimos	 al	 Museo
Moderno,	 pero	 era	 tarde	 para	 que	 ella	 viera	 la	magnífica	 colección	 de	Van	Goghs,
Cézannes,	Gauguins,	Derains,	etc.	No	se	me	había	ocurrido	que	fuera	un	préstamo	y
lo	lamenté	mucho.	Me	consolé	viendo	los	Arlequines	de	Picasso.	Confío	en	que	no
sean	 prestados.	 Volví	 a	 casa	 bajo	 la	 lluvia	 hecha	 una	 facha.	 Había	 llamado	 Mrs.
Bowers	 y	 me	 alegré	 de	 volver	 a	 oír	 su	 voz.	 Por	 la	 noche,	 por	 radio,	 escuché	 a
Schnabel	tocando	la	Segunda	Sinfonía	de	Beethoven.

28	de	setiembre	[Z.	trata	de	escribir	«jueves»	y	encima	«viernes»]

He	 reservado	 el	 día	 completo	 para	 J.	 R.	 excepto	 por	 un	 té	 a	 las	 cuatro	 con	 Susan
Vernon	 y	 después	 cócteles	 en	 casa	 de	 Nena	 [Camprubí]	 con	 los	 hijos	 de	 Delia
[Wheelwright],	Farley	y	Ruth	y	sus	respectivos	esposos.	Entre	los	presentes,	la	más
viva	era	Pat.	El	té,	en	la	azotea	del	Club	Republicano	de	Mujeres	fue	interesante	por
la	 extraordinaria	 vista	 que	 nos	 rodeaba	 de	 Nueva	 York	 y	 me	 pareció	 notar	 la
ondulación	de	un	edificio	particularmente	alto	cuya	línea	se	desviaba	ligeramente	de
la	línea	de	la	pared	a	nuestro	lado…	o	por	lo	menos,	así	lo	creí	de	buena	fe,	ya	que
después	fueron	los	cócteles.	Pero	lo	más	extraordinario	del	día,	por	lo	inesperado,	se
debió	 a	 una	 persona	 que	 jamás	 se	 me	 ocurriría	 podría	 admirar	 a	 nadie,	 Rafaelito
Casares	que	se	apareció	en	la	oficina	de	viajes	del	Clyde	Mallory	para	reservar	pasaje
a	 Santo	 Domingo,	 donde	 representa	 a	 Franco	 oficialmente.	 Esto	 le	 quitó
notablemente	 el	 interés	 a	 la	 información	 que	 pudiera	 dar	 de	 cualquier	 cosa
remotamente	 relacionada	 con	 la	 política,	 pero	 trajo	 muchas	 noticias	 de	 la	 familia.
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Juró	por	la	memoria	o	la	salud	de	su	madre	(no	recuerdo	cuál	es	el	verdadero	estado
de	 la	 querida	 señora)	 que	 nunca	 hubo	 en	 España	más	 de	 23.000	 italianos	 y	 no	 se
alteró	cuando	le	dije	que	Mussolini	confesó	que	tenían	el	doble.	Habiéndole	invitado
yo	 a	 almorzar,	 J.	 R.	 me	 dijo	 que	 era	 injusto	 para	 este	 hombre	 que	 lo	 vieran
almorzando	con	nosotros,	y	desapareció.	Le	dije	a	Rafaelito	por	qué	y	éste	dijo	que
era	absurdo	y	ridículo,	pero	ya	sea	por	razones	políticas	o	porque	apenas	conocía	a
J.	R.,	me	pareció	que	sintió	un	gran	alivio	y	se	expansionó	más	después	de	que	J.	R.
se	marchó.	Prometió	irnos	a	ver	a	Miami,	lo	que	dudo,	a	menos	que	se	aburra	tanto	en
Santo	 Domingo	 que	 venga	 por	 pura	 desesperación.	 F[rancisco]	 F[ranco]	 está	 bien
servido	por	el	buen	gusto	de	un	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	que	envía	al	blanco
más	 negro	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 a	 Ciudad	 Trujillo.	 Rafaelito	 está	 con	 Ma[ría]
Rosario.	No	entiendo	nada	este	galanteo,	a	no	ser	que	sea	para	hacerse	con	el	dinero
de	la	muchacha.	Creo	que	Rafael	tiene	los	nervios	algo	alterados.	Ningún	español	que
venga	directamente	de	España	puede,	me	imagino,	permanecer	tranquilo.

29	de	setiembre.	Sábado

Almorcé	con	Susan	Vernon,	Amelia	del	Río[152]	y	la	chica	argentina	en	los	Jardines
Coloniales	de	Charleston,	del	 almacén	de	 ropa	Altman,	y	aunque	 la	 comida	no	 fue
abundante,	la	compañía	era	bien	interesante	y	durante	el	almuerzo	desfilaron	modelos
exhibiendo	 los	 trajes.	 Inmediatamente	 después	 del	 almuerzo,	 fui	 a	 la	 Feria	 y	 me
encontré	 con	 los	 Uhl.	 Me	 contaron	 muchas	 cosas	 de	 España	 ocurridas	 desde	 mi
salida.	Visitamos	 los	 pabellones	 de	Francia,	 Suecia,	 el	Líbano,	Chile,	Dinamarca	y
México;	 de	 noche	 encendieron	 las	 luces,	muy	 bellas,	 en	 particular	 algunos	 efectos
verde-amarillos.	Me	llevaron	a	casa	en	coche	y	me	quedé	dormida	antes	de	irme	de	la
sala.

30	de	setiembre.	Domingo

Más	 bien	 cansada	 después	 del	 día	 ajetreado,	 me	 alegré	 de	 descansar	 hasta	 casi	 el
mediodía	del	 lluvioso	domingo	cuando	salí	para	Woodmere.	Nen,	Jo	y	Ethel,	solos.
Más	 acogedor.	 Después	 del	 almuerzo,	 Beb	 entró	 en	 medio	 del	 aguacero,	 había
caminado	tres	manzanas	con	un	sombrero	nuevo	y	caro,	y	no	se	le	ocurrió	llamar	por
teléfono	de	la	estación	para	que	su	padre,	que	lo	ansiaba,	la	fuera	a	buscar	en	coche.
Nos	sentamos	todos	alrededor	de	un	gran	fuego	y	telefoneé	a	J.	R.	que	me	quedaba	a
dormir.	Pasé	la	noche	leyendo	periódicos	españoles	y	el	correo	con	Jo.

1.º	de	octubre.	Lunes
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Regresé	con	Jo	temprano	en	tren	y	pasé	la	mañana	en	casa.	Almorcé	con	J.	R.	en	una
cafetería	 cercana.	 Tomé	 el	 té	 con	 Eleanor	 Powers	 y	 hablé	 largo	 y	 tendido	 sobre
Zeno[153].	Inés	y	yo	cenamos	juntas	y	volvimos	a	casa	para	charlar	a	gusto.	Le	leí	la
carta	de	María	Miró,	pero	Inés	no	sabía	qué	hacer	para	sacar	de	Francia	al	marido	de
María.

2	de	octubre.	Martes

Pasé	 la	mañana	en	casa	escribiendo	a	María	Miró	y	a	Teresa	Canedo[154].	Almorcé
con	J.	R.	y	Jo	en	el	Home	Cooking.	Un	almuerzo	de	 lo	más	agradable.	Volvimos	a
casa	y	nos	sentamos	a	hablar	hasta	las	3.30,	lo	que	fue	también	sumamente	agradable.
Salí	corriendo	tarde	y	me	encontré	con	Mrs.	Vernon	y	Kitty	Bogart	en	el	M[useo	de]
A[rte]	M[oderno]	y	después	me	fui	a	casa	de	Kitty	a	cenar.	Hablé	largo	y	tendido	con
Lyman	que	parece	estar	completamente	de	parte	del	comunismo.	Me	hizo	creer	que
los	 EE.UU.	 se	 hallaba	 más	 o	 menos	 como	 España	 antes	 de	 la	 guerra.	 Navarro
[Tomás]	 estaba	 aquí	pero	no	pudo	 sugerir	 nada	para	 sacar	de	Francia	 al	marido	de
M[aría]	M[iró].

3	de	octubre.	Miércoles

Un	día	 algo	 fatigoso	 en	Filadelfia,	 pero	 los	 árboles	 del	 camino	 estaban	 bellísimos.
Siempre	que	voy	a	cualquier	parte	con	J.	R.	sufro,	porque	para	él	todo	es	muy	difícil.
Primero,	el	gentío	del	tren	subterráneo	de	por	la	mañana	temprano,	después	la	caja	de
ropa	 para	 los	 cuáqueros,	más	 tarde	 las	 escaleras	 y	 las	 distancias	 en	 la	 Estación	 de
Pennsylvania.	Por	 último,	 la	 hamburguesa.	 Insistía	 en	que	 era	 de	 cerdo	después	de
haber	estado	enfermo	con	colitis	cinco	veces.	A	pesar	de	todo	esto,	pudimos	ver	a	la
Dra.	 Macfarlane	 y	 su	 opinión	 fue	 muy	 favorable,	 después	 vimos	 a	 Reich	 y	 nos
desconcertó	mucho	 saber	que	 los	 cuáqueros	 se	 iban	o	 se	habían	 ido	ya.	Estábamos
disgustadísimos,	pero	J.	R.	tenía	tanta	prisa	por	irse	que	me	vi	obligada	a	despedirme
sin	querer	hacerlo	de	veras.	Al	llegar	a	Nueva	York,	la	ciudad	parecía	más	limpia	y
alegre	 en	 contraste	 con	 la	 oscuridad	y	humedad	de	Filadelfia.	Yo	estaba	 cansada	y
tuve	 une	 leve	 hemorragia	 como	 involuntario	 resultado	 del	 riguroso	 examen	 de	 la
doctora.	Tomé	la	cena	en	el	cuarto	con	gusto.	También	acepté,	con	alivio,	una	sopa
caliente	y	postre	de	las	Garmendía.	Me	dormí	sin	darme	cuenta.

4	de	octubre.	Jueves

Pasé	la	mañana	escribiendo	a	María	Miró,	a	Reich,	a	Mercedes	Mugaruga,	y	a	Teresa
Canedo.	Agradable	almuerzo	en	el	Butler	Hall	con	Gordon	Aymar	como	invitado[155].
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No	me	sentí	muy	bien	al	volver	a	tener	la	leve	hemorragia	y	cancelé	una	visita	para	el
martes.	 Una	 niñita	 cubana	 y	 sus	 padres	 vinieron	 a	 visitar	 a	 J.	 R.	 y	 regresarán	 el
sábado	para	que	ella	 le	 recite.	Las	Garmendía	nos	 invitaron	a	cenar.	Lydia	 [Busch-
Brown]	nos	hizo	una	corta	visita	después	de	la	comida.	El	día	fue	fecundo	sólo	por	el
trabajo	que	hice	en	mi	escritorio.

5	de	octubre.	Viernes

Pasé	la	mañana	en	casa	escribiendo	y	vistiéndome.	Me	gusta	quedarme	en	casa	por
las	mañanas	 porque	 cuando	 no	me	 paso	 el	 día	 corriendo	 J.	 R.	 se	 siente	 tranquilo.
Después	del	almuerzo,	como	J.	R.	tenía	lumbago,	nos	sentamos	un	rato	al	sol	en	una
de	 las	 sinagogas,	 como	 los	 chistosos	 puertorriqueños	 llaman	 a	 los	 bancos	 de
Broadway.	Me	fui	 temprano	a	 fin	de	encontrarme	con	Ethel	en	el	 teatro	Astor	para
ver	Goodbye	Mr.	Chipps,	y	estoy	de	acuerdo	en	que	es	una	gran	película	repleta	del
seco	humor	inglés.	Luego	nos	encontramos	con	Gus	y	Adrienne	para	cócteles	en	el
Hotel	Astor.	Me	apenó	muchísimo	dejar	que	gastaran	dinero	en	mí	por	algo	tan	inútil,
pero	como	vivo	en	la	Florida	y	sólo	vengo	una	vez	al	año,	no	quería	protestar	por	un
pequeño	 derroche.	 Epi	 me	 dio	 la	 contestación	 más	 sensata,	 hasta	 ahora,	 de	 cómo
saber	 cuándo	 Stokowski	 comienza	 sus	 conciertos	 en	 Filadelfia.	 Me	 dijo:
«Pregúntaselo	 a	 la	 Información	 del	Times»[156].	Me	 había	 olvidado	 de	 que	 existía.
Disfruto	de	una	 tarde	 con	 la	 familia	más	que	de	 cualquier	 otra	 cosa,	 aunque	 Jo	no
estuviera	 allí,	 y	me	desanimó	mucho	 saber	que	 se	 encontraba	mal	y	deprimido.	La
Prensa	es	el	trabajo	de	su	vida	y	con	ella	vivirá	o	morirá.

6	de	octubre.	Sábado

Recibí	mucha	correspondencia	de	Hannah,	incluyendo	dos	cartas	de	Guerrero	de	hace
mes	 y	 medio.	 Me	 senté	 a	 contestarlas	 inmediatamente	 y	 luego	 me	 fui	 a	 dar	 una
caminata	al	sol	con	J.	R.	Bajé	a	almorzar	con	mi	prima	Lygia	Van	Buren	y	disfruté
muchísimo.	Fui	a	Tuckahoe	(donde	no	había	estado	desde	que	tenía	ocho	años)[157]	a
ver	la	casa	de	los	Uhl,	a	la	orilla	del	Parkway,	pero	al	lado	oeste	del	barranco,	donde
el	 sol	 brillaba	 sobre	 la	 copa	 de	 los	 árboles.	Regresamos	 en	 el	 coche	 de	Lucy,	 a	 lo
largo	de	una	carretera	paradisíaca.

7	de	octubre.	Domingo

Fui	 al	 parque	 Gramercy	 a	 reunirme	 con	 Farley	 y	 Pat	 [Wheelwright]	 y	 de	 allí	 nos
fuimos	a	Woodmere	en	su	coche.	Fuimos	a	 la	playa	donde	F.	 tomó	muchas	fotos	y
regresé	a	casa	para	un	verdadero	banquete	preparado	por	Ethel.	Éramos	10	en	la	mesa
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y	en	la	habitación	de	arriba	estaba	el	bebé	de	los	Wheelwright.	Luego,	por	la	tarde,
llegaron	de	visita	5	de	los	Mabon.	El	único	que	me	gustó	fue	el	hermano	de	Scotty	y
quizá	su	padre.	Pasé	la	noche,	como	de	costumbre,	haciendo	planes	para	regresar	en
tren	con	Jo,	pero	como	Raymond	vino	con	nosotros,	la	conversación	fue	inútil.

8	de	octubre.	Lunes

Fui	al	centro	en	cuanto	llegué,	después	fui	a	la	oficina	de	Jo	a	pedirle	prestados	$20
para	 pasar	 el	 mes	 hasta	 el	 16.	 Volví	 para	 almorzar	 en	 el	 restaurante	 con	 J.	 R.	 y
Navarro.	De	prisa	al	dentista,	volví	a	casa	muy	cansada	y	descansé	casi	hasta	la	hora
de	la	cena,	después	salí	corriendo	a	cenar	tranquilamente	con	Inés	Muñoz	que	luego
me	acompañó	hasta	casa.	Me	divertí	muchísimo.	También	descansé	en	un	sofá	allí.
Estoy	fenomenalmente	cansada.

9	de	octubre.	Martes

Un	 bellísimo	 día	 de	 verano	 hizo	 que	 J.	 R.	 protestara	 de	 que	 yo	 tenía	 siempre
compromisos	 y	 de	 que	 nunca	 podía	 acomodarme	 a	 ninguno	 de	 sus	 planes.	 Como
resultado,	cancelé	las	citas	para	almorzar	y	tomar	el	té	y	me	pasé	el	día	con	J.	R.	en
Montclair.	 Cogimos	 el	 tranvía	 hasta	 la	 estación	Greyhound,	 luego	 un	 taxi	 hasta	 el
centro,	 en	 autobús	 a	 Montclair,	 y	 a	 Eagle	 Rock	 en	 taxi[158].	 Los	 colores	 eran
bellísimos	 a	 pesar	 de	 estar	 a	 principios	 del	 otoño,	 ¡y	 J.	 R.	 llegó	 a	 la	 conclusión
trascendental	de	que	sería	mejor	que	viviéramos	en	el	norte	y	fuéramos	de	visita	al
sur!

10	de	octubre.	Miércoles

Me	alegré	de	ver	a	Mrs.	Willard	de	nuevo	y	de	descubrir	Beckman	Place	y	sus	calles
sin	salida.	Lo	que	más	me	gustó	fue	la	tranquilidad.	Me	llevó	al	club	Riverside	que
me	pareció	muy	bonito.	Luego	fuimos	a	casa	de	las	Srtas.	Parsons,	plácidos	hogar	y
jardín.	Volvimos	a	 tiempo	para	 la	cena	y	no	habíamos	terminado	cuando	Navarro	y
Torres	Rioseco[159]	llegaron	a	pasar	la	noche	con	nosotros.	Este	último	le	pidió	a	J.	R.
que	colaborara	en	la	nueva	revista	que	él,	Brenes	Mesen[160]	y	otros	dos	amigos	están
tratando	de	publicar.	Un	día	repleto	de	nuevas	impresiones.

11	de	octubre.	Jueves

Pasé	la	mañana	viendo	la	exposición	danesa	en	Wanamaker	y	sus	extrañas	casas	de
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barro.	 Almorcé	 con	Amelia	 [del	 Río],	 Carolina	 [Marcial	 Dorado]	 y	 los	Arroyo	 en
Barnard	y	me	apresuré	a	 regresar	para	 ir	con	Juan	Ramón	a	Forest	Hills,	que	no	 le
gustó	 en	 lo	 más	 mínimo	 ya	 que	 está	 construido	 en	 lo	 que	 él	 llama	 estilo
«Gallinópolis».	 Todo	 pequeño,	 estrecho,	 simplificado	 por	 docenas.	 Regresó
desanimado	y	yo	tan	cansada	que	me	quedé	dormida	casi	antes	de	caer	en	la	cama.

12	de	octubre.	Viernes

J.	 R.	 y	 yo	 cogimos	 un	 autobús	 para	 Cliffside,	 N[ew]	 J[ersey]	 que	 nos	 dejó	 casi
directamente	 al	 lado	 opuesto	 de	 nuestra	 acostumbrada	 vista	 al	 río.	 Sin	 embargo,	 la
mayor	parte	del	camino	carecía	de	atractivo.	El	 final	del	viaje,	desde	el	 fuerte	Lee,
era	 campo	 casi	 todo	y	 la	 última	 entrada	del	Lincoln	Tunnel	 con	 sus	 vastas	 rampas
circulares	contra	una	cresta	de	rascacielos	ofrecía	una	imponente	vista	de	ciudad	ultra
moderna.	 Susan	 [Vernon],	 Pilar	 M[adariaga],	 Amelia	 [del	 Río]	 y	 Mrs.	 Holt	 se
reunieron	conmigo	por	la	tarde	para	el	té,	en	el	M.M.C.	[sic]	más	tarde	Mrs.	Holt	y
yo	 vimos	 a	 Duse	 en	 Cenere.	 Nunca	 la	 había	 visto	 y	 me	 encantaron	 su	 absoluta
naturalidad	y	sus	manos.

[Z.	no	escribe	el	13	de	octubre]

14	de	octubre.	Sábado

Llegaron	cartas	de	Losada	con	cheques[161],	que	me	apresuré	a	cobrar	ya	que	estaba
endeudada.	Almorzamos	en	 la	cafetería	 favorita	de	 J.	R.	y	 salimos	para	Woodmere
donde	 Ethel	 esperaba	 el	 tren,	 y	 nos	 llevó	 en	 coche	 por	 todas	 partes.	 J.	 R.	 dio	 su
aprobación	 a	 todo	 lo	 que	 vio.	De	 regreso	 a	Nueva	York	 cenamos	 en	 un	 espantoso
Griddle[162]	y	pasamos	una	velada	maravillosa,	solos,	en	el	agradable	estudio	de	Jo,
de	 espaldas	 a	 la	 habitación,	 mirando	 las	 estrellas	 y	 escuchando	 el	 concierto	 de
apertura	de	Toscanini.

15	de	octubre.	Domingo

Jo	me	llamó	temprano	para	 invitarme	al	concierto	de	Barbirolli	a	 las	3	p.	m.	y	para
que	almorzáramos	primero.	Nos	encontramos	en	el	Carnegie	Hall	y	luego	caminamos
hasta	 Fornos	 donde	 hicimos	 un	 almuerzo	 a	 la	 española.	 Barbirolli	 me	 pareció	 tan
limitado	 como	 siempre.	 Luego,	 para	 pasar	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 con	 Jo,	 lo
acompañé	hasta	Woodside.	Disfruté	mucho	cenando	 solamente	con	Adrienne	y	Ep.
Han	comenzado	a	ahorrar	$18.75	cada	uno	al	mes.	Ep,	 infantil	y	patético	al	mismo
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tiempo,	habló	de	haber	comprado	unos	trajes	y	un	abrigo,	sin	tener	que	aceptar	trajes
viejos	de	 amigos.	No	mostró	 amargura	por	 el	 pasado,	 sino	gran	 satisfacción	por	 el
presente.	Pensé	con	pesar	que	no	le	ayudé	cuando	el	dinero	mío	era	de	nuestra	madre,
pero	recordé	que	en	dos	ocasiones	me	devolvió	los	cheques	que	le	envié.

16	de	octubre.	Lunes

Por	 segunda	vez	durante	 la	visita	 a	N[ueva]	Y[ork],	me	hice	 lavar	 la	 cabeza	 fuera.
Almorcé	con	J.	R.;	 a	 la	cita	con	el	dentista;	 J.	R.	y	yo	visitamos	a	Mrs.	Bowers;	 a
cenar	y	a	ver	The	Philadelphia	Story	con	Nora.	Katharine	Hepburn,	en	el	escenario,
era	 exactamente	 como	 me	 imaginaba	 de	 la	 película,	 una	 enérgica	 y	 típica
personalidad	americana,	de	un	tipo	que	no	se	encuentra	siempre	en	el	teatro.	Me	sentí
como	si	me	atracaran	cuando	tuve	que	pagar	$4.40	por	2	localidades	en	el	anfiteatro.
El	precio	del	anuncio	era	para	localidades	más	arriba	y	ya	había	invitado	a	Nora.

17	de	octubre.	Martes

Juan	 Ramón	 se	 enfadó	 un	 poco	 porque	 Ethel	 se	 retrasó.	 Alrededor	 de	 las	 12.30
salimos	y	las	chicas	vinieron	también,	lo	que	suponía	que	iban	a	fumar	y	que	habrían
de	abrirse	las	ventanas,	para	cuando	regresamos	J.	R.	estaba	casi	congelado.	Salimos
nuevamente	después	de	la	cena	al	Philosophy	Hall[163],	en	donde	Onís	trató	en	vano
de	 hacer	 buenas	 grabaciones	 de	 la	 voz	 de	 J.	 R.	 y	 finalmente	 decidió	 dejarlo	 e
intentarlo	de	nuevo	mañana.	Los	[Torres]	Rioseco	y	Nena	vinieron	a	Broadway	con
nosotros	y	por	el	camino	R[ioseco]	nos	invitó	a	tomar	café.

18	de	octubre.	Miércoles

Día	para	concluir	ciertos	asuntos.	Salí	a	ver	a	Mr.	Drysdale,	siempre	útil	y	 lleno	de
sugerencias.	 Luego	 fui	 a	 despedirme	 de	 Grace	 Lewisohn	 y	 se	 encontraba	 en
Washington,	 seguí	 para	 acabar	 de	 arreglar	 nuestros	 pasajes	 y	 luego	 al	 Salón	 de
Información	de	la	Feria	Mundial	desde	donde	telegrafié	a	Hannah	mientras	esperaba
para	 almorzar	 con	 la	 Dra.	 Sydnor	Walker[164]	 e	 investigar	 la	 situación	 de	 los	 dos
trabajadores	sociales	de	Cuba.

19	de	octubre.	Jueves

Hannah	Crooke	telefoneó	anoche	para	decirnos	que	no	podía	ir	a	la	feria,	así	que	J.	R.
y	yo	fuimos	al	estudio	de	Beb,	para	ver	el	trabajo	que	estaba	haciendo.	Fue	una	gran
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decepción	para	J.	R.,	ya	que	parece	haber	entrado	en	una	etapa	morbosa	y	monstruosa
que	 atribuyo	 a	 la	 influencia	 de	 su	 actual	 pretendiente.	 Jo	 almorzó	 con	 nosotros	 en
Home	Cooking	 y	 estuvo	 con	 nosotros	 en	 casa	 un	 rato.	 J.	R.	 sugirió	 series	 para	La
Prensa	y	a	Jo	le	pareció	buena	idea.	J.	R.	le	prometió	una	lista	de	cuentos	excelentes
como	obras	literarias	y	a	la	vez	de	gran	interés	general.	Después	J.	R.	se	fue	para	la
charla	con	la	clase	avanzada	de	Literatura	Española	de	Columbia	y	yo	me	reuní	con
mis	primos	en	el	M[useo]	de	A[rte]	M[oderno],	Nora	Elicot	apareció	por	allí	y	todos
nos	fuimos	al	salón	de	té.	Mis	primos	y	yo	discutimos	qué	debía	hacer	Kat	por	Zeno.
Margaret[165]	 me	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 quería	 que	 me	 quedara	 a	 cenar.	 Aunque	 todo
invitaba,	 rehusé	para	poder	cenar	con	J.	R.,	pero	cuando	 llegué	a	casa	me	encontré
con	que	la	anciana	[Garmendía]	se	había	muerto	y	decidimos	que	sería	más	discreto
cenar	en	algún	café	cercano.	Como	J.	R.	no	tenía	hambre	caminamos	hasta	Gormand
a	 hacer	 algunas	 diligencias	 y	 a	 las	 8.45	 fuimos	 a	 cenar.	 Yo	 estaba	 muerta	 de
cansancio	y	me	 acosté,	 pero	desperté	 y	 vi	 las	 lentas	 sombras	 de	 los	 portadores	 del
ataúd	a	través	del	cristal	opaco	de	la	pared	del	pasillo.

20	de	octubre.	Viernes

Dejamos	 el	 día	 libre	 para	 hacer	 el	 equipaje,	 lo	 cual	 no	 fue	 tan	 terrible	 como	 me
esperaba.	 Almorzamos	 rápidamente	 en	 B[arnard]	 donde	 no	 logramos	 ver	 a	 los
profesores	 de	 costumbre.	 A	 través	 de	 unos	 estudiantes	 puertorriqueños,	 nos
enteramos	de	que	un	grupo	de	ellos	quería	pedir	que	se	nombrara	a	J.	R.	Profesor	de
Literatura	 de	 la	 Universidad	 de	 N[ueva]	 Y[ork].	 Navarro	 vino	 antes	 de	 la	 cena	 y
heredó	nuestra	vajilla,	cubiertos	y	una	o	dos	cacerolas.

21	de	octubre.	Sábado

Terminé	 de	 hacer	 el	 equipaje	 y	 me	 fui	 al	 barco	 con	 12	 bultos,	 como	 equipaje	 de
mano.	Jo	y	Raymond	aparecieron	casi	inmediatamente	y	Ethel	al	final,	pues	se	había
retrasado	en	los	puentes.	Vino	cargada	de	hojas	de	otoño,	flores	y	pastelillos.	Jo	tenía
tan	buen	aspecto	que	no	me	costó	tanto	trabajo	despedirme	de	él	como	el	año	pasado.
No	 insistimos	 mucho	 en	 que	 viniera,	 pues	 era	 inútil.	 Después	 que	 se	 fueron,	 nos
encontramos	 con	 la	 bella	 cesta	 de	 frutas,	 dulces	 y	 caramelos	 de	 menta	 de	 Mrs.
Bowers.

22	de	octubre.	Domingo

No	llevábamos	en	el	mar	24	horas	cuando	J.	R.	sintió	mucho	apetito.	Hizo	un	gran
número	de	experimentos	con	la	dieta	y	parecía	inmensamente	sosegado.	Mi	vecino	en
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la	silla	de	cubierta	del	barco	es	un	abogado	de	Brooklyn	de	76	años	de	edad.	Su	padre
trabajaba	 principalmente	 para	 los	 viejos	 agricultores	 holandeses	 que	 vivían	 en
Flatbush	y	conocía	a	muchos	de	nuestros	parientes.	Lo	pasé	muy	bien	con	él.

23	de	octubre.	Lunes

El	aire	hoy	ha	sido	tal	que	todo	el	tiempo	que	el	barco	ha	estado	en	movimiento	ha
dado	gusto	vivir.	Navegamos	río	arriba	por	el	río	San	Juan[166],	pero	aunque	la	tarifa
hasta	San	Agustín,	incluyendo	el	almuerzo,	era	solamente	$2.20,	decidimos	no	ir,	en
vista	 de	 nuestro	 reducido	 presupuesto.	 Escribí	 4	 cartas	 dando	 las	 gracias	 y
exploramos	el	barco	hasta	la	cancha	de	tenis	de	la	cubierta	más	alta.	El	recuerdo	más
impresionante	 fue	 cuando	 navegábamos	 río	 abajo	 después	 de	 oscurecer	 y	 en	 un
inesperado	cambio	de	dirección	la	proa	del	barco	nos	dejó	ver	la	refulgente	fortaleza
de	la	Standard	Electric	con	sus	dos	altas	chimeneas,	haciendo	ondear	dos	magníficos
banderines	 de	 humo	 en	 lo	 alto	 del	 paisaje.	 Un	 verdadero	 equivalente	 moderno
siglo	XX	de	los	castillos	feudales	del	siglo	XVI.

24	de	octubre.	Martes

Terminamos	de	hacer	 el	 equipaje	 temprano	para	 sentarnos	y	disfrutar	de	 la	 llegada
que	fue	alegre	y	hermosa.	Me	gustó	ver	a	J.	R.	 tan	contento	y	realmente	encantado
con	 el	 arribo,	 el	 espumoso	mar,	 la	 clara	 y	 limpia	 ciudad.	En	 el	muelle	 tuvimos	 un
momento	de	ansiedad	ya	que	Mrs.	Harris	no	apareció	ni	escribió.	No	pude	encontrar
el	 apartamento	 que	 yo	 quería	 como	 un	 «pied	 a	 terre»	 desde	 donde	 buscar,	 por
teléfono,	 nuestra	 vivienda	 para	 el	 invierno.	El	 Ponce	 de	León	 estaba	 cerrado,	 y	 yo
casi	desesperada,	cuando	regresé	junto	a	J.	R.	sin	haber	conseguido	nada.	Pero	J.	R.
estaba	 resuelto	 a	 cargar	 todo	nuestro	 equipaje	 en	un	 taxi	y	dirigirse	directamente	 a
Coral	Gables	donde,	en	realidad,	encontramos	un	precioso	apartamento	pequeño	por
2	 semanas	 a	 $50[167],	 Si	 no	 le	 hiciéramos	 un	 desaire	 al	 Ponce	 de	 León,	 no
buscaríamos	más.	J.	R.	encantado.

25	de	octubre.	Miércoles

Pasé	toda	la	mañana	deshaciendo	el	equipaje	y	almorzamos	en	el	San	Sebastián	pues
invitamos	 a	 los	 Owre.	 Bastantes	 cambios	 en	 el	 personal	 ya	 que	 el	 San	 Sebastián
pertenece	 ahora	 a	 la	 Universidad.	 Contentos	 de	 ver	 a	 los	 Owre.	 Más	 tarde	 nos
llevaron	a	 su	casa.	Esta	gente	 joven	que	planea	con	anticipación	está	mucho	mejor
que	 nosotros.	 Encantada	 con	 mi	 cocina	 eléctrica.	 Los	 Morales	 se	 presentaron	 y
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estuvieron	toda	la	tarde.

26	de	octubre.	Jueves

Pasé	todo	el	día	buscando	casa.	La	mañana	con	Arturito	Morales	y	su	esposa[168]	y	la
tarde	con	Carlotta	Lewis,	lo	encontré	todo	caro	y	demasiado	pequeño.	Pero	me	parece
que	 sin	 apresurarnos	 saldremos	 mejor.	 El	 apartamento	 de	 los	 Owre	 es	 todavía	 el
mejor	 que	 hemos	 visto,	 pero	 amueblarlo	 es	 una	 aventura;	 sobre	 todo,	 porque	 J.	R.
está	muy	obstinado	respecto	a	este	asunto.	Le	escribí	a	Henry	[Shattuck]	un	S.O.S.
para	que	nos	anticipe	dinero.

27	de	octubre.	Viernes

J.	 R.	 y	 yo	 vimos	 con	 Carlotta	 Lewis	 una	 casa	 que	 nos	 gustó,	 pero	 era	 cara	 para
nuestro	presupuesto	y	 a	 J.	R.	 le	parecía	muy	apartada.	Él	 estaba	decidido	por	otra,
pero	la	renta	resultó	ser	anual	y	no	pudimos	cogerla.	Fui	por	la	correspondencia	y	el
aparato	de	radio	y	me	encontré	al	anciano	Mr.	Ingraham	en	el	coche,	agotado	por	el
calor,	y	se	marchaba	una	semana	antes	de	lo	que	tenía	pensado.	Pasé	la	tarde	en	casa.
J.	R.	ensimismado	en	su	trabajo.	Al	anochecer,	salió	la	luna	por	detrás	de	los	pinos.
Luna	llena.

28	de	octubre.	Sábado

La	casa	que	a	mí	me	gustaba	y	que	J.	R.	descartó	porque	quedaba	lejos	del	centro	de
la	 ciudad	 se	 alquiló	 enseguida.	 J.	R.	quiere	 estar	 cerca	de	donde	 todo	es	más	caro.
Terminaremos	en	un	apartamento	 sin	espacio	para	 invitados.	Lo	que	nos	gusta	está
más	allá	de	nuestros	medios	y	 lo	que	está	dentro	de	nuestros	medios	no	nos	gusta.
Una	 gran	 decepción:	 no	 se	 hacen	 transmisiones	 especiales	 de	 los	 conciertos	 de
Toscanini,	lo	que	es	fatal	para	nuestra	radio	de	$10.

29	de	octubre.	Domingo

Mañana	 perezosa,	 con	 un	 periódico	 en	 la	 puerta	 como	 propaganda	 para	 nuevos
suscriptores.	 Prácticamente	 ningún	 anuncio	 de	 alquileres	 en	 el	 News;	 lo	 que	 nos
desconcertó,	pero	cuando	conseguimos	The	Herald	había	más	de	una	columna.	Así	es
que	 pasamos	 la	 mañana	 viendo	 lugares	 por	 nuestra	 cuenta.	 Por	 la	 tarde	 oímos	 el
concierto	de	Barbirolli	con	 [ilegible]	 interpretando	a	Mozart	y	después	me	 llevaron
en	dos	excursiones	para	buscar	casa.	Empiezo	a	pensar	que	conozco	C[oral]	G[ables]
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de	punta	a	punta,	pero	aún	queda	mucho	por	ver.

30	de	octubre.	Lunes

Pasé	la	mayor	parte	de	la	mañana	buscando	casa	con	Miss	Lewis,	pero	no	encontré
nada	 que	 tuviera	 lo	 que	 necesitamos.	 Por	 la	 tarde	 salí	 con	 la	 dueña	 de	 nuestro
apartamento	y	encontré	dos	posibles	lugares,	ninguno	que	entusiasmara,	excepto	que
en	uno,	demasiado	caro	para	nosotros,	la	vista	por	todas	las	ventanas	era	encantadora.
Pasé	 la	 tarde	 tranquilamente	 en	 casa	 y	 oí	 las	 noticias	 mundiales	 desde	 Cuba.	 Ha
estado	lloviendo	todo	el	día	y	se	habla	de	ciclones.

31	de	octubre.	Martes

Salí	por	la	mañana	a	hacer	una	tentativa	para	pagar	$100	menos	de	lo	que	nos	habían
pedido	por	un	apartamento	que	admitía	negociaciones	por	ambas	partes.	Por	la	tarde
a	J.	R.	le	dio	un	ataque	de	colitis	y	llovió	a	cántaros	así	es	que	no	hicimos	nada.	Por	la
noche	 salimos	 a	 dar	 una	 caminata.	 Había	 mejorado	 el	 tiempo.	 Nos	 hemos
acostumbrado	 a	 nuestro	 alto	 apartamento	 y	 a	 la	 vista	 desde	 arriba.	A	 juzgar	 por	 la
noche	 tan	 fría	 que	 pasamos,	 creo	 que	 habrá	 algunos	 días	 fríos	 durante	 el	 invierno,
pero	cuartos	tan	pequeños	como	éste	se	calientan	con	una	estufa	eléctrica.

1.º	de	noviembre.	Miércoles

Estoy	 toda	 confundida	 con	 las	 fechas,	 todos	 los	 días	 son	 un	 remolino	 de	 agentes,
chalets	 y	 apartamentos.	 Tendré	 que	 preguntarle	 al	 gerente,	 ya	 que	 solamente
compramos	 el	 periódico	 del	 domingo	 por	 los	 anuncios	 de	 alquileres.	 Tenemos	 un
gran	 problema	 de	 dinero	 pues	 Henry	 no	 ha	 enviado	 la	 carta	 por	 vía	 aérea	 que
esperábamos	 y	 el	 problema	 es	 si	 telegrafiar	 antes	 de	 que	 los	 fondos	 se	 acaben
completamente	 o	 si	 esperar	 y	 ahorrar	 los	 35	 ctvos.	 que	 nos	 costaría	 enviar	 el
telegrama.	 Nuestras	 economías	 llegan	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 haber	 comprado	 café
desde	que	llegamos	y	pedirle	al	lechero	que	cobre	por	la	leche	y	los	huevos	al	final	de
la	2.ª	semana.

2	de	noviembre.	Jueves

Nunca	habíamos	visto	el	Halloween.	Es	decir,	que	yo	no	lo	había	visto	desde	1915	y
J.	R.	nunca[169].	A	él	lo	que	le	horrorizaba	principalmente	era	ver	el	día	de	Todos	los
Santos	y	de	Todas	las	Almas	convertidos	en	carnaval.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y
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como	estábamos	desanimados	por	no	poder	realizar	nuestros	deseos	de	establecernos
en	 cualquier	 lugar	 en	 que	 nos	 sintiéramos	 en	 casa,	 nos	 desilusionó	 que	 nadie	más
tocara	 la	puerta.	Nuestra	situación	económica	está	empeorando	tanto	que	solamente
nos	 quedan	 $2.	 Aun	 así,	 seguimos	 viendo	 casas,	 y	 casi	 decidimos	 comprar	 un
Plymouth	coupé	del	34	por	$150,	pues	me	doy	cuenta	de	que	debo	tener	 transporte
para	poder	moverme	en	este	lugar.

3	de	noviembre.	Viernes

Después	 del	 pesimismo	de	 ayer,	 esta	mañana	 nos	 pusimos	 en	marcha	 temprano	 en
busca	del	correo	y	de	los	cheques	¡¡¡que	aún	no	han	llegado!!!	Por	la	tarde,	J.	R.	se
sentía	incómodo,	salimos	a	caminar	y	merodeamos	por	los	alrededores	del	vecindario
buscando	 apartamentos	 pequeños.	 Llegamos	mucho	más	 animados	 con	 un	 plan	 de
ataque	 para	 hoy.	 Los	 dos	 primeros	 intentos	 fueron	 un	 fracaso,	 pero	 en	 el	 último
apareció	exactamente	lo	que	queríamos:	una	vivienda	doble	con	un	piso	alto	nuevo	y
perfecto,	excepto	que	había	que	convencer	a	 la	dueña	que	 lo	alquilara,	pues	 lo	que
ella	ofrecía	era	un	estudio	en	el	primer	piso[170].	Estamos	sobre	ascuas	hasta	que	ella
conteste	 a	 las	 3.30.	 Le	 envié	 una	 carta	 especial	 de	 urgencia	 a	 Jo	 y	 cuando	 nos
quedaba	sólo	$1.50	en	los	bolsillos,	su	giro	por	 telégrafo	llegó	a	 las	11.	Pasado	ese
mal	trago	estamos	animadísimos.	Le	envío	a	Henry	otra	carta	por	vía	aérea.	Fuimos	a
ver	unas	casas	pequeñas	y	los	precios	nos	parecieron	altos,	pero	creemos	que	van	a
aceptar	la	oferta	final	que	hicimos	[por	el	piso	alto],	 lo	que	nos	deja	apretados	para
todo	lo	demás,	pero	me	parece	que	hemos	encontrado	el	único	lugar	alegre	entre	los
que	hemos	visto,	con	excepción	de	Montserrat,	 tan	agradable.	Éste	es	pequeño,	y	si
tenemos	 algún	 huésped	 estaremos	 incómodos,	 pero	 podremos	 arreglárnoslas.	 Creo
que	el	coche	es	importante	y	que	debo	conseguirlo	de	cualquier	manera.

4	de	noviembre.	Sábado

Me	quedé	en	casa	esta	mañana	y	a	la	1	menos	10	los	Morales	vinieron	a	buscarnos	y
fuimos	 al	 San	 Sebastián	 donde	 los	 habíamos	 invitado	 a	 almorzar.	 Por	 la	 tarde	me
llevaron	a	dar	una	larga	vuelta	después	de	dejar	a	J.	R.	en	casa,	y	cuando	regresé	me
encontré	 con	que	Mrs.	Williams	había	 estado	y	 dejado	 una	 nota	 aceptando	nuestra
oferta,	 así	 es	 que	 estábamos	 encantados.	 Al	 atardecer,	 Arturo	 Morales	 volvió	 a
buscarnos	y	escuchamos	el	concierto	de	Toscanini	por	radio:	tocaron	sólo	Beethoven,
pero	 el	 hecho	 de	 que	 no	 lo	 estuviéramos	 oyendo	 bien	 y	 no	 poder	 sintonizarlo	 yo
misma,	me	echó	a	perder	la	noche.	¡Encontramos	cheques	en	el	buzón!
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5	de	noviembre.	Domingo

Fue	un	domingo	espléndido.	La	seguridad	de	 tener	un	alojamiento	 fijo	y	no	buscar
más.	Ni	siquiera	compré	el	periódico.	Así	es	que	a	las	10	salimos	con	la	esperanza	de
ver	la	casa	de	nuevo,	pero	los	dueños	estaban	en	la	iglesia	por	lo	que	rondamos	por
los	 alrededores	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 de	 carpintero	 cerca	 de	 una	 casa	 en
construcción,	 observando	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Legión	 Americana	 y	 a	 los	 que
entraban	a	la	iglesia	en	formación	militar.	Gocé	del	aire	libre	y	del	sol.	Fui	a	ver	el
coupé	de	$135	pero	lo	habían	vendido.	Almorzamos,	oí	el	concierto	de	Barbirolli	y
luego	 fui	 a	 la	 nueva	 casa	 y	 arreglé	 los	 últimos	 detalles	 con	 los	 W[illiams],	 que
parecían	francos	en	todos	los	aspectos.	Salimos	a	caminar	después	de	la	cena.
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6	de	noviembre.	Lunes

Comencé	la	mañana	buscando	un	estante.	Me	encontré	con	los	Owre	en	el	banco	y
me	lo	arreglaron	todo.	Así	que	tenemos	cuenta	corriente	otra	vez.	Fui	a	nuestra	nueva
casa.	Encargué	un	estante	para	libros	y	recogí	la	correspondencia:	una	carta	de	Bilbao
[Arístegui]	con	fotos	de	Algarte,	una	postal	de	la	madre	de	Corinne	y	otra	de	Carmen
Conde[171].	 Por	 la	 tarde	Mrs.	W[illiams]	me	 trajo	una	 efusiva	 carta	de	Chacón	que
regresa	a	su	trabajo	en	Madrid.	Dejé	listas	mis	cosas	por	la	tarde.	J.	R.	y	yo,	las	de	él,
por	la	noche.	Mudarse	siempre	es	caro	y	esta	tarde	hemos	gastado	más	dinero	de	lo
que	quisiera	pensar,	más	allá	de	nuestros	$150.

7	de	noviembre.	Martes

Hemos	 dejado	 los	 cuartos	 en	 condiciones	 para	 desalojarlos	 y	 hemos	 atado	 y
asegurado	todos	los	bultos,	excepto	2.	Fui	a	llevar	4	piezas	de	las	9	más	pequeñas	y
pedí	que	nos	cambiaran	la	electricidad	a	la	nueva	dirección.	Eché	al	correo	cartas	a
Henry,	 Jo,	 Garmendía,	 Guerrero,	 Ep,	 Hannah,	 Inés	 y	 Olga.	 Estoy	 impaciente	 por
mudarme,	 aunque	 este	 lugar	me	 gusta	 también.	 La	 vista	 aquí	 es	 encantadora,	 pero
para	trabajar,	el	ruido	es	horrible.	Teníamos	tantas	ganas	de	estar	en	el	sitio	nuevo	que
llevamos	varios	paquetes	por	la	mañana	y	por	la	tarde;	al	vernos	así,	Mrs.	W[illiams]
nos	permitió	mudarnos	una	hora	antes	de	lo	convenido.	Despachamos	la	mayor	parte
de	las	18	piezas	de	equipaje	de	mano	en	estado	de	euforia	antes	de	acostarnos.

8	de	noviembre.	Miércoles

Impacientes	por	 levantarnos	y	 terminar	de	disponer	del	 equipaje.	Parece	mentira	 lo
que	 se	 puede	 meter	 en	 un	 apartamento	 pequeño	 como	 éste	 con	 armarios	 grandes.
Telefoneamos	 enseguida	 y	 para	 las	 12	 en	 punto,	 ya	 teníamos	 7	 de	 las	 maletas
guardadas	que	 faltaban.	Todo	estaba	desembalado	y	en	orden	hacia	 la	media	 tarde,
menos	la	cómoda	de	cedro,	y	estábamos	moviendo	las	cómodas	a	última	hora	cuando
llegaron	de	sopetón	la	Sra.	Morales	y	Mildred	a	pasar	un	par	de	horas	con	nosotros.
La	casa	es	«preciosa»,	como	dice	Miss	Lewis.

9	de	noviembre.	Jueves

Las	últimas	4	cajas	llegaron	hoy.	Al	día	y	medio	después	de	llegar	a	este	apartamento,
y	 antes	 de	 que	 se	 desembalaran	 las	 4	 cajas	 y	 la	 cómoda	 de	 cedro,	 J.	 R.	 dictó	 los
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principios	 o	 fundamentos	 de	 una	 conferencia.	 La	 sala	 es	 alegre,	 empapelada	 con
flores	amarillas	de	diferentes	tonos.	El	chico	vino	temprano	a	abrir	las	cajas	y	cuando
apenas	habíamos	comenzado	a	vaciar	2,	volvió	para	decir	que	no	podía	regresar	a	las
10.	Un	golpe,	ya	que	esperábamos	terminar	con	las	cajas	esta	noche.	Gran	alegría	al
descubrir	que	la	radio	sintonizaba	a	Londres,	París,	Roma	y	Berlín.	El	programa	de
propaganda	sudamericana	de	Berlín	alardeaba	de	un	orador	argentino	entrevistando	a
un	ingeniero	de	agricultura	peruano,	que	está	pasando	un	año	estudiando	en	Bonn	y
Berlín.

10	de	noviembre.	Viernes

J.	R.	está	completamente	exultante	y	lleno	de	inspiración.	Se	levanta	a	las	4	o	a	las	5
y	comienza	a	escribir.	Las	casas	blancas,	los	tejados	de	tejas	y	los	pinos	le	recuerdan
a	 Moguer	 y	 sus	 ansias	 fluyen	 en	 verso[172].	 Suerte	 que	 pueda	 ver	 Moguer	 a	 la
distancia.	Mrs.	Owre	y	los	Cheathan	vinieron	a	tomar	limonada,	y	después	de	la	cena
Mrs.	O.	vino	a	buscarme	y	me	llevó	a	un	partido	de	fútbol.	El	verde	campo	de	juego
con	 el	 rojo	 escarlata	 de	 los	 relucientes	 cascos	 de	metal	 brillaban	 bajo	 las	 intensas
luces.	 También	 la	 banda,	 con	 pantalones	 blancos	 y	 chaquetas	 de	 verde	 vivo,	 a	 la
moda	 de	 West	 Point,	 lucía	 alegre.	 La	 música	 era	 anodina,	 pero	 el	 enano	 y	 los
directores	de	 la	banda	con	 sus	pasos	de	baile	 se	 lucieron.	Yo	casi	me	exalté	por	 la
victoria	fácil	de	los	estudiantes	de	la	universidad	de	Miami.	Una	lluvia	tropical	cayó
hacia	el	final	e	hizo	correr	a	todos	cuando	terminaba	el	juego.	Me	senté	con	Mildred
Morales.

11	de	noviembre.	Sábado

Salí	de	compras	2	días,	por	la	mañana	y	por	la	tarde	por	regalitos	de	Navidad	para	los
niños	de	Guerrero.	9	regalos	por	$1.05.	Miss	Carlotta	Lewis	vino	y	le	encantó	la	casa.
Hice	una	deliciosa	bebida	en	 la	batidora	a	base	de	naranjas,	 limones,	 jugo	de	uvas,
gaseosa,	 hielo	 y	 azúcar.	 Será	 la	 bebida	 básica	 para	 las	 visitas.	Después	 de	 la	 cena
envolví	 los	 regalos	 para	 los	 niños	 de	Guerrero	 en	 papel	 de	Navidad	 y	 los	 até	 con
lazos	 amarillos.	Lazos	 rojos,	 no	 lo	permita	Dios.	Podrían	meterlos	 en	 la	 cárcel	por
eso.

12	de	noviembre.	Domingo

Ha	 sido	 un	 gran	 día	 de	 descanso.	Me	 quedé	 en	 bata	 todo	 el	 tiempo	 y	 en	 un	 gran
arrebato	de	limpieza	me	lavé	la	cabeza,	la	ropa	interior	y	hasta	una	gruesa	camiseta
de	J.	R.	Vi	cómo	andábamos	con	 las	 revistas	y	escribí	a	Matilde	Martínez	Marprez
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con	relación	a	Sur,	Nosotros,	Repertorio	Americano,	Grajos	y	la	N[ouvelle]	R[evue]
F[rançaise]	para	una	suscripción	de	3	meses	de	prueba.	Escribí	a	Marie,	Jo,	Susan	y
Mr.	Ingraham.	Después	del	atardecer	fui	a	caminar	como	una	milla	con	J.	R.	Hice	un
gran	plato	de	espaguetis.

13	de	noviembre.	Lunes

Pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana	 despachando	 en	 el	 correo	 dos	 paquetes	 para
Guerrero.	Mandé	 tres	 jerseys	 de	 lana,	 un	 abrigo	 verde,	 un	 estuche	 de	 dibujo	 para
niños,	para	la	escuela,	un	brazalete,	peinetas	con	brillantes,	un	compás,	un	sobre	con
semillas	de	narciso	y	otro	de	tulipanes,	un	estuche	de	costura,	una	cajita	de	[hilos]	de
seda	para	zurcir	medias	y	palitos	chinos.	Espero	que	llegue.	Lo	adorné	con	un	papel
con	dibujos	navideños	y	montones	de	lazos	amarillos;	¡Dios	me	libre	de	usar	el	rojo
en	 las	 actuales	 circunstancias!	 Podrían	 atribuir	 a	 los	 destinatarios	 tendencias
marxistas.

14	de	noviembre.	Martes

Pasé	 la	 mañana	 haciendo	 inventario	 de	 la	 mantelería,	 los	 cubiertos	 de	 plata,	 la
cristalería,	 la	vajilla,	 las	ollas	y	cacerolas,	etc.	Bastante	 trabajo,	ya	que	hay	mucho.
Cuando	 terminé,	 hice	 una	 pequeña	 selección	 de	 las	 cosas	 necesarias	 para	 que
estuvieran	a	mano,	 relegando	 las	demás	a	 lugares	demasiado	altos	para	 alcanzarlos
con	 facilidad	o	demasiado	bajos	para	 agacharse	 con	 comodidad.	Hice	una	pequeña
compra	en	el	mercado	tratando	de	estirar	el	dinero	hasta	el	jueves.	Escribí	al	M[useo
de]	 A[rte]	 M[oderno]	 pues	 no	 he	 recibido	 nada	 de	 ellos	 en	 la	 nueva	 dirección.
Contesté	a	Mrs.	Bowers,	Guerrero,	los	Pediere,	Elisa	de	Córdoba[173]	y	a	la	madre	de
Connie.	 J.	 R.	 escribió	 a	Domenchina,	Guillermo	 de	 Torre	 y	 a	Taller[174].	 Estuve	 a
punto	 de	 acatarrarme	 esta	 tarde,	 así	 que	 me	 quedé	 en	 casa.	 A	 J.	 R.	 no	 le	 gustó
tampoco	el	viento	frío.	Me	sentí	más	bien	sola	ya	que	ni	Morales	ni	Owre	vinieron	a
decirnos	nada	sobre	el	Congreso,	ni	Mr.	Patter	que	se	suponía	había	planeado	algo	en
relación	 a	 los	manuscritos	 de	 J.	 R.	 Ellos	 no	 saben	 que	 Chacón	 dijo	 que	 los	 iba	 a
rescatar.	Cartas	de	Mrs.	Bowers	e	Inés	[Muñoz].	Pasé	a	máquina	el	inventario.	Debo
recoger	el	contrato	mañana	y	escribir	a	Henry	[Shattuck]	sobre	el	dinero,	los	ingresos
de	J.	R.	para	las	contribuciones	federales	y	sobre	[el	permiso]	para	la	residencia.	La
escasez	 de	 fondos	 me	 echa	 a	 perder	 el	 entusiasmo.	 J.	 R.	 está	 trabajando
continuamente	y	no	se	preocupa	por	el	dinero.	Mientras	no	tenga	frío,	tenga	comida
sencilla	que	no	le	cause	indigestión,	ropa	limpia	y	pueda	arreglarse	la	barba	antes	de
que	se	le	ponga	fea,	el	dinero	no	le	preocupa.
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15	de	noviembre.	Miércoles

Un	 día	 muy	 tranquilo.	 Pasé	 la	 primera	 parte	 de	 la	 mañana	 zurciendo	 medias	 y
calcetines.	Hice	algunos	flanes	y	asé	manzanas.	Fui	al	banco	a	sacar	dinero	—un	día
antes—	 y	 al	 correo	 para	 enviar	 la	 colaboración	 de	 J.	 R.	 a	 Sur[175],	 su	 carta	 a
Domenchina	y	otra	a	Taller.	Un	par	de	cartas	mías.	Escribí	a	Jean	Van	Nalta,	Luisa,
Anna	Parsons,	y	a	Henry	para	que	me	facilitara	los	ingresos	para	mí	y	para	el	coche
por	el	resto	del	año.	También	escribí	a	mi	prima	Liz	Van	Buren.	La	lluvia	y	un	ligero
catarro	me	hicieron	quedarme	en	casa	una	vez	que	hice	las	compras	por	la	mañana.

16	de	noviembre.	Jueves

J.	 R.	 está	 sencillamente	 en	 efervescencia	 con	 la	 creación,	 lo	 que	 a	 menudo	 es	 el
resultado	 de	 estar	 rodeado	 de	 cosas	 nuevas	 sumamente	 compatibles	 con	 él.	 J.	 R.
escribe	 cuando	 está	 sosegado	 y	 feliz.	 Las	 circunstancias	 poco	 favorables,	 lo
desagradable,	las	malas	épocas,	la	falta	de	comodidad	le	secan	la	vena	creadora.	La
muerte	de	Juanito	[Jiménez	Bayo]	lo	dejó	absolutamente	estéril	por	casi	año	y	medio.
Hoy	estuvo	trabajando	cerca	de	hora	y	media	antes	de	que	yo	despertara	a	las	8.	Al
fin	 pudo	 enviar	 su	 libro	 a	 nuestro	 amigo	 vasco	 como	 paquete	 postal.	 También,	 le
envió	 una	 carta	 y	 un	 poema	 a	 García	 Monge[176]	 y	 una	 carta	 y	 un	 poema	 a
Nosotros[177].	Escribí	 a	Teodora	 y	 a	mi	 prima	Liz.	Esta	 tarde	 fuimos	 a	Miami	y	 la
encontramos	aburrida	y	llena	de	vestigios	de	verano	en	los	escaparates	de	las	tiendas,
pero	muchos	mostraban	un	lento	proceso	de	cambio	para	el	primero	de	diciembre.

17	de	noviembre.	Viernes

Anoche	concluí	que	me	estaba	dejando	ganar	por	la	pereza	antes	de	empezar	a	obrar
con	 energía,	 así	 es	 que	 hice	 una	 lista	 de	 cosas	 que	 quiero	 comenzar	 a	 hacer
enseguida:

1.	 El	club	de	Damas[178]	y	la	Biblioteca.
2.	 Enseñar	español.
3.	 Clase	de	cocina.
4.	 Decoración.
5.	 El	Saturday	Evening	Post[179].
6.	 Ampliar	las	fotografías.
7.	 Hospitalización.
8.	 Mrs.	Kraai.
9.	 Tratar	de	escribir	para	ganarme	la	vida.
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10.	 Conferencias	y	diapositivas.

Todas	 estas	 cosas	 heterogéneas	 me	 han	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 cabeza
durante	tres	semanas	sin	haber	hecho	nada,	y	si	no	hubiera	recapacitado,	continuaría
malgastando	el	tiempo	en	este	estado	de	pasividad.	Hoy	fue	día	de	limpieza,	así	que
la	mañana	la	dediqué	a	la	casa.	Pero	por	la	tarde,	además	de	los	recados	usuales,	fui	a
casa	de	Mrs.	Kraai	y	descubrí	que	se	había	quedado	con	muchas	de	nuestras	viejas
revistas.	 Esta	 tarde	 escribí	 a	 M[atilde]	 M[artínez	 Marprez]	 anulando	 mis
reclamaciones	 por	 suscripciones	 perdidas.	 También	 una	 carta	 a	 Jo.	 Además,	 una
propuesta	a	Carolina	[Marcial	Dorado]	relativa	a	su	madre	y	a	Mrs.	Kraai.

18	de	noviembre.	Sábado

Nos	levantamos	a	las	7	y	tuve	suficiente	tiempo	para	recoger	y	vaciar	varios	cajones
y	parte	del	armario	antes	de	que	los	Salazar	pasaran	a	recogernos.	J.	R.	también	me
ayudó,	 como	 siempre,	 a	 hacer	 las	 camas	 y	 yo	 convertí	mi	 habitación	 en	 un	 cuarto
libre	 antes	 de	 salir.	 Entre	 los	 asistentes	 más	 interesantes	 estaban	 las	 monjas
dominicas.	Una	nacida	en	Toledo	y	criada	en	Texas	con	su	familia.	Mrs.	Bowers	llegó
de	 Winter	 Garden	 cuando	 acababa	 la	 sesión	 de	 la	 mañana[180];	 J.	 R.	 y	 yo	 nos
sentamos	en	la	cabecera	de	la	mesa	con	el	Dr.	O[wre]	y	su	esposa	y	Miss	Losh.	Por	la
tarde	J.	R.,	al	oír	su	nombre	y	ver	que	lo	llamaban,	sin	saber	de	qué	se	trataba	recitó
el	poema	del	Cid	de	Rubén	Darío.	A	la	monja	le	encantó	y	dijo:	«No	sabe	cuánto	me
agrada	su	esposo».	Llegamos	a	casa	con	Mrs.	Bowers	en	el	coche	más	bonito	que	he
visto	 en	mi	 vida.	Realmente	 las	 líneas	 de	 los	Buicks	 nuevos	 son	 bellas.	Ella,	Mrs.
Campbell	 y	 la	 amiga	 de	Mrs.	C.	 cenaron	 conmigo	 en	The	Green	Candle.	 Fue	 una
cena	perfecta	y	por	50	ctvs.	cada	una,	¡sin	extras!	Yo	encantada,	ya	que	me	quedaba
muy	 poco	 dinero,	 y	 de	 haber	 costado	más	 de	 un	 dólar	 hubiese	 tenido	 que	 pedirle
prestado	 a	 Mrs.	 Bowers	 con	 gran	 bochorno	 de	 mi	 parte.	 Mrs.	 Bowers	 y	 yo
regresamos	a	casa,	a	J.	R.	y	al	concierto	de	Toscanini.

19	de	noviembre.	Domingo

Tan	pronto	como	Mrs.	Bowers	estuvo	lista,	salimos	a	dar	una	vuelta	en	los	autobuses
de	Coral	Gables,	 lo	que	 le	daba	a	ella	 la	oportunidad	de	ver	 la	ciudad	y	a	 J.	R.	de
trabajar.	Él	 le	dio	varios	 libros	para	su	biblioteca	y	ella	parecía	muy	contenta.	Más
tarde,	 cuando	 se	volvió	en	 su	coche,	 la	 acompañé	hasta	un	poco	más	allá	de	Little
River	 y	 volví	 en	 el	 autobús.	 La	mujer	 de	 la	 estación	me	 informó	mal	 y	 tuve	 que
esperar	montada,	una	hora	y	15	minutos.	Llegué	a	tiempo	para	preparar	el	almuerzo,
pero	 J.	 R.	 insistió	 en	 que	 descansara,	 lo	 que	 hice	 tan	 pronto	 puse	 a	 hervir	 los
espaguetis.	Después	 del	 almuerzo	 recogimos	 la	 casa,	 hicimos	 las	 camas	y	 pusimos
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todo	en	su	lugar.	Después	de	un	breve	descanso,	llegó	la	hora	de	oír	a	Barbirolli,	pero
nos	perdimos	la	primera	parte	pues	la	C.B.S.[181]	estaba	 transmitiendo	 la	ceremonia
de	colocación	de	la	primera	piedra	en	la	biblioteca	de	F[ranklin]	D[elano]	R[oosevelt]
en	Hyde	Park.	El	concierto	fue	aburridísimo.	[Ilegible]	y	 la	2.ª	sinfonía	de	Brahms.
Pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 acostada,	 leyendo	 todo	 lo	 que	 pude	 sobre	 España	 en	 el
Repertorio	y	Sur,	que	encontré	en	casa	de	Mrs.	Kraai.	Al	anochecer	nos	deleitamos
con	las	canciones	chilenas	de	Los	Guapos.

20	de	noviembre.	Lunes

Como	estaba	en	bancarrota,	fui	al	banco	hoy	en	vez	del	jueves	y	en	vista	del	reducido
saldo,	 saqué	 solamente	 $10	 esperando	 que	 los	 refuerzos	 de	 Henry	 lleguen	 pronto.
Además	 de	 cocinar	 las	 3	 comidas	 y	 de	 recoger,	 pude	 ir	 al	 mercado,	 comprarle
pañuelos	chinos	a	Luisa	[Andrés]	y	a	Teodora	[Higelmo];	escribir	a	Hannah	[Crooke]
y	a	Guerrero;	a	este	último,	la	segunda	carta	sobre	los	castillos	y	empecé	a	trabajar	el
tema.	Por	la	tarde	caminé	hasta	la	biblioteca	pública	y	encontré	algunos	libros	que	me
ayudarán	con	mis	conferencias,	en	particular,	un	Baedeker	con	nombres	olvidados	y
probablemente	poco	exacto	en	las	fechas[182].	Escribí	a	Inés	para	que	me	mandara	un
ejemplar	de	So	you	are	going	to	Spain,	antes	de	descubrir	el	Baedeker.	A	J.	R.	le	fue
muy	bien	el	trabajo	esta	tarde.	Una	excelente	razón	para	hacer	el	mío	en	la	biblioteca,
así	como	para	la	caminata	que	necesito.

21	de	noviembre.	Martes

Envié	 los	 pañuelos	 a	 Luisa	 y	 a	 Teodora.	 También	 compré	 una	 carpeta	 y	 fui	 a	 la
biblioteca	por	el	Baedeker	ya	que	ayer	no	tenía	suficientes	fondos.	He	comenzado	a
hacer	tarjetas	sobre	los	castillos,	poniendo	en	cada	una	información	sobre	cada	uno.
J.	R.	ha	estado	dictándome	los	poemas	que	escribió	ayer	cuando	lo	dejé	en	silenciosa
soledad.	 Traje	 el	 Diario	 de	 Katherine	 Mansfield	 editado	 por	 su	 viudo[183],	 para
descansar	entre	las	tareas	leyendo.	Encuentro	muchos	buenos	libros	de	referencia	en
esta	pequeña	biblioteca.	Iré	a	trabajar	allí	con	regularidad.

22	de	noviembre.	Miércoles

Un	 día	 sosegado	 en	 el	 que	 hice	 un	 montón	 de	 cosas.	 Llené	 muchas	 tarjetas	 con
información	sobre	los	castillos	y	las	puse	en	orden	alfabético.	J.	R.	no	tiene	ánimo	ni
para	rascarse,	anda	con	un	dolor	en	el	brazo	y	en	el	lado	derecho	y	se	vio	obligado	a
hacer	lo	que	debería	hacer	todos	los	días,	caminar	conmigo	al	sol,	antes	del	mediodía.
Regresó	sintiéndose	fortalecido,	y	del	resto	se	encargó	una	tableta	que	le	quedaba	de
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«atofaín»,	que	no	sabía	que	tenía.	Para	la	hora	de	dormir,	había	desaparecido	el	dolor.
Arturo	Morales	vino	a	visitarnos	por	la	tarde	y	Miss	Lewis	pasó	un	momento	después
de	 la	cena	para	 invitarnos	a	 tomar	el	 té	en	su	casa.	Como	Mrs.	Lowe	aún	no	había
contestado[184],	le	pedimos	que	trajera	a	sus	amigos	aquí.	Fue	estupendo	no	sentimos
tan	abandonados	como	nos	habíamos	sentido	en	los	últimos	días.	Vinimos	aquí	por	la
tranquilidad,	pero	debo	decir	que	la	tranquilidad	sólo	me	gusta	hasta	cierto	punto.

23	de	noviembre.	Jueves

Llegó	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 sin	 darme	 cuenta	 y	 me	 encontré	 con	 el	 banco
cerrado	y	con	sólo	55	ctvs.	en	el	bolsillo,	lo	que	no	habría	sido	del	todo	malo	de	no
esperar	a	cuatro	personas	por	la	tarde.	Afortunadamente,	los	Williams	me	cambiaron
un	cheque.	Trabajamos	muchísimo	durante	el	día,	y	hacia	 las	4.30	estábamos	 listos
para	la	visita:	Mrs.	Lowe,	Miss	Lewis	y	sus	amigos,	el	coronel	Shartler	y	su	señora.	A
él	lo	enviaron	a	Berlín	como	Agregado	Militar	de	los	EE.UU.	precisamente	antes	de
la	 guerra	mundial	 de	 1914.	 Fue	 una	 tarde	 de	 lo	más	 agradable,	 y	 por	 primera	 vez
alguien	me	habló	sobre	personas	que	conocía	fuera	de	Miami	y	Coral	Gables,	o	que
me	eran	conocidas.	Como	Mrs.	L[owe]	habla	español,	charló	con	J.	R.	y	yo	con	los
demás.	 No	 sentí	 la	 soledad	 que	me	 sobrecoge	 en	 días	 como	 la	 Navidad	 y	 el	 Año
Nuevo,	 etc.,	 en	 los	que	me	encuentro	 lejos	de	 la	 familia	y	nadie	 a	mi	 alrededor	 se
preocupa	en	lo	más	mínimo.	Desde	que	tenía	16	años	y	nos	reuníamos	en	casa	de	Tía
Bessie	 Van	 Buren	 o	 de	 Tío	 Jo	 Aymar,	 mi	 deleite	 eran	 aquellas	 grandes	 cenas	 de
familia,	dignas	de	ponderación,	cuando	se	juntaban	toda	clase	de	miembros	distintos
de	 las	dos	 ramas,	 tan	 aburridos	para	 la	mayoría	de	 la	gente.	Ahora	mi	hermano	 Jo
mantiene	 la	 tradición	 familiar.	 Temo	 que	 nunca	 será	 lo	 mismo	 en	 este	 país,	 y	 en
Madrid	no	teníamos	familia;	además,	J.	R.	no	entiende	de	estas	cosas.

24	de	noviembre.	Viernes

Un	día	sosegado	y	de	provecho,	a	pesar	de	que	Katy	estuvo	aquí	y	me	enseñó	cómo
cocinar	carne	asada	y	coliflor.	Leí	parte	de	la	Historia	del	Arte	en	Baedeker	y	le	envié
a	Eustaquio	 la	colección	de	sellos	para	Juanito.	Hacía	frío	y	parecía	que	J.	R.	 iba	a
coger	 un	 resfriado,	 así	 es	 que	 nos	 quedamos	 en	 casa	 y	 encendimos	 la	 calefacción
eléctrica	un	buen	rato.	Estábamos	muy	cómodos.	Por	la	noche	apagamos	las	luces	y
contemplamos	 la	 luna	 lanzar	 destellos	 de	 luz	 sobre	 las	 hojas	 de	 las	 palmas,	 y	 las
sombras	en	el	césped	clareado	de	luna.

25	de	noviembre.	Sábado
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Si	 no	 fuera	 por	 todas	 las	 tragedias	 pasadas,	 creo	 que	 J.	 R.	 estaría	 más	 cómodo	 y
contento	aquí	que	en	cualquier	otro	lugar.	Anoche	buscó	solución	a	todo	el	problema
de	las	cosas	que	se	nos	quedaron	en	Madrid	y	pensó	seriamente	en	construir	una	casa
aquí.	 Así	 que	 escribimos	 el	 borrador	 de	 una	 carta	 para	 G[uerrero],	 dándole
disposiciones	acerca	de	casi	todo	lo	que	tenemos:	papeles,	libros,	pinturas,	retratos	de
familia,	curiosidades	y	unos	pocos	muebles.	Leí	acerca	del	Arte	Español	como	parte
del	trabajo	de	mis	conferencias.	Escribí	a	Olga	[Bauer]	y	a	Jo,	que,	por	el	momento,
parecía	 haberse	 librado	 de	 su	 inquietud	 por	 el	 periódico	 [La	Prensa],	 debido	 a	 la
desaparición	de	La	Voz.

26	de	noviembre.	Domingo

Fuimos	 a	 nuestro	 lugar	 preferido,	 la	 confluencia	 de	 Lincoln	 R[oad]	 y	 el	 mar.	 ¡La
mañana	 estaba	 bellísima!	 Todo	 absolutamente	 tranquilo,	 con	 una	 pequeña	 onda
blanca	 cada	 vez	 que	 entraba	 una	 ola;	 un	 verde	 translúcido	 hacia	 el	 norte	 y	 una
carretera	deslumbrante	por	 la	 luz	del	 sol	hacia	 el	 sur.	Cuando	 llegaron	 los	Morales
ninguno	de	 los	 tres	vio	nada	y	estaban	 impacientes	por	hacer	alguna	otra	cosa.	Así
que	fuimos	al	convento	de	monjas	Dominicas	Americanas	donde	Sor	Felice	nos	había
dicho	que	no	tenían	internas	este	año,	pero	que	pertenecían	a	la	misma	orden	de	Saint
Anne	on	the	Lake	en	Palm	Beach	y	el	próximo	año	empezarían	el	internado	aquí.	Así
que	 lo	 de	 las	 hermanas	 de	 Mildred	 [Morales]	 está	 resuelto.	 Regresamos	 a	 casa	 a
almorzar	y	oímos	parte	del	concierto	de	Barbirolli.	Los	Florit	vinieron	a	visitarnos	y
charlamos	un	buen	 rato,	pero	no	hice	 las	copias	que	quería	de	 las	cartas	de	 J.	R.	a
Eustaquio.	Un	día	saludable,	y	nos	quedamos	dormidos	tan	pronto	nos	acostamos,	lo
que	es	bastante	normal	para	mí,	pero	raro	para	J.	R.

27	de	noviembre.	Lunes

Me	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 trabajando	 en	 el	 inventario	 del	 apartamento	 de
Padilla[185]	 y	 en	 la	 distribución	 de	 nuestras	 pertenencias.	 Hubo	 momentos	 en	 que
estuve	al	borde	de	las	lágrimas	por	algunos	pequeños	detalles,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	 me	 sentí	 contenta	 con	 la	 idea	 de	 quitarnos	 tanto	 peso	 de	 encima.	 Aunque
estoy	considerando	seriamente	guarecerme	en	la	vejez	en	una	casa	propia.

28	de	noviembre.	Martes

Mrs.	King	 vino	 hoy	 a	 decir	 que	 vendría	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotros	 el	 jueves	 y	 se
quedó	fumando	durante	media	hora	sin	dar	señales	de	irse,	hasta	que	yo	me	inquieté.
J.	R.,	 sin	 justificación,	montó	en	cólera	 (la	primera	vez	en	esta	casa,	y	dijo	que	no
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haría	acto	de	presencia	el	jueves.	Un	chasco	para	mí	pues	fue	él	el	que	me	pidió	que
la	 invitara	a	ella	y	al	Dr.	M[cNicholl]).	Pasamos	una	 tarde	de	 lo	más	placentera	en
casa	de	Mrs.	Lowe	que	nos	sirvió	chocolate	caliente	y	parecía	de	lo	más	cómoda	en
su	único	cuarto	rodeada	por	los	restos	favoritos	de	sus	pertenencias.

29	de	noviembre.	Miércoles

Trabajé	en	los	Castillos	y	Monasterios.	Estoy	aprendiendo	mucha	Historia	Medieval
y	poniendo	fechas,	gracias	a	este	antiguo	Baedeker	de	1901	que	no	se	ha	puesto	aún
al	día	con	los	lugares	descubiertos	luego,	al	hacer	carreteras.	Ni	siquiera	trae	la	mayor
parte	 de	mis	 castillos,	 pero	me	 recuerda	 nombres	 y	 fija	 el	 N[orte],	 S[ur],	 E[ste]	 y
O[este]	de	 la	mayoría	de	 las	ciudades.	O	sea,	que	me	ayuda	a	enmarcar	y	 juntar	el
rompecabezas	de	mi	dispersa	pero	vívida	 información.	Pasamos	 la	 tarde	en	casa	de
los	Morales.

30	de	noviembre.	Jueves

Es	día	de	Acción	de	Gracias	de	nuevo	y	eso	aquí	se	toma	más	en	serio	que	al	mismo
Presidente[186].	 Vinieron	 Mrs.	 King,	 el	 Dr.	 McNicholl	 y	 los	 Salazar,	 y	 J.	 R.	 no
solamente	 apareció,	 sino	 que	 estuvo	 de	 lleno.	 Aun	 así,	 la	 compañía	 no	 era
comparable	a	 la	del	primer	día	de	Acción	de	Gracias.	Llegó	el	 libro	de	Picasso	del
Museo	de	Arte	Moderno	y	causó	una	pequeña	conmoción,	y	desilusión	por	nuestra
parte	por	no	poder	estar	allí.	Sin	embargo,	estamos	convencidos	de	que	no	 importa
qué	casa	encontremos	cerca	de	N[ueva]	Y[ork],	éste	será	nuestro	verdadero	lugar	de
trabajo	porque	podemos	aislarnos	mejor.

1.º	de	diciembre.	Viernes

Cada	vez	que	empieza	un	nuevo	mes,	me	parece	que	oigo	sonar	algo	así	como	una
campanita	nerviosa	en	algún	 lugar	del	 subconsciente,	como	si	yo	no	anduviera	a	 la
par	con	el	tiempo.	Hasta	ahora	ni	he	comprado	coche	ni	he	empezado	a	construir	una
casa.	Y,	 lo	que	es	peor,	parece	que	en	 lo	de	ganar	dinero	estamos	estancados	ahora
que	vivimos	en	el	país	de	los	logros	sin	límites.	J.	R.	tiene	3	conferencias	que	dar,	2
por	$30	y	una	por	más	de	$25,	no	sabemos.	Me	pregunto	si	podré	salir	del	paso	con
mis	conferencias.	Creo	que	las	fotos	son	muy	importantes.

2	de	diciembre.	Sábado
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Los	viernes	son	un	día	casi	perdido,	debido	a	que	viene	la	sirvienta.	Pasa	aquí	2	o	3
horas	como	mucho	y	yo	la	necesito,	pero	se	pierde	tanto	como	se	gana.	Por	la	tarde
fui	a	tomar	té	con	Mrs.	Owre	a	casa	de	Mrs.	Adler.	Una	mujer	muy	inteligente,	pero
con	el	empuje	de	 los	 judíos,	Por	 la	 tarde	escuché	el	último	concierto	de	 la	serie	de
Toscanini	con	Ania	Dorfmann	como	solista[187].	Lo	oímos	muy	bien,	pero	confieso
que	 estaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 todo	 el	 tiempo,	 pensando	 que	 podíamos	 haber
estado	allí	y	 lo	 fácil	que	hubiera	 sido	poner	a	 J.	R.	en	contacto	con	Toscanini,	 con
Ania	de	por	medio.

3	de	diciembre.	Domingo

¡Un	día	 estupendo!	Después	 de	 tantos	 años,	 J.	Ramón	ha	 entendido	 la	 alegría	 y	 el
descanso	del	domingo.	Fuimos	a	la	playa	y	nos	sentamos	durante	una	hora	mirando	el
mar.	 Dos	 hermosos	 niños	 bronceados	 por	 el	 sol	 gritaban	 y	 reían	mientras	 jugaban
alrededor	de	nosotros,	totalmente	intoxicados	por	la	alegría.	Por	la	tarde	oímos	la	5.ª
[sinfonía]	 de	 Tchaikowsky	 y	 por	 la	 noche	 a	 Mozart.	 También	 terminé	 de	 leer	 la
primera	declaración	de	Picasso	en	el	libro	que	nos	mandó	el	Museo	de	Arte	Moderno.

4	de	diciembre.	Lunes

Esta	mañana	nos	llegó	una	gran	variedad	de	cartas.	Entre	ellas,	4	de	G[uerrero]	que
Hannah	retuvo.	Me	salió	la	carta	que	tanto	trabajo	me	había	costado	escribir.	Por	la
tarde	 le	 envié	 16	 páginas	 por	 correo	 aéreo,	 dándole	 instrucciones	 para	 que	 se
deshicieran	de	nuestro	apartamento	y	de	nuestras	pertenencias.	Los	cuáqueros	lo	van
a	 dejar	 o	 lo	 han	 dejado	 ya.	 A	 la	 1.00	 de	 la	 tarde	 («para	 ver	 el	 campo	 en	 horas
diferentes»),	 salimos	a	dar	un	paseo	y	el	 límpido	cielo	estaba	glorioso…	De	nuevo
glorioso,	a	la	puesta	del	sol,	cuando	fui	a	echar	las	cartas.

5	de	diciembre.	Martes

Pasé	la	mañana	a	la	máquina	con	J.	R.	pues	había	hecho	el	arroz	temprano	para	así
poder	 trabajar	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Por	 la	 tarde	 cambié	 los	 libros	 en	 la
biblioteca:	 me	 llevé	 Spanish	 Missions	 in	 Georgia[188]	 y	 un	 libro	 que	 parecía
interesante	(por	un	jesuita),	sobre	las	primeras	poblaciones	de	la	Florida.	También	me
llevé	un	libro	de	Maurois,	Prophets	and	Poets[189],	pues	quería	leer	su	descripción	de
Katherine	Mansfield.	A	primera	vista	pude	ver	que	el	libro	era	lo	que	se	podía	esperar
de	M[aurois],	ya	que	las	primeras	fotografías	que	vi	eran	de	Wells	y	Kipling.	¿Cómo
se	 colaría	 Katherine	 Mansfield,	 me	 pregunto?	 ¿Sería	 solamente	 por	 el	 éxito	 del
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momento?[190]	Llevé	a	la	anciana	Sra.	Morales	a	ver	La	solterona.	Cuando	saco	a	una
mujer	española	o	hispanoamericana	de	mi	edad,	siento	como	si	estuviera	sacando	a
una	abuela	española,	no	la	mía,	viva,	cultivada,	una	perfecta	joya.	La	solterona	es	un
desastre	pues	hace	que	a	una	le	guste	la	mujer	horrible	y	que	no	simpatice	con	la	que
se	sacrificó.

6	de	diciembre.	Miércoles

J.	R.	y	yo	caminamos	por	los	claustros	de	la	Iglesia	Presbiteriana	y	nos	sentamos	al
sol	en	uno	de	los	pequeños	bancos.	Trabajé	mucho	con	la	correspondencia	y	con	el
dictado	de	J.	R.	Los	Morales	trajeron	los	libros	que	había	dejado	en	su	casa,	y	leí	lo
de	Maurois	acerca	de	Katherine	Mansfield,	Lawrence	(que	tuvo	que	ser	un	bruto)	y
Huxley.	 También	 comencé	 a	 leer	 el	 libro	 histórico	 sobre	 la	 Florida	 escrito	 por	 un
jesuita.	No	sé	si	es	exacto,	pero	la	deja	a	una	ensimismada.

7	de	diciembre.	Jueves

Por	fin	esta	tarde	le	dije	a	J.	R.	que	me	gustaría	ir	a	ver	a	Mrs.	Lowe	quien	me	prestó
The	Oxford	Book	of	Spanish	Verse[191],	y	luego	me	llevó	a	dar	un	encantador	paseo	en
coche	por	la	Villa	Francesa	(llena	de	vida	con	flores	de	todos	los	colores),	a	Coconut
Grove	 y	 a	 los	 rincones	 más	 bellos	 cerca	 del	 mar,	 donde	 vi	 casas	 preciosas[192].
Algunas	 casas	muy	 bonitas	 en	Coral	Gables,	 incluyendo	 la	 que	 había	 sido	 de	 ella.
Aunque	en	 teoría	 estoy	en	contra	de	 las	 clases,	me	doy	cuenta	de	que	una	persona
educada	entusiasma	más	que	cualquier	otra	cosa	en	la	vida.

8	de	diciembre.	Viernes

Un	día	sosegado	en	el	que	trabajamos	mucho.	Después	de	la	puesta	del	sol,	J.	R.	y	yo
caminamos	 hacia	 la	 Universidad	 y	 descubrimos	 una	 bella	 arboleda	 como	 de
terciopelo	verde	oscuro,	 con	unos	pinos	diferentes,	que	parecían	cedros.	Me	muero
por	encontrar	coche	y	rondar	un	poco	con	J.	R.	Tenemos	que	saber	más	sobre	otros
lugares	 de	 la	 Florida	 antes	 de	 decidirnos	 por	 Miami.	 También	 debemos	 tratar	 de
arreglar	el	lío	de	los	pasaportes[193].	J.	R.	y	yo	oímos	algunos	buenos	discos	por	radio
desde	Nassau,	un	inesperado	encuentro.

9	de	diciembre.	Sábado

Me	hice	ondular	el	pelo	(lavado	en	casa)	a	las	8.30	y	me	sentí	yo	de	nuevo.	Ésta	fue
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la	 primera	 vez,	 desde	 que	 regresamos	 a	 la	 Florida,	 y	 me	 prometí	 no	 volver	 a
abandonarme	por	 tanto	 tiempo.	A	J.	R.	 le	gusta	 tanto	o	más	que	a	mí.	Fui	al	banco
antes	de	tiempo,	como	siempre;	pero	esta	vez	porque	quería	enviarle	a	 la	familia	 la
caja	 de	 regalos	 de	Navidad:	 a	 Jo,	 Ethel,	Mrs.	 Leaycraft,	 Epi,	Adrienne,	Raymond,
Nena,	y	Leontine.	Bastante,	por	sólo	$16.50	y	flete.	Me	puse	dos	veces	a	escribir	a
máquina	con	J.	R.	e	hice	muchísimo.	Me	vestí	y	fui	al	San	Sebastián	a	donde	había
invitado	a	la	madre	de	Mrs.	Owre	y	a	Mrs.	Lowe.	Esta	última	me	gustó	mucho	desde
el	primer	día.	Me	trajo	a	casa	y	me	presentó	un	ejemplar	de	la	Residencia,	de	Platero,
para	 que	 J.	 R.	 lo	 autografiara[194],	 me	 hace	 pensar	 que	 voy	 a	 conocer	 a	 gente
interesante.	Por	primera	vez	en	Miami	asistí	a	2	tés	el	mismo	día	y	fui	a	casa	de	Mrs.
Shartle,	 donde	 disfruté	 de	 una	 larga	 charla	 con	 un	 Mr.	 Gifford,	 hombre	 de	 edad
especializado	en	silvicultura	y	que	siempre	tenía	algo	interesante	que	decirme	que	yo
no	sabía,	así	fuera	de	Les	Landes	o	de	Pinar	del	Río[195].	Luego	hablé	con	Mr.	y	Mrs,
Kennard,	 cuyos	 libros	 buscaré	 en	 la	 biblioteca	 pública.	 Él	 y	 su	 esposa	 han	 vivido
muchos	 años	 en	 Italia	 y	 hablan	 el	 italiano,	 así	 que	 los	 invité	 a	 tomar	 té	 el	 jueves.
Estoy	convencida	de	que	aquí	la	gente	puede	comprar	cosas	baratísimas	si	espera	el
momento	oportuno.	Mrs.	Lowe	vendió	su	casa	de	$13.000	con	todos	los	muebles	por	
$7.000.	Tengo	que	preguntarle	a	Carlotta	Lewis	por	cuánto	vendió	la	bella	casa	de	los
Shartle.	La	sala,	preciosa,	con	sus	6	ventanas	francesas	y	su	chimenea.

10	de	diciembre.	Domingo

Comenzamos	 temprano.	 Trabajé	 con	 J.	 R.	 en	 el	 anuncio	 o	 presentación	 de	 sus
conferencias,	que	va	mañana	a	la	imprenta.	Dejó	casi	todo	lo	escrito	por	Owre,	pero
añadió	 mucho	 y	 corrigió	 bastante.	 Los	 Lamar	 pasaron	 a	 recogernos	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	y	almorzamos	apresuradamente	en	el	San	Seb[astián]	al	alto	precio	—para
nosotros—	de	$1	por	persona.	Aprendí	muchísimo	sobre	coches.	Me	decidí	por	un
Chevrolet	en	vez	de	un	Ford;	también	aprendí	muchísimo	sobre	contratistas	y	precios,
y	 me	 parece	 que	 me	 pueden	 construir	 la	 casa	 a	 un	 buen	 precio.	 Entrada	 la	 tarde
llegaron	 los	Owre.	Él	parecía	muy	satisfecho	con	 los	planes	para	 la	conferencia	de
J.	R.[196]	Le	va	a	pagar	$25	más	por	 la	conferencia;	así	que	allí	están	mis	$50	para
España,	 aunque	 no	 acaban	 de	 llegar	 las	 fotos.	 Como	 era	 domingo,	 estaba	 bien	 no
trabajar,	pero	no	nos	gustaría	desperdiciar	nuestros	días	de	trabajo,	pues	por	la	noche
se	siente	una	como	vacía	de	la	propia	personalidad.

11	de	diciembre.	Lunes

Trabajé	con	J.	R.,	como	siempre.	Por	la	noche	fuimos	a	nuestro	primer	concierto.	El
teatro	estaba	repleto	y	brillante	para	un	lugar	como	éste.	Todo	el	profesorado	iba	de
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etiqueta;	 pero	 a	 J.	 R.	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurre	 tal	 cosa.	 Cuando	 lo	 vi	 a	 lo	 lejos
caminando	 por	 los	 pasillos,	 parecía	más	 viejo;	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 guerra	 y	 el
exilio	que	han	ampliado	sus	horizontes,	también	lo	han	envejecido.	Mrs.	Volpe	se	le
acercó	corriendo	y	«Arturito»	[Morales]	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	quería	que	le
presentaran	a	J.	R.,	pero	«A[rturito]»	siguió	caminando	como	si	tal	cosa.

12	de	diciembre.	Martes

Mrs.	M[orales]	vino	a	recogerme	y	pasamos	la	tarde	comprando	regalos	de	Navidad
para	su	nuera	y	en	el	cine.	No	creo	poder	soportar	ver	una	película	a	la	semana,	pero
lo	hago	por	caridad,	pues	se	siente	sola	a	veces.	Traté	de	conseguir	la	Enciclopedia
Británica	 que	 quería	 J.	 R.,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquí	 nadie	 sabe	 nada	 de	 la
edición	 barata.	 J.	R.	 se	 está	 acatarrando	 como	 resultado	 de	 que	 «Arturito»	 lo	 trajo
anoche	por	 la	neblina	del	 río,	al	querer,	con	muy	buena	 intención,	darnos	un	paseo
por	el	campo	en	coche	después	del	concierto.

13	de	diciembre.	Miércoles

Carta	de	Guillermo	de	Torre	desde	B[uenos]	A[ires]	y	de	Guirao	desde	La	Habana.
Cuando	J.	R.	recibe	estas	cartas	literarias,	parece	como	si	estuviera	en	Madrid,	pero
en	 la	 carta	 de	R[amón]	G[uirao][197],	 había	 por	 lo	menos	 un	 tono	 político	 que,	 de
estar	nosotros	allí,	nos	habría	sonado	inquietante.	Los	políticos	convirtieron	nuestra
vida	en	un	infierno,	porque	J.	R.	se	entusiasma	y	no	sabe	hacia	dónde	van	hasta	que
es	muy	tarde.	No,	me	quedo	con	los	Estados	Unidos	y	el	sosiego.

14	de	diciembre.	Jueves

Hoy	 J.	 R.	 está	 de	 mal	 humor	 porque	 anoche	 fue	 a	 cenar	 creyendo	 que	 habían	 de
servirle	 huevos	 revueltos;	 no	 fue	 así,	 tuvo	 que	 comer	 lo	 que	 no	 le	 sentaba	 bien	 y
necesitó	 tomarse	 medicina	 antes	 de	 acostarse.	 El	 profesor	 y	 todos	 los	 demás
presentes,	 sin	duda	muy	 simpáticos;	pero	 sólo	había	dos	personas	 en	el	 salón	cuya
conversación	era	interesante	y	no	podíamos	pasarnos	todo	el	rato	hablando	con	ellos.
Hoy	nos	visitaron	dos	parejas	de	invitados,	pero	fue	incómodo,	porque	sólo	uno	o	dos
podían	 hablar	 con	 J.	 R.	 en	 mal	 francés	 o	 italiano	 y,	 aun	 así,	 con	 dificultad.	 Mrs.
Kennard,	una	pintora	miniaturista,	me	gustó	muchísimo;	pero,	mirándolo	bien,	no	fue
una	tarde	muy	emocionante.

15	de	diciembre.	Viernes
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En	un	apartamento	tan	pequeño	como	éste,	una	sirvienta	es	una	perturbación	terrible.
El	único	momento	de	tranquilidad	es	cuando	está	fregando	el	suelo	del	balcón	o	las
escaleras	que,	gracias	a	Dios,	están	fuera.	Cuando	limpia	el	baño,	hay	descanso.	Pero
en	 cualquier	 otro	 lugar	 parece	 desproporcionada	 para	 la	 vivienda.	 Por	 la	 tarde	me
sentía	 tan	 cansada	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 los	muchos	 recados	 que	 tengo	 que
hacer	en	el	centro,	ni	de	averiguar	si	se	puede	conseguir	un	coche	o	un	solar,	ambas
cosas	de	importancia	para	nosotros.	J.	R.	y	yo	salimos	a	la	puesta	del	sol.	Al	caer	el
sol,	todo	quedó	sin	vida.

16	de	diciembre.	Sábado

J.	R.	estuvo	contento	todo	el	día	pensando	en	el	viaje	del	domingo.	Es	bueno	que	por
fin	le	preste	atención	a	los	domingos.	Le	ha	llevado	mucho	tiempo	hacerlo.	J.	R.	se	ha
privado	 toda	 su	 vida	 de	 muchas	 cosas	 que	 ignora	 por	 completo.	 Pero	 quizá	 fuera
necesario	para	su	concentración.	A	veces	resulta	patético	encontrarlo	«descubriendo»
algo	que,	durante	años,	una	ha	tratado	que	él	perciba.	V.	g.:	los	domingos.

17	de	diciembre.	Domingo

Una	mañana	hermosísima.	J.	R.	y	yo	salimos	media	hora	antes	de	lo	acordado,	tal	era
nuestra	gozosa	anticipación.	Como	siempre,	nos	sentamos	en	un	banco	al	final	de	la
Lincoln	R[oad]	y	miramos	el	mar	verde	azulado,	y	a	los	saludables	bañistas	tomando
el	 sol.	 La	 tarde	 fue	 un	 chasco	 ya	 que	 Gallofre	 no	 se	 presentó.	Me	 encantó	 oír	 el
entusiasmo	cuando	Barbirolli	tocó	Finlandia,	de	Sibelius.

18	de	diciembre.	Lunes

Hoy	escribí	a	máquina	con	J.	R.	pues	quiere	terminar	la	colaboración	para	la	Revista
de	la	Universidad	de	La	Habana	antes	del	miércoles,	cuando	los	Dacal	[sic]	llegan	a
Miami,	y	con	las	compras	navideñas	por	la	mañana,	estaré	ocupada	todo	el	día.	Por	la
tarde	fui	al	concierto	en	el	San	Sebastián[198]	con	Mrs.	Lowe,	quien	me	presentó	a	un
montón	 de	 gente	 que	 parecía	 insulsa	 a	 más	 no	 poder,	 excepto	 Miss	 Foster,	 la
Directora	 del	 Departamento	 de	 Música,	 y	 un	 polaco,	 Gregor,	 que,	 como	 pianista,
tiene	 verdadera	 intuición	 musical[199].	 El	 hombre	 que	 se	 aprendió	 de	 memoria	 a
Enoch	[ilegible]	completo.

19	de	diciembre.	Martes

www.lectulandia.com	-	Página	135



Trabajé	con	J.	R.	y	 terminé	 la	colaboración	para	 la	Revista	de	la	Universidad	de	la
Habana[200].	 Hoy	 hace	 fresco.	 J.	 R.	 y	 yo	 fuimos	 a	 andar	 y	 contemplamos	 una
hermosa	 puesta	 de	 sol.	 Hice	 algunas	 compras	 navideñas	 prácticas	 en	 la	 tienda	 de
artículos	de	cuero.	Me	acosté	animada	ante	 la	perspectiva	de	 tener	 todo	el	día	 libre
mañana,	y	poder	hacer	las	compras	de	Navidad	con	las	que	pienso	corresponder	a	las
invitaciones	del	verano.

20	de	diciembre.	Miércoles

Me	levanté	temprano	y	salí	antes	de	las	8.30.	Compré	sin	parar,	hasta	que	fui	a	recibir
a	los	Dacal	en	el	 tren	de	las	12.	Tuvimos	un	agradable	almuerzo	y	vinimos	a	Coral
Gables	a	ver	a	J.	R.	Les	di	unas	vueltas	en	un	par	de	autobuses	que	pasan	por	C.	G.
Luego,	al	centro	para	que	hicieran	sus	compras.	Los	dejé	en	el	muelle.	Pasé	la	tarde
leyendo	la	correspondencia.	Fue	un	día	muy	caluroso,	y	J.	R.,	que	trabajó	bien	toda	la
mañana,	estaba	agotado	por	la	tarde	y	se	sintió	incapaz	de	seguir	adelante.

21	de	diciembre.	Jueves

Trabajé	 seguido	con	 J.	R.	durante	 todo	el	día.	Miré	por	primera	vez	 la	Historia	de
España	de	Ballester[201]	y	me	quedé	muy	impresionada	en	cuanto	se	refiere	a	fechas
y	a	ilustraciones.	Escribí	mi	propio	curriculum	vitae	para	la	campaña	de	suscripción
del	 periódico.	 Recibimos	 dos	 invitaciones	 para	 la	 comida	 de	Navidad,	 pero	 no	 las
aceptamos	para	poder	pasear	juntos	viendo	las	casas	adornadas	y	con	luces.	Me	va	a
recordar	aquella	Nochebuena	en	Conde	de	Aranda[202],	cuando	me	sentía	 tan	sola	y
salimos	a	ver	las	carpas	de	Navidad	en	la	plaza	de	Santa	Cruz	y	los	alrededores.	Nos
impresionó	mucho	la	 triste	figura	de	un	 joven	de	Jijón	[sic]	en	ropa	oscura	y	luego
J.	R.	escribió	sobre	él	y	su	esposa.	Tal	vez	estaban	tristes	pero	también	lo	estábamos
nosotros,	 pues	 extrañaba	 el	 espíritu	 de	 Navidad	 en	 las	 Navidades	 de	 J.	 R.	 y	 mi
aislamiento	 en	 días	 como	 esos	me	 partía	 el	 alma,	 acostumbrada	 a	 la	 alegría	 de	mi
extensa	familia	en	los	EE.UU.	Con	mamá	en	España,	nos	sentíamos	tristes	las	dos	y
yo	le	adornaba	un	árbol	de	Navidad	como	si	hubiera	sido	mi	propia	hija.	Esta	noche,
tengo	un	árbol	pequeñísimo,	una	corona	de	Navidad	de	hojas	de	acebo	naturales	y	en
la	 otra	 ventana,	 una	 corona	 de	 felpilla	 roja,	 con	 una	 bombilla	 roja,	 que	me	 dio	 la
propietaria	y	que	a	J.	R.	le	parece	espantosamente	fea.	En	la	mesa	puse	una	rama	de
un	 encantador	 acebo	 de	 la	 Florida	 que	 enmarca	 la	 parte	más	 baja	 del	 cristal.	 Todo
esto	me	anima	y	me	siento	envuelta	en	recuerdos	hogareños	de	mi	mimada	niñez.	Lo
disfruto.	También	el	haber	recibido	dos	invitaciones	para	la	comida	de	Navidad	hace
que	no	me	sienta	realmente	sola.

www.lectulandia.com	-	Página	136



22	de	diciembre.	Viernes

Pasé	la	mañana	trabajando	con	J.	R.	y	por	la	tarde	haciendo	compras	de	Navidad	de
última	hora.	Por	la	noche	persuadí	a	J.	R.	por	primera	vez	desde	1935	de	que	viera
The	Dead	End	Kids	[Los	pilluelos],	pero	resultó	ser	una	película	más	reciente,	en	la
cual	the	Kids	eran	adultos	y	lo	que	era	peor,	comenzaba	con	unas	horribles	escenas	de
guerra.	Salimos	corriendo	al	aire	libre	intentando	olvidar	y	no	pensar	en	la	muerte	del
pobre	Juanito	y	de	tantos	otros.	¡Qué	fracaso	mi	intento	de	distraer	a	J.	R!

23	de	diciembre.	Sábado

Trabajé	toda	la	mañana	y	luego	convencí	a	J.	R.	de	que	me	acompañara	a	casa	de	los
Shartle,	donde	pasó	dos	horas	y	media	hablando	con	alguien	de	sexo	indeterminado
que	le	pareció	repugnante	y	probablemente	una	espía	nazi.	Yo	tuve	la	suerte	de	hablar
con	 la	 hija	 del	 almirante	Davis,	 que	 estuvo	 encantadora.	Cuando	 salimos,	 la	 noche
estaba	muy	hermosa.	Una	hilera	baja	de	abetos,	con	un	profundo	resplandor	que	salía
del	fondo	y	muy	alto,	en	el	puro	azul,	una	fría	estrella.

24	de	diciembre.	Domingo

Pasé	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 envolviendo	 regalos,	 algunos	 de	 ellos	 ya
estrenados	 porque	 me	 hacían	 falta,	 por	 ejemplo,	 enaguas,	 zapatillas	 y	 medias.	 No
pude	 conseguir	 el	 mejor	 regalo	 para	 J.	 R.,	 un	 ejemplar	 del	 Diccionario	 de	 la
Academia,	 agotado,	para	 el	que	ya	había	 enviado	el	dinero.	Por	 la	mañana	 le	 llevé
regalos	de	Navidad	a	la	dueña	de	la	casa,	a	la	madre	de	Carolina	M[arcial]	D	[orado]
y	a	 los	Lamar.	Por	 la	 tarde	nuestros	deseos	de	escuchar	música	 se	 fueron	al	garete
porque	el	aparato	de	radio	se	estropeó.	Así	que	trabajé	en	las	conferencias	(de	J.	R.)	y
leí	 el	 libro	 del	 jesuita	 sobre	 La	 Florida	 colonial.	 Por	 la	 noche	 salimos	 a	 ver	 los
adornos	de	Navidad	pero	bajo	la	luna	llena	se	veía	el	campo	tan	hermoso	que,	en	vez
de	eso,	nos	fuimos	al	pinar,	y	nos	siguió	hasta	la	casa	el	gatito	rubio	más	cariñoso	y
juguetón,	que	maulló	lastimeramente	en	nuestra	puerta	(no	pudimos	dejar	que	entrara
a	causa	de	los	muebles	y	de	la	casera)	a	pesar	de	que	le	pusimos	fuera	agua	y	comida,
que	él	desdeñó.	Lo	que	quería	era	cariño,	y	tuvimos	que	encender	la	radio	porque	nos
hacía	sufrir	el	no	poder	abrirle	la	puerta.

25	de	diciembre	[Lunes]

Pasé	 la	mañana	en	 la	playa.	El	mar	estaba	de	un	precioso	color	verde.	Fui	a	ver	el
Albion	 que	 me	 pareció	 un	 hotel	 bastante	 tosco,	 nuevo	 y	 deslumbrante,	 que	 hasta
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ahora	ha	atraído	a	poca	gente.	Llegué	a	casa	justo	a	 tiempo	para	almorzar.	Después
trabajé	con	J.	R.	y	luego	preparé	la	cena	para	Mrs.	Jacobson	y	Mr.	y	Mrs.	Owre	que
se	quedaron	hasta	las	9	de	la	noche.	Fue	muy	agradable	y	la	sencillez	de	la	cena	en	la
sala	fue	también	agradable.

La	luna	estaba	llena	y	radiante,	y	hacía	brillar	las	palmas	cerca	de	la	casa.

26	de	diciembre.	Martes

El	primer	 día	 después	de	 la	Navidad	 tuve	que	 ir	 directamente	 al	 banco	 con	mucha
discreción	 porque	 en	 noviembre	 había	 retirado	 $180	 para	 comprar	 un	 coche	 de
segunda	mano.	Ahora	sólo	me	quedan	$120	en	el	banco	y	menos	de	$20	en	efectivo	y
vamos	a	tener	que	sacar	más,	dado	que	no	recibo	dinero	hasta	el	17	de	enero.	Lo	que
más	me	preocupa	es	que,	por	primera	vez	en	muchos	años,	ya	no	dependo	de	mí	para
mi	 mantenimiento.	 Carolina	 M[arcial]	 D	 [orado]	 almorzó	 conmigo	 y	 después	 del
almuerzo	en	el	San	Sebastián	fuimos	al	Sevilla	Biltmore	para	ver	la	piscina.

27	de	diciembre.	Miércoles

Fui	al	almuerzo	de	 la	Pan	American	en	el	Hotel	Nautilus,	un	hotel	muy	bonito	con
una	pradera	que	llega	hasta	el	fondeadero	de	los	yates.	Los	invitados	no	parecían	muy
interesantes,	 más	 bien	 vulgares	 y	 con	 poca	 personalidad.	 Una	 persona	 de	 sexo
indeterminado	 que	 conocimos	 en	 casa	 de	 Mrs.	 Shartle	 hizo	 una	 petición	 bastante
buena	para	[ilegible]	en	cuanto	al	«idealismo»	de	la	Doctrina	Monroe.	No	habló	más
de	eso	en	público,	pero	por	su	conversación	con	J.	R.	sospechamos	que	es	una	agente
nazi.

28	de	diciembre.	Jueves

Pasé	 la	 mañana	 terminando	 con	 las	 diligencias	 que	 se	 habían	 acumulado	 durante
estos	días	y	el	mediodía	en	la	Biblioteca	Universitaria	buscando	ciertas	citas	para	la
conferencia	de	J.	R.	sobre	poesía,	pero,	¡válgame	Dios!,	no	las	pude	encontrar	pues	la
biblioteca	 tiene	 más	 novelas	 y	 obras	 de	 teatro	 en	 español	 que	 versos.	 Me	 hice	 el
propósito	 de	 dejarla	 en	 mejores	 condiciones	 al	 marcharnos.	 Cartas	 interesantes	 de
Elisa	y	Guerrero.

29	de	diciembre.	Viernes

Ayer	 por	 la	mañana	 los	Dacal	 se	 presentaron	 de	 repente.	 Salí	 y	 los	 acomodé	 en	 el
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Sevilla,	y	por	 la	noche	 los	 llevé	a	cenar	al	Green	Candle,	después	volvimos	a	casa
para	conversar	con	J.	R.,	así	que	no	paramos	hasta	la	medianoche.	Estaba	lloviendo	a
cántaros	 por	 lo	 que	 les	 di	 mi	 paraguas,	 y	 di	 gracias	 a	 Dios	 porque	 tuvieran	 que
caminar	menos	de	una	manzana.	Adelantamos	mucho	el	trabajo	y	más	de	la	mitad	de
la	conferencia	«Poesía	y	literatura»	está	ya	escrita	a	máquina[203].

30	de	diciembre.	Sábado

Pasé	 la	 mañana	 llevando	 a	 los	 Dacal	 por	 toda	 la	 playa.	 Estaban	 fascinados	 y	 me
dijeron	que	ésta	era	su	luna	de	miel,	ya	que	se	casaron	durante	la	guerra	y	entonces
no	conocieron	más	que	la	separación	y	la	miseria.	Almorcé	con	ellos	y	volví	a	casa	a
trabajar,	pero	encontré	a	J.	R.	ensimismado	en	la	Gioconda	y	demasiado	impaciente
por	escuchar	la	danza	final.	Su	oposición	a	la	ópera	ya	no	es	tan	drástica,	debido	a	la
calidad	 de	 la	 voz	 de	 algunos	 cantantes	 de	 la	Metropolitan	 y	 a	 la	 excelencia	 de	 la
orquesta.

31	de	diciembre.	Domingo

Pasé	 la	 mañana	 con	 los	 Dacal	 y	 con	 Carolina	Marcial	 Dorado	 en	 la	 embarcación
Nikko	viendo	la	costa	de	ensueño	de	las	22	islas	en	Miami	Beach	y	las	cercanías.	Por
la	tarde,	trabajé	sin	cesar	con	J.	R.	y	al	anochecer	llegaron	los	Dacal	y	Miss	Goodrich
y	me	 llevaron	 a	 toda	 velocidad	 a	 cenar	 a	 casa	 de	Mr.	 y	Mrs.	 Goodrich	 (J.	 R.	 no
permitió	que	lo	llevaran).	Los	dos	parecían	la	gente	más	amable	del	mundo	y	disfruté
de	 la	velada	cerca	del	 fuego	grande	y	hospitalario.	Mrs.	Goodrich	me	dio	consejos
referentes	a	la	construcción,	y	aunque	sea	como	una	inversión,	pienso	hacerlo.
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1.º	de	enero.	Lunes

Un	 día	 de	 trabajo	 continuo.	 Terminamos	 por	 completo	 «Poesía	 y	 Literatura»	 y	 la
versión	corregida	de	Valle-Inclán	avanzó	rápidamente.	Por	la	tarde	me	encontré	con
C[arolina]	M[arcial]	 y	 la	 llevé	 a	 tomar	 el	 té	 en	 casa	 del	Coronel	 y	 la	 Sra.	 Shartle.
Serví	el	té	y	la	mayor	parte	del	tiempo	hablé	con	un	caballero	sordo,	el	Capitán	von
Williams.	Le	hice	en	voz	alta	una	pregunta	corta	y	habló	largo,	de	manera	interesante
sobre	el	África	del	Sur	donde	vivió	durante	22	años.	La	quería	mucho,	pues	conoció
Pretoria	cuando	sólo	tenía	500	habitantes	y	la	dejó	cuando	tenía	5.000.	Le	encantaba
hablar	del	gran	deporte	de	la	caza:	bisonte,	ciervo,	etc.,	decía	que	si	se	disparaba	con
los	 ojos	 cerrados,	 estaba	 uno	 seguro	 de	 cazar	 algo.	 No	 existía	 el	 hambre	 y	 se
compraba	de	los	nativos	con	cuentas	de	vidrio,	no	con	dinero.	Los	quería	demasiado
para	luchar	contra	ellos	cuando	estalló	la	guerra	de	los	bóers,	Vino	a	Palm	Beach	y	se
casó	con	una	americana	rica	que	también	estaba	presente,	pero	se	veía	tan	vieja	como
un	loro	disecado.

2	de	enero.	Martes

Hoy	ha	hecho	frío	y	el	tiempo	no	ha	sido	bueno.	Me	alegré,	como	de	costumbre,	de
que	nuestro	 trabajo	fuera	dentro	de	casa.	Trabajé	con	J.	R.	un	buen	rato.	De	hecho,
volví	de	 la	compra	a	 las	8.20.	Fue	mucha	 la	correspondencia	y	 tuve	cartas	 largas	e
importantes	 que	 contestar.	 Guerrero,	 Marie,	 Epi	 y	 Adrienne	 (recogiendo	 cuantos
documentos	puedo	sobre	nosotros	de	este	 lado	del	mar).	Por	 la	 tarde	fui	a	buscar	a
Carlotta	Lewis	y	la	traje	a	casa	para	tomar	una	copa	de	vino	Viña	25.

3	de	enero.	Miércoles

Lloviznando	 todo	el	día	después	de	una	noche	 lluviosa.	Adelanté	maravillosamente
con	todas	las	cartas.	Trabajé	bien	y	seguido	con	J.	R.	La	nota	en	la	puerta	«Estoy	de
vuelta	a	las	5»	dio	magnífico	resultado,	alejando	a	la	gente	durante	las	horas	del	día
cuando	tenemos	suficiente	luz	para	trabajar;	pero	como	no	podemos	hacer	un	agujero
en	la	madera	poniendo	más	tachuelas	lo	dejamos	puesto,	y	varios	amigos	regresaron,
y	al	ver	que	la	nota	estaba	aún,	no	tocaron	el	timbre	y	se	fueron	de	nuevo.

4	de	enero.	Jueves

J.	R.	anunció	que	estaría	libre	esta	tarde	y	la	mayor	parte	de	mañana,	así	es	que	fui	a
informarme	de	los	Chevrolets,	y	creo	que	he	encontrado	justamente	lo	que	nos	hace
falta,	 aunque	contaré	el	dinero	con	cuidado	antes	de	comprar,	pues	hay	que	pensar
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también	en	el	 solar.	Al	 regresar	a	casa,	me	quedé	consternada	cuando	descubrí	que
Yulee	 había	 llegado	 de	 improviso	 y	 que	 de	 igual	 manera	 había	 desaparecido.	 Su
marido	es	ahora	agregado	militar	en	Londres.	Ella	me	hubiera	 resultado	 interesante
por	partida	doble.	Tan	pronto	como	construya	mi	casita	voy	a	instalar	un	teléfono	en
el	piso	bajo.	Acabamos	de	escribir	a	máquina	la	conferencia	sobre	Valle-Inclán	y	J.	R.
está	muy	inspirado	y	entusiasmado	por	todo	el	trabajo	que	le	espera.	El	seminario	y
los	 libros	 para	 Buenos	 Aires.	 Anoche	 descubrimos,	 de	 repente,	 que	 tenía	 poesía
suficiente	para	otro	tomo,	más	su	trabajo	actual	que	en	cierto	modo	es	un	regreso	en
la	madurez	a	los	días	de	su	juventud[1].	El	paisaje	y	la	tranquilidad	lo	hacen	regresar	a
Andalucía	con	gran	anhelo	y	nostalgia.

5	de	enero.	Viernes

La	 de	 hoy	 fue	 una	 mañana	 medio	 estúpida,	 como	 lo	 son	 las	 de	 los	 viernes
regularmente,	 porque	 cuando	 me	 cae	 encima	 la	 sirvienta	 que	 viene	 una	 vez	 a	 la
semana,	me	echa	a	perder	todo	lo	demás.	En	Madrid	siempre	teníamos	tres,	pero	sus
cuartos	quedaban	tan	separados	que	ni	las	veíamos	ni	las	oíamos	la	mayor	parte	del
tiempo.	Aquí	no	nos	sería	posible	tener	una	servidumbre	de	esa	clase	por	menos	de
12	o	15	mil	dólares	y	tampoco	gastaría	yo	el	dinero	en	eso.

6	de	enero.	Sábado

Hoy	trabajamos	mucho	toda	la	mañana	y	por	la	tarde	fuimos	a	ver	a	Mrs.	Lowe,	que
es	 como	 oír	 la	 historia	 de	Coral	Gables.	 Ella	 sabe	 quiénes	 fueron	 los	 primeros	 en
llegar,	quiénes	viven	en	cada	casa	y	las	peculiaridades	de	todos.	Hace	que	el	pueblo
entero	 viva	 y	 tenga	 una	 personalidad	 propia	 única.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 J.	 R.	 y	 yo
regresamos	caminando	desde	la	Universidad	y	fue	un	bello	paseo	al	anochecer.

7	de	enero.	Domingo

Esta	mañana	una	cosa	muy	pequeña	me	embargó	de	tristeza.	Estaba	nublado	y	hacía
mucho	viento	cuando	salimos	a	dar	el	acostumbrado	paseo	del	domingo.	Como	toda
su	vida,	cuando	J.	R.	se	dispone	a	salir	a	pasear	siempre	hemos	de	ir	al	mismo	sitio.
En	Madrid	era	la	curva	ancha	del	Paseo	del	Retiro	donde	están	los	grupos	de	pinos,	y
aquí	es	el	final	de	la	carretera	Lincoln	que	da	al	mar	y	que	yo	descubrí	paseando	sola.
Durante	mucho	tiempo	he	querido	descubrir	otros	lugares	y	J.	R.	también	ha	sugerido
que	probemos	otros	sitios	con	vistas	distintas.	Por	fin,	ayer	me	dijo:	«Iremos	donde	tú
quieras.	Sabes	que	las	salidas	los	domingos	son	para	hacer	lo	que	tú	quieras.	Quiero
que	 estés	 contenta».	 Por	 pasmosas	 que	 parecieran	 tales	 declaraciones	 yo	 no	 iba	 a
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arruinar	la	mañana	mencionándolo.	Así	es	que	decidí	por	el	autobús	turístico	Seeing
Miami,	 que	 nos	 daría	 una	 panorámica	 general,	 ofreciéndonos	 nuevas	 posibilidades
para	el	futuro.	Entonces,	en	el	preciso	momento	en	que	íbamos	a	bajar	del	autobús	en
Coral	Gables,	J.	R.	anunció	que	ir	en	coche	le	daba	mareo,	que	los	autobuses	están
expuestos	 a	 corrientes	 de	 aire,	 que	 le	 hacía	 falta	 el	 mar	 (aquel	 sitio	 en	 particular,
supongo)	y	no	solamente	pasar	por	el	lugar,	sino	sentarse	con	calma	a	contemplarlo,
lo	que	me	parecía	perfectamente	natural	y	consistente	con	su	actitud	normal,	sólo	que
me	quedé	resentida	por	su	inesperada	declaración	anterior.	No	del	todo	inesperada,	ya
que	dice	tales	cosas	con	frecuencia	y	yo	debería	estar	acostumbrada	a	la	desilusión.
Allí,	sentada	junto	al	mar,	se	me	vino	encima	la	vida	entera	y	la	idea	de	la	anulación
gradual	de	mi	personalidad	en	todo	lo	que	no	sea	ayuda	para	los	objetivos	de	J.	R.	y
sobre	todo	la	idea	de	que	cuando	J.	R.	quiere	algo	no	importa	lo	útil,	siempre	estoy
dispuesta	a	hacer	sacrificios	para	que	él	pueda	tenerlo,	mientras	que	cuando	yo	quiero
algo,	aunque	sea	la	cosa	más	mínima,	si	 implica	cooperación	de	su	parte,	basta	que
yo	 lo	 quiera	 para	 que	 él	 quiera	 lo	 contrario.	 No	 se	 le	 ocurre	 ni	 pensar	 que	 pueda
sacrificarse	para	complacerme.	Sin	embargo,	da	por	sentados	todos	mis	sacrificios	y
los	olvida	tan	pronto	que	no	cuentan	para	nada.	Creo	que	por	esta	razón	me	gustaban
los	pisos	y	la	tienda[2],	porque	me	lo	quitaba	del	medio	y	podía	hacer	las	cosas	a	mi
gusto.	Temo	que	la	casita	que	quiero	construir,	significaría	dejar	de	lado	mis	propias
ideas,	y	si	éste	es	el	caso,	a	mi	edad,	he	perdido	el	entusiasmo	antes	de	empezar.	Por
eso,	considerando	cuánto	más	caro	es	un	edificio	de	dos	pisos,	me	parece	mejor	una
simple	inversión	en	cualquier	casa	que	esté	a	la	venta,	sin	discusiones,	sencillamente
decidir	comprarla	y	disfrutar	el	placer	de	decorarla	y	amueblarla.	Nos	ayudaría	con	el
alquiler,	ya	que	una	casa	en	Coral	Gables	y	una	cerca	de	Nueva	York	no	caben	en	el
presupuesto	anual	de	 $720	que	me	he	 formulado,	 a	no	 ser	que	una	 sea	propietaria,
construya	o	invierta	para	aumentar	los	ingresos.

8	de	enero.	Lunes

Me	 llegó	 una	 caja	 grande	 con	 dos	 vestidos	 para	 mí	 de	 Catherine	 M[erril].	 ¡Qué
emocionante!	 Trabajé	 toda	 la	 mañana	 escribiendo	 a	 máquina	 o	 traduciendo	 «El
trabajo	 gustoso»[3].	 Por	 la	 tarde	 hice	 varias	 diligencias	 y	 luego	 fui	 con	 J.	 R.	 a	 la
conferencia	de	Zamora[4],	que	fue	 lamentable	y	aburrida.	Conocí	a	 la	Sra.	Lazcano,
una	 argentina	 encantadora,	 su	 marido	 parecía	 amable,	 pero	 ella	 es,	 sin	 duda,
extraordinaria.	J.	R.	se	acatarró	más	y	todo	le	pareció	abominable.

9	de	enero.	Martes

Trabajé	 mucho	 con	 J.	 R.	 y	 por	 la	 tarde	 fuimos	 a	 ver	 automóviles.	 Creo	 que	 me
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conviene	más	un	Ford	que	un	Chevrolet.	Le	llevé	guisantes	a	Miss	Jordan.	J.	R.	y	yo
nos	leemos	ahora	todas	las	noches.	Yo	leo,	o	más	bien	traduzco	de	un	estúpido	libro
sobre	Toscanini[5],	que	a	pesar	de	todo	leemos	para	saber	más	sobre	él,	y	J.	R.	me	lee
5	poemas	antiguos	españoles.	Después	de	eso,	oímos	 la	 radio	si	hay	buena	música.
J.	R.,	 solo,	 pasa	 como	½	 hora	 o	 una	 hora	 en	 atenta	 lectura	 y	 yo	 leo	 la	 historia	 de
España.

10	de	enero.	Miércoles

Mi	traducción	—la	primera	versión—	de	la	conferencia	de	J.	R.	«El	trabajo	gustoso»
está	adelantando	maravillosamente.	Por	la	tarde	vimos	un	Ford	coupé	que	nos	gustó	a
los	dos	y	que	vale	como	$70	menos	que	el	Chevrolet	que	vimos	antes.	Por	supuesto,
me	doy	cuenta	de	que	si	lo	estamos	pasando	tal	mal	sin	coche,	peor	aún	será	con	uno,
y	ya	nos	hacen	falta	ropa,	vasos	y	otras	cosas	indispensables.

18	de	enero.	Jueves

Desaproveché	8	días	con	 la	gripe.	Me	perdí	 las	3	conferencias	de	J.	R.,	aunque	 fui
capaz,	 ¡gracias	 a	 Dios!,	 de	 terminar	 de	 escribir	 a	 máquina	 «Aristocracia	 y
democracia»,	laboriosamente	y	con	más	descansos	de	los	que	necesitaba[6].	También
me	 perdí	 la	 semana	 que	 nos	 había	 dedicado	 Mrs.	 Bowers,	 y	 los	 paseos	 que
deberíamos	haber	 dado	 juntos,	 con	 los	Lazcano	y	 con	Farley	 [Wheelwright]	 y	Pat,
que	me	prestaron	su	coche	mientras	iban	por	mar,	por	dos	semanas,	a	Santa	Lucía.	No
he	 podido	 más	 que	 mirarlo	 buenamente	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación.	 ¡Qué
equivocación	haberme	puesto	enferma	en	este	preciso	momento!

19	de	enero.	Viernes

Ayer	 por	 la	 tarde	 fui	 con	Mrs.	 Bowers	 a	 Homestead	 y	 fue	muy	 agradable	 ver	 las
extensas	 tierras	 de	 labor	 y	 a	 los	 hombres	 trabajando	 en	 el	 campo.	 Al	 anochecer,
Aníbal,	 el	 contratista,	 vino	 a	 discutir	 con	 nosotros	 algunas	 cosas.	Ha	 hecho	 planes
para	una	casa	en	la	que	pueda	tener	tres	inquilinos	y	pueda	usar	el	piso	alto	entero	sin
tener	que	pagar	renta.	Sencillamente	estupendo.	Esta	mañana	J.	R.,	que	está	en	pleno
rapto	poético	y	piensa	la	mayor	parte	de	las	cosas	durante	la	noche,	despertó	resuelto
a	escribir	un	nuevo	libro	que	será	una	combinación	de	autobiografía	e	historia	de	la
literatura	española	actual[7].	Creo	que	es	una	idea	espléndida	y	lo	he	animado	mucho.
Ya	comenzó	a	hacerlo	y	piensa	que	su	seminario	en	la	universidad	le	proporcionará
las	notas	necesarias	para	una	buena	parte[8].	También	da	por	hecho	que	voy	a	asistir
a	su	seminario	y	estoy	encantada,	pues	me	gustaría	mucho	ir,	pero	no	hubiera	dicho
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nada	de	no	haberlo	sugerido	él.

20	de	enero.	Sábado

Llevé	a	Mrs.	Bowers	a	almorzar	al	S[an]	S[ebastián]	con	Mrs.	Lowe	pues	la	primera
se	marchaba	hoy	a	las	6.30	a.	m.	Me	sentía	terriblemente	maltrecha	y	cansada	y	tosía
por	nada.	Después	de	estar	enferma,	me	quedo	muy	deprimida	y	siento	como	si	nada
valiera	 la	pena,	como	si	me	fallaran	 todos	 los	 recursos	de	mi	naturaleza	y	no	 fuera
capaz	del	menor	esfuerzo.	Llegó	una	conmovedora	carta	de	Teodora	[Higelmo],	y	me
está	tejiendo	un	abrigo.

24	de	enero.	Miércoles

Me	está	costando	mucho	trabajo	recuperar	las	energías;	pero	creo	de	veras	que	por	fin
estoy	casi	bien.	Hoy	el	contratista	vino	con	los	planes.	No	creo	que	podamos	hacer
frente	 a	 los	 gastos	 del	 coche	 y	 de	 la	 casa	 el	mismo	 año,	 y	 como	 el	 viaje	 al	 norte
cuesta	 casi	 lo	mismo	 que	 el	 auto,	me	 parece	 que	 debería	 empezar	 por	 éste.	No	 he
tenido	la	oportunidad	de	usar	el	Plymouth	de	Farley,	y	ellos	regresan	pasado	mañana.

1.º	de	febrero.	Jueves

Hoy	he	vuelto	realmente	a	la	normalidad	y	me	siento	con	muchas	ganas	de	trabajar.
Éste	 ha	 sido	 un	 día	 provechoso,	 ya	 que	 he	 trabajado	 por	 la	 tarde	 con	 J.	 R.	 en	 su
«Vida»	 y	 por	 la	 mañana	 en	 su	 conferencia.	 Por	 primera	 vez	 he	 estado	 en	Miami,
haciendo	las	diligencias	retrasadas,	y	por	la	tarde,	después	de	leerle	a	J.	R.	la	Vida	de
Toscanini	y	de	que	él	me	leyera	cosas	de	El	Licenciado	Vidriera	y	de	San	Juan	de	la
Cruz,	me	senté	a	examinar	el	material	sobre	los	castillos	que	mandó	G[uerrero]	y	el	
P.	B.	T.,	hasta	las	11,	cuando	J.	R.	me	sorprendió	al	decirme	qué	hora	era.

3	de	febrero.	Sábado

Esta	 tarde,	 el	 coche	 y	 el	 conductor	 han	 conseguido	 las	 consabidas	 matrículas	 y
licencias,	y	segura	de	mis	derechos,	salí	al	volante	con	J.	R.	para	dar	un	breve	paseo	a
la	 puesta	 del	 sol,	 y,	 por	 las	 buenas,	 lo	 llevé	 a	 la	 encantadora	 biblioteca	 pública	 de
Coral	Gables	con	sus	altas	y	grandes	ventanas	por	las	que	no	se	ve	nada	más	que	el
cielo	y	 las	 copas	de	 los	pinos.	Es	un	 lugar	delicioso.	 J.	R.	 estaba	maravillado	y	 se
prometió	pasar	muchos	sábados	más	por	la	tarde	examinando	las	revistas	de	arte.
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6	de	febrero.	Martes

Conducir	el	auto	es	de	nuevo	un	enorme	placer.	El	domingo	fuimos	a	Key	Largo	y	al
Club	de	Pescadores.	Hoy	di	un	almuerzo	para	4,	Mrs.	Lowe,	Carlotta	Lewis	y	Mrs.
Jacobsen.	Mrs.	Goodrich,	para	quien	era	el	agasajo,	no	pudo	venir	y,	por	cierto,	no
pude	hablar	más	que	 con	 su	 enfermera	por	 teléfono.	La	ola	 de	 frío	 sigue	haciendo
estragos.	 Después	 de	 almorzar	 fuimos	 a	 casa	 de	 Eunice	 Tietjens	 pero	 no	 la
encontramos[9].	Los	Salazar	vinieron	a	tomar	el	té	y	acaban	de	irse.

7	de	febrero.	Miércoles
…	[sic]

11	de	febrero.	Domingo

Estos	días	no	han	tenido	nada	peculiar	excepto	por	el	comienzo	del	seminario	de	J.	R.
[10]	 Me	 preguntaba	 cómo	 saldría,	 dado	 que	 era	 su	 primera	 «clase»,	 pero	 desde	 el
momento	en	que	empezó	fue	un	éxito.	Su	dominio	de	la	situación	fue	total	y	dio	la
sensación	de	que,	acerca	de	cualquier	aspecto	sobre	el	que	lo	 interrogaran,	 tenía	un
inmenso	caudal	de	conocimientos.	Sus	dudas	antes	de	ir	tenían	que	ver	solamente	con
su	 resistencia	 física.	 Se	 preguntaba	 cómo	 iba	 a	 permanecer	 de	 pie	 durante	 2	 horas
seguidas.	 Habló	 las	 dos	 horas	 sin	 interrupción	 y	 pudo	 haber	 continuado	 sin	 parar,
pues	 estaba	 totalmente	 inmerso	 en	 el	 tema.	 Lo	 pasó	 estupendamente	 bien.	 Lo	más
sobresaliente	 de	nuestra	 vida	 aquí	 son	 las	 bellas	 tardes	 que	pasamos	 leyéndonos	 el
uno	al	otro.	Primero,	leí	la	«Vida»	de	Toscanini,	traduciéndola	en	voz	alta,	luego	J.	R.
me	 lee	algunos	poemas	de	The	Oxford	Book	of	Spanish	Verse	 que	ha	decidido	 leer
completo,	 después	 el	 libro	 de	 Romera	 Navarro	 sobre	 la	 literatura	 española[11]	 y
después	yo	le	leo	a	él	Spanish	Literature	de	Northup[12].	Decidimos	leer	todos	éstos,
que	 son	 más	 o	 menos	 literatura	 española,	 americana.	 Terminamos	 de	 leer	 lo	 de
Toscanini	y	 lo	echamos	de	menos.	Los	sábados	por	 la	noche	no	 leemos	 tanto,	pues
queremos	 escuchar	 los	 conciertos	 sinfónicos.	 Anoche,	 en	 medio	 de	 la	 más	 divina
interpretación	de	Haydn,	de	repente,	París	Mondiale	cortó	a	Bruno	Walter	y	J.	R.	casi
se	volvió	loco.	El	resto	de	la	noche,	apenas	sintonizamos	de	vez	en	cuando	un	sonido
indistinto	y	casi	inaudible.	Era	irritante.

12	de	febrero.	Lunes

Ayer	por	 la	mañana,	J.	R.	y	yo	dimos	una	gran	vuelta,	esta	vez	fuimos	a	 las	playas
menos	bonitas:	Matteros,	Hammock	y	Tahiti	pero	de	camino	allí	y	después,	cuando
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pasábamos	 por	 los	 desvíos	 de	 Coconut	 Grove,	 los	 colores	 de	 los	 árboles	 otoñales
contrastaban	bellísimamente.	La	ola	de	frío	que	ha	hecho	tanto	daño	a	los	árboles	y	a
las	 plantas	 ha	 embellecido	 pictóricamente	 el	 paisaje.	 Por	 la	 tarde,	 Mrs.	 Lowe	 me
llevó	a	casa	de	los	Hervey	Allen,	y	aunque	no	estaban,	disfruté	de	sus	pinos	y	de	su
sistema	de	vida[13].

13	de	febrero.	Martes

Pasé	 la	 mañana	 haciendo	 diligencias,	 a	 toda	 prisa,	 en	 el	 centro	 y	 me	 compré	 un
sombrero	nuevo	por	$1.98,	haciéndome	la	ilusión	de	que	se	veía	como	algo	más	caro.
Invité	a	almorzar	a	Mrs.	S[andfield]	y	tranquilicé	mi	conciencia.	Trabajé	con	J.	R.	en
la	 «Vida»	 por	 la	 tarde	 y	 por	 la	 mañana	 en	 «Retratos»[14].	 A	 las	 6	 J.	 R.	 estaba
exhausto,	 después	 de	 trabajar	 seguido	 todo	 el	 día,	 y	 fuimos	 a	 dar	 uno	 de	 nuestros
paseos	 vespertinos.	 J.	 R.	 es	 como	 un	 niño	 en	 estos	 casos,	 mientras	 conduzco	 me
acaricia	la	pierna	más	cercana	a	su	mano	izquierda	para	decirme	qué	maravillosos	son
para	 él	 estos	 paseos	 al	 atardecer,	 lo	 agradecido	 que	 me	 está	 y	 cuánto	 lo	 está
disfrutando.	Trato	de	llevarlo	siempre	por	rutas	diferentes	y	bonitas,	y	dice	que	cada
día	 le	 gusta	 más	 Coral	 Gables.	 Por	 la	 tarde	 fui	 a	 la	 conferencia	 de	 Erskine	 sobre
Odiseo[15].	 Después	 Mrs.	 Lowe	 y	 yo	 pasamos	 a	 ver	 los	 libros	 dedicados	 que	 se
exhibían	 en	 el	 vestíbulo	 y	 cartas	 de	 Frost,	 Sandburg,	 etc.[16]	 También	 una	 edición
muy	interesante,	del	año	1860	de	Leaves	of	Grass[17].	Se	presentaron	Hervey	Allen,
su	esposa	y	Erskine,	y	Mrs.	Lowe	nos	presentó.	Erskine	me	pareció	una	persona	de
conversación	divertidísima.

17	de	febrero.	Sábado

La	Srta.	Machín[18]	llegó	en	avión	de	Puerto	Rico	y	la	llevé	en	auto	por	Brickell	y	a
través	del	puente	Venetian	hasta	las	islas	Sunset,	que	le	gustaron	muchísimo,	después
subimos	por	 la	Prairie,	pasando	el	Hospital	Católico	bajamos	la	calle	Collins	por	el
puente	 principal.	 Me	 agradó	 descubrir	 que	 no	 me	 atemorizan	 lo	 más	 mínimo	 los
camiones	 que	 encuentro	 por	 la	 carretera.	Descubrir	 constantemente	 que	 tengo	más
capacidad	que	la	que	me	atribuyo,	debe	hacerme	sentir	más	serena	en	la	vida.	Siento
aún	 el	 peso	 de	 las	 conferencias,	 no	 me	 siento	 segura	 y	 constantemente	 estoy
rehusando	 invitaciones.	 He	 dejado	 pasar	 oportunidades	 de	 hablar	 en	 la
Hispanocubana	y	en	el	Liceo	de	La	Habana,	en	Tampa,	en	la	Universidad	de	Mujeres
en	Tallahasee	y	en	la	Universidad	de	Miami,	seguro	que	si	hubiese	tenido	éxito	me
habrían	 llegado	 muchas	 invitaciones	 más[19].	 Debo	 tener	 el	 coraje	 suficiente	 para
probar.	Disfruté	de	 la	charla	ante	 las	Mujeres	Graduadas	en	Puerto	Rico,	y	al	poco
tiempo	de	empezar,	había	establecido	una	corriente	de	simpatía	con	ellas[20].
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19	de	febrero.	Lunes

Fui	 con	 unas	 amistades	 a	 Miami	 Beach	 y	 me	 permití	 la	 frivolidad	 de	 mirar	 los
escaparates	de	las	tiendas	en	la	calle	Lincoln,	pensando	en	las	rebajas	del	1.º	de	abril
y	mayo.	Una	película	y	un	helado	 fueron	el	 punto	 culminante	del	 paseo.	No	 fui	 al
concierto	de	Bauer	por	 la	 tarde,	ya	que	preferí	quedarme	en	casa	 leyendo	con	J.	R.
Creo	 que	 cada	 vez	 me	 gusta	 más	 quedarme	 en	 casa:	 J.	 R.	 está	 de	 un	 talante
extraordinario	para	el	trabajo	de	creación.

20	de	febrero.	Martes

Un	gran	día	de	trabajo,	y	por	la	noche,	lectura.	J.	R.	preparó	mucho	que	dictar	ayer,
cuando	estuvo	libre	por	la	tarde.	Me	gusta	su	retrato	de	Dulce	María[21],	aunque	creo
que	 quizá	 podría	 suavizar	 uno	 o	 dos	 detalles,	 porque	 después	 de	 todo,	 ella	 es	 una
mujer	y	una	mujer	raramente	puede	tolerar	comentarios	personales	que	no	la	adulen,
aun	cuando	el	resto	del	retrato	sea	divino.	Por	la	tarde	leí	a	J.	R.	cosas	sobre	el	padre
Paul	 y	 los	 Christophers	 en	 Time[22],	 las	 críticas	 de	 la	 biografía	 de	 Joyce[23]	 en	 el
periódico	Sunday	Times	y	parte	del	capítulo	de	Northup	en	su	Literatura	Española	que
habla	de	los	comienzos	de	la	poesía	lírica.	J.	R.	me	leyó	el	capítulo	sobre	los	místicos
en	 la	Literatura	española	 de	Romera	Navarro.	 El	 juicio	 es	 siempre	 de	 poco	 valor,
pero	 la	 información	 es	 buena.	 Nuestro	 nuevo	 estante	 hace	 que	 el	 pequeño	 pasillo
luzca	 como	otro	 cuarto.	Estoy	 considerando	 la	 posibilidad	de	 comprar,	 en	 lugar	 de
construir,	como	me	sugirió	Henry	[Shattuck].

21	de	febrero.	Miércoles

Traduje	 algo	más	de	«El	 trabajo	gustoso».	La	primera	versión	—casi	 literal—	está
hecha,	y	he	vuelto	a	 trabajarla	por	segunda	vez.	Esto	va	más	lento.	Hay	21	páginas
más	 y	 sólo	 estoy	 en	 la	 8.	 Terminé	 una	 costura	 y	 escribí	 a	máquina	 los	 «Retratos»
mientras	me	dictaba	J.	R.	Por	la	tarde	salí	a	una	diligencia	social	bastante	aburrida	y
terminé	en	Miami,	donde	hice	algunas	compras	para	J.	R.	y	miré	los	escaparates	de
las	tiendas	para	mi	propia	satisfacción,	También	miré	algunos	patrones.	Después,	por
la	 noche,	 fui	 a	 la	 dedicación	 de	Orton	Lowe[24],	 y	 escuché	 a	Mr.	 Seidel	 Canby[25]
hablar	de	«La	imaginación	en	la	literatura	norteamericana	moderna».	Si	fuera	a	todas
sus	conferencias	quizá	dejaría	de	pensar	que	se	debe	a	él	que	 la	 literatura	moderna
norteamericana	parezca	 tan	 terriblemente	monótona,	despreciable	y	periodística	que
una	 querría	 tirarla	 a	 la	 basura	 antes	 de	 mirarla	 siquiera.	 Sin	 embargo,	 le	 estuve
agradecida	por	haber	puesto	Death	comes	to	the	Archbishop,	de	Willa	Cather,	y	John
Brown	de	Stephen	Benet[26],	en	el	 lugar	en	que	siempre	 los	he	 tenido.	Añadió	a	mi
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lista	varios	nuevos	libros	que	quiero	leer,	así	que	le	estoy	agradecida	de	todos	modos.
Al	 regreso	 encontré	 a	 J.	 R.	 escuchando	 la	 radio	 después	 de	 pasar	 una	 velada	 algo
aburrida.

24	de	febrero.	Sábado

Éste	ha	sido	un	día	de	mucha	correspondencia,	y	tan	seguido	de	las	cartas	de	ayer	de
Guerrero	y	Bilbao	[Arístegui].	Hubo	cartas	de	Hannah,	Terry	[Sacro	Lirio],	Gertrude
[Butler]	para	mí	y	otra	de	Bilbao	para	J.	R.	incluyendo	una	de	M[artínez]	B[arbeito]	y
tres	 paquetes	 de	 libros	 y	 revistas:	 Vértice[27].	 J.	 R.	 muy	 agitado	 o	 más	 bien
preocupado	 con	 la	 noticia	 de	 que	 sus	 papeles	 íntimos	 están	 en	 manos	 de
desconocidos.	No	 trabajamos	prácticamente	 por	 la	mañana	debido	 a	 la	 cantidad	de
cartas.	Por	la	tarde	escuchamos	la	ópera	como	de	costumbre	los	sábados:	Otelo,	con
Martinelli	 y	 Tibbet.	 Por	 la	 noche,	 Bruno	 Walter/Schubert.	 El	 domingo	 próximo
Schuman,	Strauss	y…	L’après	midi	d’un	faune.	J.	R.	no	se	siente	muy	bien.	Nuestro
paseo	en	el	coche	no	tuvo	más	que	un	éxito	moderado	a	pesar	de	la	hermosa	puesta
del	sol.

25	de	febrero.	Domingo

A	J.	R.	 le	gustó	mucho	el	paseo	en	coche	esta	mañana.	Lo	llevé	a	ver	 las	casas	del
Canal	y	la	villa	francesa	con	sus	altas	paredes.	Como	resultado,	nos	sentimos	mejor;
pero	por	la	noche	le	volvió	el	dolor	en	el	pecho	y	en	la	nuca.	No	debemos	dejar	que
nuestros	paseos	en	auto	estorben	nuestras	caminatas,	y	 tenemos	que	evitarlo.	Por	 la
tarde	salí	a	dar	otro	paseo	y	deseé	que	él	estuviera,	para	que	viera	cómo	resplandecía
todo.	Estuvo	glorioso,	mejor	que	por	la	mañana.	Leímos	a	Romera	Navarro,	Northup
y	la	Historia	de	España	de	Ballester.	También	miré	las	fotografías	de	Vértice,	que	¡ay
de	mí!,	son	mucho	mejores	que	el	texto.

28	de	febrero.	Miércoles

Hemos	recibido	tanta	correspondencia	en	estos	días	que	el	trabajo	se	ha	retrasado	un
poco.	Lo	que	más	nos	ha	desmoralizado	ha	sido	un	diluvio	de	 libros	españoles	que
nos	mandó	Pablo	Bilbao	Arístegui.	Ninguno	 de	 los	 que	 le	mandó	 J.	R.	 ha	 llegado
excepto	el	folleto	«Ciego	entre	[sic]	ciegos»[28].	Seguramente	todo	esto	ha	venido	del
Marqués	 de	 Comillas	 que	 es	 la	 manera	 más	 segura	 de	 obtener	 correspondencia
española.	También	desde	que	García	Monge	publicó	las	cartas	de	J.	R.	en	Repertorio
y	 dio	 a	 conocer	 su	 dirección	 a	 los	 lectores	 de	 Sudamérica	 y	América	Central,	 nos
llueven	los	libros	de	escritores	con	efusivas	dedicatorias,	igual	que	cuando	vivíamos
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en	 Madrid.	 Argentina,	 Uruguay,	 Chile,	 Perú,	 Colombia	 y	 Costa	 Rica,	 además	 de
Cuba,	claro,	están	a	la	cabeza;	pero	también	llegan	algunos	de	Venezuela.	Los	libros
que	envió	P[ablo]	B[ilbao]	A[rístegui]	vienen	sin	dedicatorias,	por	supuesto,	aunque
algunos	de	los	autores	conocen	a	J.	R.	bien.	M[artínez]	B[arbeito]	reaccionó	como	es
debido	y	afirmó	tener	en	su	posesión	una	caja	entera	llena	de	papeles	íntimos.

4	de	marzo.	Lunes

Mi	 aniversario,	 o	 mejor	 dicho,	 el	 nuestro,	 fue	 como	 siempre	 una	 desilusión.	 Es
evidente	 que	 nadie	 en	 la	 familia	 de	 J.	 R.	 ha	 tenido	 la	 capacidad	 de	 hacer	 los
aniversarios	 memorables,	 como	 lo	 hacía	 mi	 madre,	 con	 exquisito	 arte.	 Así	 es	 que
todos	nuestros	aniversarios,	de	cualquier	clase,	siempre	son	un	fracaso;	aunque	J.	R.
empieza	 el	 día	 diciendo	 que	 podemos	 hacer	 lo	 que	 yo	 quiera,	 tiene	 siempre
demasiada	prisa	para	hacer	lo	que	yo	quiero.	Desde	luego,	me	habría	gustado	celebrar
el	día	con	un	paseo	a	Key	West,	algo	que	nunca	hemos	hecho,	a	pesar	de	haber	estado
muchas	veces	a	punto	desde	que	tenemos	coche,	pero	ni	se	lo	mencioné	siquiera.

5	de	marzo.	Martes

Afortunadamente	 no	 le	 pedí	 a	Miss	Carlotta	Lewis	 que	me	 acompañara	 anoche	 ya
que	 J.	 R.	 a	 última	 hora	 sacó	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 asistir	 y	 los	 dos	 disfrutamos
inmensamente	 de	 Piatigorsky	 y	 su	 violoncelo.	 P.	 estaba	 encantado	 por	 el	 aplauso
entusiasta	y	repitió	una	y	otra	vez	a	petición	del	público.	De	las	repeticiones	lo	que
más	me	gustó	fue	la	Habanera	de	Ravel.	He	superado,	más	o	menos,	el	pánico	que
me	causaba	permanecer	en	un	sitio	demasiado	lleno.

7	de	marzo.	Jueves

Como	esta	tarde	era	día	de	clase,	yo	estaba	libre	por	la	mañana	y	me	fui	enseguida	a
Miami	 a	 hacer	 las	 diligencias	 que	 de	 nuevo	 se	 me	 habían	 acumulado.	 Es	 una
diversión	 ir	 de	 compras	 a	 Miami	 ahora	 que	 voy	 sólo	 una	 vez	 cada	 dos	 semanas.
Desde	que	Repertorio	Americano	publicó	la	dirección	de	J.	R.	nos	llegan	a	montones
periódicos	y	revistas	de	todas	las	repúblicas	latinoamericanas	y	de	nuevo	nos	vemos
amenazados	 por	 un	 diluvio	 de	 papeles.	 Estoy	 poniéndome	 al	 día	 con	 las	 cartas,	 a
razón	 de	 4	 por	 día,	 sigo	 leyendo	 historia	 y	 hoy	me	 compré	 un	 sombrero	 por	 pena
hacia	la	vendedora,	que	me	había	probado,	por	lo	menos,	2	docenas,	todos	los	cuales
me	hacían	verme	como	un	monstruo.	Mi	límite	es	$1.98.
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10	de	marzo.	Domingo

El	sábado	por	la	tarde,	Mildred	M[orales]	pasó	con	mucha	prisa	a	decirme	que	había
llegado	la	Srta.	Machín	y	que	no	podía	hacerse	cargo	de	ella,	que	si	yo	podía	hacerlo
hasta	su	regreso	en	avión	a	Puerto	Rico	hoy.	Así	es	que	me	fui	y	dejé	a	J.	R.	oyendo
los	últimos	dos	actos	de	Les	Noces	de	Figaro,	 que	 según	él	 estuvieron	magníficos.
Ezio	 Pinza,	 Bidu	 Sayao	 y	 [ilegible].	 Anduve	 con	 la	 Srta.	 Machín	 en	 automóvil
muchísimo	 tiempo.	La	 llevé	 a	 la	 pequeña	 biblioteca	 de	Coral	Gables,	 la	 biblioteca
más	preciosa	que	he	visitado	en	mi	vida	y	finalmente	 llegamos	a	casa	y	demasiado
perezosa	para	sacarla	a	comer,	preparamos	cualquier	cosa	con	lo	que	había.	La	llevé	a
su	casa	y	cuando	regresaba	a	mi	auto,	las	estrellas	estaban	tan	bonitas	en	lo	alto	y	el
aire	tan	fresco	que	me	hubiera	encantado	seguir	un	buen	rato	absorbiendo	de	ese	aire
y	mirando	a	las	estrellas.	Hoy	domingo	no	salimos	a	nuestra	aventura	de	siempre,	ya
que	a	J.	R.	se	le	estaba	agriando	el	humor	con	la	idea	de	que	teníamos	compromiso
para	 almorzar.	 Comimos	 un	 arroz	 con	 pollo	 con	 los	 Lamar	 y	 algunos	 de	 sus
familiares	y	después	del	almuerzo	fuimos	a	ver	la	casa	que	construyó	la	iglesia	en	su
vecindario.	Regresamos	a	oír	 a	Barbirolli	y	 luego	vinieron	 los	Owre	y	pasamos	un
rato	 encantados	mirando	 las	 fotografías	 de	 los	 castillos	 que	 acababan	de	 llegar.	De
hecho,	saqué	toda	mi	colección.	Por	la	tarde	oímos	el	programa	de	la	Ford,	así	es	que
los	 últimos	días	 hemos	 tenido	una	orgía	 de	gente	 y	música.	Me	había	 quedado	 sin
flores	 y	Mrs.	 O[wre]	 nos	 trajo	 unas	 petunias	 blancas	 y	 púrpuras	 bellísimas	 de	 su
jardín.

12	de	marzo.	Martes

Hoy	fue	un	mal	día	para	mí.	Empecé	con	ganas	de	escribir	un	cuento	y	escribí	una
página	y	media	 con	gran	 estilo	y	 concentración	hasta	 que	vino	 J.	R.	 con	una	 larga
diatriba	 sobre	 el	 comer	 fuera,	 echarse	 a	 perder	 el	 estómago	 y	 envenenarse	 el
organismo	durante	 una	 semana.	Las	 ideas	 se	me	 esfumaron,	 así	 es	 que	me	puse	 el
sombrero	y	me	fui	al	mercado.	Cuando	regresé,	no	pude	continuar	ni	concentrarme
con	 la	 tensión	 de	 que	 en	 Cualquier	 momento	 me	 pudiera	 llamar	 para	 escribir	 a
máquina.	 Por	 la	 tarde,	 fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 coche	 para	 explorar	 los
alrededores,	 pero	 sin	 ningún	 resultado,	 pues	 el	 día	 era	 cálido	 y	 no	 había	 muchos
árboles.	Regresamos,	y	J.	R.	empezó	a	quejarse	constantemente	del	ruido	que	se	oía
cada	vez	que	yo	trataba	de	volver	la	página	del	periódico,	lo	que	hacía	con	el	mayor
cuidado.	 Luego,	 cuando	 estábamos	 escribiendo	 a	 máquina,	 Mrs.	 Lowe	 vino	 un
momento	para	invitarnos	a	un	concierto	y	J.	R.	estuvo	a	punto	de	ponerse	furioso	por
la	interrupción.	Después	de	escribir	a	máquina,	mencioné	que	quería	oír	a	Kalterborn
y	J.	R.	dijo:	«¿Ahora?».	Esto	fue	el	colmo;	así	es	que	me	monté	en	el	coche	y	me	fui
a	un	 lugar	 tranquilo	donde	pudiera	pensar	en	un	plan	para	no	pasarme	 toda	 la	vida
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como	si	estuviera	en	la	sala	de	espera	de	una	estación:	esperando	a	cocinar	o	escribir
a	máquina	 para	 J.	 R.	 Desayuno	 a	 las	 8	a.	m.	Máquina	 a	 las	 10.	 Almuerzo	 a	 la	 1.
Máquina	 a	 las	 3.30.	Cena	 a	 las	 7.30,	 lo	 que	 no	me	 deja	 tiempo	 entre	medias	 para
hacer	siquiera	un	viaje	a	Miami,	por	no	hablar	de	citarme	con	alguna	amiga.	También
la	 traducción	 está	 atrasada,	 porque	 no	 hay	 una	 hora	 al	 día	 en	 que	 pueda	 escribir	 a
máquina	sin	molestar	a	J.	R.

16	de	marzo.	Sábado

Un	día	de	tristeza	y	desaliento,	debido	a	que	J.	R.	se	siente	muy	afectado	físicamente
e	incómodo.

Ha	estado	acostado	todo	el	día	envuelto	en	una	manta	aunque	hoy	no	hace	frío	y
hemos	tenido	una	de	las	estufas	encendidas	casi	todo	el	día.	También,	el	que	Henry
[Shattuck]	rechazara	mi	plan	de	$7.750	para	comprar	una	casa	de	dos	pisos,	ha	sido
un	golpe,	aunque	creo	que	tiene	razón	y	que	me	estaba	comprometiendo	mucho,	pero
el	 alquiler	 cuesta	 tanto	 aquí,	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 hemos	 podido	 instalarnos
cómodamente	y	ni	qué	decir	invitar	a	venir	a	nadie.

17	de	marzo.	Domingo

Desperté	con	ganas	de	acabar	de	escribir	los	primeros	siete	artículos	diarios	para	La
Prensa	que	van	con	los	castillos	del	grupo	Ávila-Oropesa-Villaviciosa.	Me	imagino
que	 debe	 ser	 mi	 reacción	 por	 la	 depresión	 de	 ayer.	 Por	 fin	 me	 levanté	 a	 las	
7	menos	10,	ya	que	no	quería	despertar	a	J.	R.	a	primera	hora	de	la	mañana.	Cuando
vino	a	desayunar	a	 las	8,	había	 terminado	el	artículo	casi	por	completo.	Durante	 la
mañana	trabajé	en	los	otros	6,	y	cuando	consiga	el	Baedeker	de	la	biblioteca,	mañana,
les	daré	 los	últimos	 toques,	 los	pasaré	a	máquina	y	 los	echaré	al	correo.	Tengo	que
pedirle	a	Jo	que	me	envíe	por	correo	aéreo	un	mapa	de	la	provincia	de	Segovia,	pues
no	puedo	recordar	la	situación	exacta	de	los	castillos	en	las	diferentes	carreteras.

20	de	marzo.	Miércoles

J.	R.	me	dijo	esta	mañana	que	anoche	estuvo	pensando	sobre	lo	que	se	iba	a	hacer	con
los	 derechos	 de	 autor	 que	 produjeran	 sus	 libros	 después	 que	 yo	 muriera	 y
previamente	a	los	50	años	que	estipula	la	ley	de	España	antes	de	que	los	libros	pasen
a	ser	propiedad	pública.

3	de	abril.	Miércoles
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Salimos	 para	 Orlando	 el	 jueves	 pasado	 a	 las	 7.30.	 Somos	 sin	 duda	 una	 pareja
sedentaria,	 a	 juzgar	 por	 la	 gran	 agitación	 que	 causó	 esta	 salida.	 También	 teníamos
miedo	 de	 que	 el	 coche	 pudiera	 estropearse	 lejos	 de	 una	 estación	 de	 servicio.	 Por
supuesto,	 un	 coche	 como	 el	 Mercury	 de	 Farley	 [Wheelwright],	 en	 tan	 buenas
condiciones,	no	tiene	averías.	J.	R.	se	mostró	desilusionado	en	el	trayecto	desde	Palm
Beach	a	Okeechobee,	pues	el	dique	rodea	la	mayor	parte	del	lago	en	el	lado	nordeste
y	sólo	pudimos	dar	ocasionales	ojeadas	a	su	extensión	gris.	J.	R.	estaba	aburrido	de
esta	vista	hasta	que	llegamos	a	los	otros	lagos.	La	región	de	los	lagos	era	encantadora.
Recuerdo	particularmente	un	puente	de	madera	muy	arqueado,	desde	lo	alto	del	cual
vimos	o	un	 lago	con	una	orilla	extraordinariamente	sinuosa	o	un	conjunto	de	 lagos
casi	encontrándose	uno	con	el	otro,	con	bosques	que	entraban	en	el	agua	como	largas
lenguas.	Paramos	en	el	 santuario	de	 las	aves	y	salimos	con	el	bello	 recuerdo	de	un
inmenso	césped	que	se	extendía	por	la	 ladera	hasta	el	 lago,	bajo	el	 ligero	follaje	de
delicados	pinos.	También	mientras	consumíamos	un	almuerzo	poco	interesante	en	el
Hotel	 Babbit	 de	 Okeechobee,	 una	 mujer	 india,	 alta,	 pasó	 rápidamente	 como	 una
reina,	 con	 una	 despectiva	media	 sonrisa	 en	 sus	 labios.	 Era	muy	 bonita	 y	 nos	 hizo
pensar	en	algunas	de	la	gitanas	más	bonitas	de	España,	pero	la	 india	era	imponente
mientras	 que	 los	 gitanos	 son	 graciosos.	 El	 Hotel	 San	 Juan	 de	 Orlando	 bullía	 de
maestros	 arremolinados	 y	 parloteando.	 Después	 de	 las	 330	 millas	 que	 rodean	 los
lagos	me	daba	vueltas	 la	cabeza	y	no	pensaba	más	que	en	llegar	a	nuestro	cuarto	y
acostarme,	 pero	 tuvimos	 un	 disgusto	 al	 enterarnos	 de	 que	 el	 único	 cuarto	 libre
reservado	para	nosotros	era	una	habitación	con	cama	doble[29].	Llamamos	para	que
nos	trajeran	una	cama	adicional	y,	en	vista	de	mi	desesperación,	nos	dieron	una	gran
habitación	de	 5	 ventanas	 con	 camas	gemelas.	Luego	de	 descansar	 por	½	hora,	 nos
vestimos	de	nuevo	y	bajamos	a	cenar	en	un	restaurante	muy	concurrido.	Los	2.000
maestros	del	congreso	lo	llenaban	todo	por	completo.	Cuando	regresamos	a	nuestro
cuarto	encontramos	un	papel	escrito	a	máquina	debajo	del	cristal	de	nuestra	mesa	que
decía:	«Sabemos	que	Uds.	ocuparán	este	cuarto	el	28	y	el	29,	pero	 los	Giants,	que
llegan	 mañana	 a	 las	 12.30,	 se	 van	 a	 vestir	 aquí[30].	 No	 tocarán	 ninguna	 de	 sus
pertenencias,	 así	que	pueden	dejarlas	donde	están».	 J.	R.	y	yo	no	queríamos	correr
ningún	riesgo	con	los	Giants,	y	luego	de	pasar	la	noche	desvelados	con	el	constante
retumbar	de	los	automóviles	al	pasar,	y	con	el	abrir	y	cerrar	de	puertas;	sin	decir	nada
del	 reloj	que	estaba	 justo	enfrente	de	nosotros,	que	no	sólo	 indicaba	 las	horas,	sino
que	 daba	 campanadas,	 decidimos	 irnos	 de	 allí	 tan	 pronto	 J.	 R.	 terminara	 su
conferencia.	Antes	de	ésta,	mi	primera	charla	en	público,	los	nervios	no	me	dejaron
probar	bocado	en	el	almuerzo	(en	Puerto	Rico	leí	el	 trabajo	y	en	Camagüey	[Cuba]
hablé	en	una	iglesia	llena	de	niños).	Pero	la	charla,	después	del	primer	paso	a	ciegas,
salió	 bien.	 El	 público	 se	 comportó	 con	 amabilidad	 y	 me	 ayudó	 mucho,	 en	 todo
momento	se	veían	 inmensamente	 interesados,	aunque	más	 tarde	descubrí	que	había
hablado	durante	30	minutos	en	vez	de	15.	Nos	fuimos	a	buscar	a	J.	R.,	pero	no	antes
de	 que	 un	 número	 de	 personas	 se	 me	 acercaran	 corriendo,	 entusiasmadas,	 para
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decirme	 cosas	 agradables	 que	 me	 animaron	 mucho.	 El	 público	 de	 J.	 R.	 fue
inexpresivo,	y	me	temo	que	no	entendieron	mucho.	Me	alegro	de	haber	hablado	en
inglés.	A	propósito,	J.	R.	estaba	encantado	con	el	vestido	que	me	mandé	hacer	para	la
ocasión	y	me	 lo	dijo,	 lo	 cual	 también	me	ayudó.	Yo	 insistí	 en	que	no	viniera	 a	mi
charla,	pues	me	habría	sentido	cohibida	desde	el	principio.	Me	di	cuenta,	después	de
la	experiencia	del	29,	de	que	no	están	a	la	altura	de	J.	R.	y	que	lo	que	está	a	su	altura
es	 lo	que	yo	puedo	ofrecer:	 anécdotas,	humor	y	un	poquito	de	 sentimiento	no	muy
exaltado.	 La	 mejor	 parte	 del	 día	 fue	 la	 ruta	 turística	 de	 esa	 mañana.	 Orlando	 es
realmente	encantador.	Demasiado	encerrado	y	húmedo	para	vivir,	pero	hermoso	para
visitar,	 con	 sus	 encantadores	 jardines,	 las	 casas	 rodeando	 los	 lagos	 como	 si	 fueran
plazas	o	parques,	y	la	encantadora	costumbre	de	sembrar	flores	fuera	de	las	cercas	o
de	 las	 paredes	 bajas	 de	 los	 jardines,	 de	 modo	 que	 uno	 conduce	 por	 un	 verdadero
camino	de	hermosísimas	flores	multicolores.	Los	líquenes	en	los	espléndidos	robles
causan	una	gran	 impresión.	El	camino	de	Orlando	a	Tampa	 fue	perfecto;	 hermosos
bosques	 para	 la	 vista	 y	 una	 gran	 autopista	 para	 correr.	 Tentados	 por	 el	 nombre,
pasamos	 la	 noche	 en	 el	 Mirasol,	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 fascinante	 isla	 Davis.
Callado,	tranquilo	y	un	lugar	magnífico	para	descansar	después	de	dos	días	de	fatigas,
si	 bien	 deliciosos,	 y	 una	 inquieta	 noche.	 El	 sábado	 por	 la	 mañana	 hicimos	 un
encantador	 trayecto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 bahía,	 pasando	 por	 delante	 de	 preciosas	 y
fascinantes	 casas	 hacia	 el	 puente	 Gandy.	 Saint	 Petersburg	 nos	 hizo	 pensar	 en	 una
caduca	feria	de	provincia.	Las	instituciones	para	los	veteranos	viejos	o	enfermos	del
Ejército	y	 la	Marina	eran	espléndidas	 (desde	afuera,	no	nos	detuvimos).	Clearwater
mejor	 que	 S[aint]	 P[etersburg],	 pero	 nada	maravilloso,	 regresamos	 a	 Tampa	 por	 el
puente	 Davis	 y	 almorzamos	 en	 el	 Hillsborough	 con	 la	 Sra.	 Lozano	 y	 María
Valdespino,	 dos	 de	 las	 admiradoras	 de	 la	 conferencia	 de	 J.	 R.	 Llovió	 a	 cántaros
mientras	 almorzábamos,	 pero	 aclaró	 para	 nuestro	 viaje	 al	 sur,	 a	 Sarasota.	 Los
maestros	no	nos	han	pagado,	porque	antes	de	irnos	Mrs.	Hay	no	pudo	localizar	a	la
persona	que	tenía	el	cheque,	así	es	que	todo	lo	que	pudimos	hacer	fue	darle	a	ella	uno
nuestro	 por	 los	 $15	 que	 podía	 cambiarnos.	 Nuestra	 situación	 económica	 era	 tan
crítica	que	estábamos	preocupados.	Por	tanto,	nos	encantó	encontrarnos	con	50	ctvs.
más	 de	 lo	 que	 esperábamos,	 pues	 al	 llegar	 con	 el	 Garden	 Club	 al	 Museo	 de
Ringling[31],	el	portero	dijo	que	por	el	momento	no	se	cobraba	la	entrada.	Queríamos
conocer	este	museo,	pero	teníamos	dudas.	Había	gente	que	decía	que	era	maravilloso
y	otros	pocos,	que	no	valía	nada.	Los	últimos	estaban	más	cerca	de	la	verdad,	aunque
había	 algunas	 buenas	 fotografías,	más	 por	 buena	 suerte	 que	 por	 buen	 gusto	 en	 ese
vasto,	húmedo	y	poco	atractivo	almacén.	Bellas	puertas	antiguas,	columnas,	tapices;
todos	dispuestos	sin	arte.	Un	inmenso	patio,	que	nos	hizo	pensar	en	un	cementerio	de
ricos.	 Pasamos	 una	 bonita	 parte	 de	 la	 Florida	 desde	 Sarasota	 hasta	 Fort	 Myers,
estupenda	para	cazar	o	pescar,	 tierra	para	 los	ricos	desocupados.	En	F[ort]	M[yers],
casi	 sin	dinero,	 fuimos	a	una	casa	que	alquilaba	cuartos	al	otro	 lado	del	hotel,	mal
ventilada	 y	 poco	 agradable,	 excepto	 por	 el	 porche,	 desde	 el	 que	 vimos	 las
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resplandecientes	luces	del	gran	puente	reflejadas	en	las	aguas	al	otro	lado	del	jardín
del	hotel.	No	le	dije	a	J.	R.	hasta	última	hora	que	íbamos	a	cruzar	los	Everglades	en
su	punto	más	amplio,	y	de	nuevo,	las	descripciones	que	nos	habían	hecho,	nos	tenían
nerviosos,	así	es	que	salimos	a	 las	 7.00	a.	m.	y	nos	encontramos	atravesando,	no	el
desierto	que	nos	habían	dicho,	sino	una	extensa	área	pantanosa	con	unos	pinos	finos
como	con	plumas	y	tal	cantidad	de	vida	silvestre	que	daba	gusto.	Las	graciosas	garzas
de	 cuello	 largo	 salieron	 volando	 del	 agua	 en	 bandadas,	 asustadas	 por	 el	 ruido	 del
automóvil.	 Había	 también	 unas	 horribles	 y	 grandes	 auras,	 que	 son	 como	 buitres,
cebándose	en	cualquier	cosa	muerta	que	les	hubieran	dejado	los	que	viajan	de	noche.
Pasamos	 al	 lado	 de	 los	 restos	 de,	 por	 lo	 menos,	 4	 pequeños	 animales	 de	 mucho
pelaje;	 J.	 R.	 insistía	 en	 que	 eran	 zorras	 (la	 piel	 me	 parecía	 más	 de	 mofeta),
evidentemente	los	atropelló	un	coche	cuando	intentaban	cruzar	el	Causeway.	Lo	más
probable	 es	 que	 se	 sintieran	 atraídos	 e	 hipnotizados	 por	 las	 luces.	 Incluso	 nosotros
contribuimos	al	banquete	de	las	auras	al	pasar	una	serpiente,	que	cubría	¾	del	ancho
de	 la	 carretera	 y	 que	 no	 fue	 tan	 fácil	 de	 evitar	 como	 las	 tortugas.	A	 cada	 rato	 nos
deteníamos	cerca	de	algún	pájaro	en	el	Causeway.	Yo,	particularmente,	recuerdo	una
hermosa	 garza	 blanca	 que	 se	 elevó	 frente	 a	 nosotros	 sin	 prisa	 y	 magnífica	 en	 su
vuelo.	Nos	alegramos	de	regresar	a	nuestro	dulce,	sencillo,	alegre,	casi	divertido	piso
alto	 y	 recordamos	 muchos	 otros	 regresos,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 que
habitualmente	nos	rodean	nos	dan	siempre	la	bienvenida.

4	de	abril.	Jueves

El	 termómetro	 está	 en	 los	80°,	 por	 lo	que	 el	 porche	ha	pasado	 a	 ser	 el	 cuarto	más
delicioso	de	la	casa.	He	traído	otra	vez	uno	de	los	sillones	más	cómodos	hasta	aquí	y
escribo	todo	lo	que	tengo	que	escribir	acariciada	por	la	fresca	brisa.	El	porche,	hasta
cierto	punto,	es	también	una	terraza	con	mi	½	docena	de	tiestos	en	la	mesa	de	vidrio	y
una	enredadera	colgando	de	la	pared.	Anoche	los	Owre	me	llevaron	a	ver	La	Ola,	una
buena	 película	mexicana,	 salvo	 porque	 es	 de	 propaganda	 proletaria	 y	 está	 llena	 de
odio,	aunque	no	 tanto	como	otras.	La	prédica	del	odio	está	envenenando	al	mundo.
Con	 el	 amor	 se	 podrían	 hacer	 estas	 cosas	 mucho	mejor	 que	 con	 el	 odio.	 J.	 R.	 se
acatarró	en	el	concierto	el	lunes	por	la	noche	y	no	pudo	ir	con	nosotros.

6	de	abril.	Sábado

J.	R.	me	ha	estado	leyendo	del	libro	de	Zaragüeta	que	acabamos	de	recibir,	sobre	el
juicio	de	Jesucristo[32].	Es	un	resumen	muy	bien	hecho,	claro	y	sencillo.	Lo	único	que
siente	es	que,	como	Z[aragüeta]	no	es	poeta,	omitiera	la	respuesta	de	Cristo	al	Buen
Ladrón:	«Hoy	mismo	estarás	conmigo	en	el	paraíso».	A	J.	R.	le	parecen	las	palabras
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más	poéticas	que	jamás	se	han	dicho.	No	tenía	la	menor	idea	de	que	J.	R.	sintiera	esto
tan	profundamente.	¡Qué	gran	amigo	era	Cristo!

7	de	abril	Domingo

Sólo	 faltan	 20	 días	 para	 irnos.	 J.	 R.	 creía	 imposible	 que	 yo	 hubiera	 prometido
entregar	 el	 coche	 para	 el	 31	 de	mayo;	 ¡pero	 desde	 que	 se	 enteró	 del	 concierto	 de
Toscanini-Horowitz	el	6	de	mayo,	todo	ha	cambiado!	Así	es	que	esperamos	irnos	el
26	de	abril,	el	día	después	de	los	exámenes.	Ya	estoy	poseída	del	ansia	de	viajar;	me
hubiera	gustado,	sin	embargo,	dejar	resuelta	la	situación	para	nuestra	estancia	aquí	en
el	otoño.

Del	30	de	abril	[martes]	al	20	de	mayo	[lunes]

Un	maravilloso	 viaje	 a	Nueva	York.	 Cuando	 J.	 R.	 oyó	 por	 la	 radio	 que	 Toscanini
dirigiría	un	concierto	de	beneficencia	el	6	de	mayo,	se	desesperó	pensando	que	no	lo
podría	ver,	pues	 suele	decir	que	uno	de	 los	dos	morirá	antes	de	que	él	pueda	verlo
dirigir.	De	manera	característica,	atribuyó	a	su	mala	suerte	la	fecha	de	este	concierto.
Sugerí	 que	 adelantáramos	 la	 salida,	 pues	 le	 había	 prometido	 a	Farley	devolverle	 el
coche	para	 fines	de	mayo.	Pero	 J.	R.	 se	disparó	ante	 la	 idea	de	 irse	en	mayo	hasta
octubre	y	eso	que	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	agosto	y	septiembre	son	los
peores	meses	aquí.	Finalmente,	quedamos	en	devolver	el	auto	a	principios	de	mayo,
para	 poder	 ver	 a	Toscanini	 y	 regresar	 para	 que	 J.	R.	 pueda	 terminar	 sus	 dos	 libros
para	 Losada,	 y	 comenzar	 nuestras	 vacaciones	 de	 verano	 el	 1.º	 de	 agosto.	 Salimos
temprano	 el	martes	 30	 en	 estupenda	disposición,	 aunque	 la	 situación	 en	Europa	de
nuevo	me	impidió	mandar	un	cable	a	los	niños	Pèchere[33].	Pasamos	la	noche	en	un
hotel	 más	 bien	 pretencioso,	 pero	 en	 la	 encantadora	 placita	 estilo	 europeo	 de	 San
Agustín,	 frente	 a	 la	 vieja	 iglesia	 con	 las	 campanas	 coronando	 la	 fachada,	 al	 más
verdadero	 estilo	 de	 las	 viejas	 misiones.	 Por	 la	 tarde	 caminamos	 por	 las	 estrechas
calles,	y	de	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	no	estábamos	entre	españoles,	pues	 la
apariencia	y	la	lengua	de	los	que	nos	rodeaban	eran	distintas.	La	piedra	que	marcaba
el	final,	al	este	del	camino	trascontinental,	me	llenó	de	admiración	y	emoción.	Por	la
mañana,	después	de	muchos	años,	el	tañido	de	las	campanas	me	hizo	ir	hasta	la	vieja
y	 pequeña	 iglesia	 y,	 mientras	 caminaba	 a	 través	 de	 la	 plaza,	 de	 nuevo	 me	 sentí
profundamente	 conmovida	 por	 la	 inscripción	 en	 el	 monumento:	 Kindalem
(seguramente,	 el	 antepasado	 de	 los	Kindelán),	 Rovira[34],	 etc.	Obsesionados	 por	 el
pasado,	el	pasado	de	antiguos	conquistadores,	seguimos	nuestra	ruta	hacia	el	norte	y
pasamos	 esa	 noche	 en	 Charleston,	 diferente	 y	 encantador	 escenario	 de	 los
aristocráticos	y	elegantes	 tiempos	coloniales	 ingleses.	Rondamos	un	 rato	esa	noche
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por	 el	 barrio	 antiguo	 y	 nos	 encantaron	 los	 jardines,	 los	 árboles,	 el	 silencio	 y	 las
preciosas	y	siempre	diferentes	casas	antiguas.	Verdaderamente,	un	lugar	para	amar	y
vivir	 si	 uno	 pudiera	 transportarse	 al	 pasado.	 En	 una	 de	 las	 silenciosas	 y	 solitarias
calles,	 apareció	 inesperadamente	 el	 pequeño	marco	 redondo	de	una	puerta	 en	 cuyo
iluminado	 umbral	 estaba	 de	 pie	 una	 señora	 pequeña,	 con	 un	 traje	 de	 noche	 tan
anticuado	que	la	evocación	del	pasado	fue	completa.	En	las	afueras	de	Charleston,	al
otro	día,	acabando	de	pasar	el	puente	que	parece	que	lo	va	a	llevar	a	uno	al	cielo	y
después,	 de	 repente,	 lo	 deja	 caer	 a	 uno	 en	 la	 tierra	 de	 nuevo,	 recogimos	 a	 una
lastimosa	 pareja	 sin	 casa	 ni	 trabajo	 y	 la	 llevamos	 hasta	 Wilmington,	 Del[aware]
donde	 se	 iban	 a	 quedar	 con	 una	 hermana,	 hasta	 que	 la	 triste	 y	 consumida	 mujer
tuviera	 a	 su	 bebé.	 El	 hombre	 había	 cuidado	 los	 caballos	 de	 la	 esposa	 de	 Tommy
Hitchcock,	 padre[35],	 hasta	 que	 ella	 murió.	 Decidí	 escribirle	 al	 viudo	 pidiéndole
referencias.	 No	 es	 que	 esté	 completamente	 segura	 de	 poder	 conseguirles	 trabajo
después.	Esa	noche	nos	quedamos	en	New	Bern	después	de	una	fatigosa	trayectoria
por	carreteras	en	reparación.	J.	R.	rehúye	a	los	seres	humanos	más	que	nunca	y	fue
difícil	hacerle	escoger	cualquier	camino,	porque	yo	esperaba	ver	a	amistades	en	cada
lugar.	Finalmente,	acordamos	que	le	haría	una	corta	visita	a	Robert	Wheelwright[36]	a
la	 mañana	 siguiente	 y	 pasamos	 la	 noche	 en	 Salisbury	 después	 de	 discutir
violentamente	todo	el	día,	porque	creo	que	no	es	justo	que	si	yo	vivo	en	Coral	Gables
10	meses	del	año	por	él,	donde	no	conozco	a	nadie	que	realmente	me	interese	excepto
a	Carlotta	Lewis,	él	tenga	que	ponerme	dificultades	para	que	vea	a	mis	amistades	los
otros	dos	meses.	Sucedió	que	Robert	[Wheelwright]	no	se	había	casado	«con	una	de
las	muchas	Dupont»,	como	yo	creía,	 sino	con	 la	hija	de	Coleman	Dupont[37]	 y	 que
nos	 enseñó	 una	 casa	 museo	 llena	 de	 bellísimos	 muebles	 antiguos,	 un	 jardín
maravillosamente	cuidado	por	varios	jardineros	y	un	parque	que	es	uno	de	los	lugares
más	 importantes	 del	 pueblo	 y	 que	 visita	mucha	 gente.	María,	 su	 esposo	 y	 su	 hijo
Hamilton,	y	el	hijo	de	Henry	estaban	todos	de	visita	en	casa	de	Robert	y	las	hijastras
de	Robert	estaban	todas	ausentes…[38]	Mrs.	Robert	[Wheelwright],	la	dueña	de	todo
esto,	 estaba	 sentada	 en	 un	 pequeño	 oasis	 de	 los	 Dupont	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia
Wheelwright	 y	 sus	 amistades.	Me	 pareció	 como	que	 ahí	 había	 algo	 que	 contar.	Al
descubrir	 lo	 cerca	que	 estaba	Nueva	York	 continué	 el	 viaje	 entusiasmada,	 pues	 era
sábado	y	quería	pasar	con	Jo	 tanto	 tiempo	como	me	fuera	posible.	Nuestra	 llegada,
cuando	Jo	estaba	en	su	casa,	fue	emocionante.	Teníamos	tantas	cosas	que	contarnos.
Yo	había	llevado	cartas	interesantes	de	Olga	[Bauer]	y	de	Elisa	[Ramonet]	para	leer
de	noche	y	me	acosté	radiante,	sintiéndome	acogida	bajo	el	techo	de	Jo.	No	así	J.	R.,
que	peroró	largamente	sobre	la	contaminación	del	aire	de	la	ciudad	de	Nueva	York	y
lo	 difícil	 que	 le	 sería	 el	mantener	 su	 régimen	 durante	 nuestra	 estancia.	 Durante	 el
tiempo	que	 pasamos	 en	Nueva	York,	 los	mejores	 recuerdos	 son	 las	 3	 noches	 en	 el
teatro	con	 Jo	 (Ethel,	 amablemente,	nos	brindó	 sus	 abonos	durante	mi	estancia	para
que	pudiera	disfrutar	de	las	salidas	con	Jo).	Una	terrible	obra	policiaca.	Vivian	Leigh,
en	el	papel	de	Julieta,	y	George	Cohen,	a	quienes	nunca	había	visto	y	me	gustaron
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muchísimo.	La	noche	del	concierto	de	Toscanini,	con	J.	R.,	que	perdió	totalmente	la
cabeza	y	gritaba	«¡Bravoooo!»,	como	si	estuviera	 tratando	de	captar	 la	atención	de
T[oscanini],	moviendo	a	risa	a	los	espectadores.	Nunca	lo	había	visto	en	tal	estado	de
agitación,	lo	que	me	hizo	darme	cuenta	de	lo	aislado	y	reprimido	que	había	estado	en
Coral	Gables,	y	lo	que	la	comunicación	con	el	espíritu	de	otro	artista	significaba	para
él,	 especialmente	 Toscanini.	 Horowitz	 también	 estuvo	 magnífico.	 Un	 recuerdo
extraordinario	 fue	 el	 de	 nuestro	 segundo	 y	 último	 domingo,	 cuando	 con	 nuestro
nuevo	coche	(que	compramos	para	pagarlo	a	plazos,	en	dos	años)	y	el	Buick	de	Jo,
fuimos	 al	 campo	 a	 pasar	 el	 día,	 almorzamos	 en	 la	 Rotiserie	 de	 una	 carretera	 de
Staunton,	Con[necticut]	 y	 luego	 fuimos	 a	 casa	 de	Gordon	Aymar.	Vimos	 a	 toda	 la
familia,	excepto	a	Carrol	que	estaba	en	Smith	y	de	nuevo	me	divertí	muchísimo	con
todos	 ellos.	Conocí	 a	 la	madre	 de	 Peggy	 y	 comprobé	 así	 de	 dónde	 saca	 ésta	 tanta
energía.	Otro	recuerdo	especial	fue	el	almuerzo	en	la	Down	Town	Association	con	Jo
y	Henry.	Los	planes	para	 construir	 la	 casa	 fueron	desechados	y	el	nuevo	Chevrolet
aceptado	 como	 resultado	de	 ese	 almuerzo.	Nunca	he	visto	 a	 J.	R.	 tan	decidido	por
nada	como	lo	estaba	por	el	coche.	De	hecho,	me	obligó	casi	a	comprarlo.	Yo	ya	había
determinado,	más	o	menos,	que	iba	a	ser	un	Chevrolet	por	razones	económicas	y	el
modelo	 lo	 escogió	 J.	 R.	 Como	 de	 costumbre,	 estaba	 tan	 asustada	 con	 la
responsabilidad	y	con	el	gasto,	que,	al	principio,	no	pude	disfrutarlo.	Después,	fueron
infinitas	 las	 cosas	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 hacer,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	me	 faltó
oportunidad	 para	 ver	 a	 docenas	 de	 personas	 antes	 de	 nuestro	 regreso.	 ¡¡¡¡Me	 dio,
además,	mucha	pena	el	haberme	perdido	2.000	años	de	arte	persa!!!!	A	J.	R.	no	 le
importó	lo	más	mínimo;	de	hecho,	sólo	le	gustó	Toscanini	y	el	día	en	el	campo	con
los	Gordon	Aymar.	El	resto	del	tiempo	estaba	intranquilo	y	envenenado	mentalmente
por	 todo,	 receloso,	 exageradamente	 susceptible,	 sensible,	me	 tenía	 preocupadísima.
Pero	cuando	 regresamos	a	 casa	 en	 el	 auto	nuevo,	 todo	cambió,	hasta	 aguantó	 estar
encerrado	 en	 una	 casa	 con	 calefacción	 de	 vapor	 en	 un	 día	 de	 primavera,	 en	 East
Orange,	con	uno	de	mis	primos	inválidos	que	me	dio	3	series	de	árboles	genealógicos
—los	Aymar,	los	Van	Buren,	y	los	Quereau—.	Como	ambos	primos,	Lou	y	Charles,
están	 viejos,	 nos	 quedamos,	 lo	 que	 nos	 hizo	 salir	 hacia	 el	 sur	 tan	 tarde	 que	 decidí
pasar	por	Bordentown	y	consolarme	buscando	el	colegio	para	señoritas	al	que	asistió
Grandmama	bajo	la	dirección	de	Mme.	Murat	y	que	era	la	casa	de	José	Bonaparte[39].
Cuando	entrábamos	en	B[ordentown]	[en	Nueva	Jersey]	vi	la	Academia	Militar	parte
de	 la	 cual	 era,	 inconfundiblemente,	 de	 esa	 época,	 y	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 nos
reveló	muchos	lugares	singulares	y	hasta	bellos,	aunque	sea	un	pueblo	medio	muerto,
así	que	dimos	la	vuelta	hacia	la	Academia	Militar	para	pedir	información.	La	chica	de
la	 recepción	 fue	 muy	 servicial	 y	 llamó	 al	 único	 maestro	 que	 pasó	 por	 allí	 en	 ese
momento,	quien	nos	llevó	hasta	una	placa	de	bronce	que	decía	que	José	B[onaparte]
le	había	dado	 la	 casa	 a	 su	 secretario	y	que	 fue	un	 colegio	de	 señoritas	 en	1857	—
fecha	 correcta	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	Grandmama—.	La	 propiedad	de	 José	B[onaparte]
quedaba	 enfrente	 y	 el	 dueño	 ahora	 era	 J.	 Hays	 [ilegible],	 quien	 estaba	 en
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negociaciones	 para	 vendérsela	 a	 la	 Academia	 Militar.	 La	 vieja	 casa	 de	 José
Bonaparte,	no	obstante,	se	quemó	hasta	los	cimientos	y	la	casa	actual	fue	construida
por	un	inglés.	En	vista	de	esto,	del	hecho	de	que	no	había	hotel	en	Bordentown,	y	de
que	 la	 casa	 de	 huéspedes	 estaba	 repleta,	 y	 el	 maestro	 a	 quien	 le	 hubiera	 gustado
alojarnos	no	podía	hacerlo,	por	estar	allí	los	familiares	de	los	estudiantes,	nos	fuimos
corriendo	hacia	Burlington,	donde,	seducidos	por	un	parque	y	un	árbol	frutal	de	flores
rosadas	y	otro	de	 flores	blancas,	nos	quedamos	en	un	hostal	de	 la	carretera	núm.	1
donde	 estuvimos	 despiertos	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 a	 causa	 de	 los	 coches	 que
pasaban	 constantemente.	 La	 noche	 siguiente	 nos	 quedamos	 en	 Fredericksburg,
después	 de	 extraviarnos	 en	Washington,	 por	 lo	 que	 tuvimos	 que	 dejar	 de	 lado	 los
jardines	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 pasar	 sólo	 unos	 minutos	 inolvidables	 entre	 el
monumento	 a	 Lincoln	 y	 el	 estanque	 con	 el	 obelisco	 al	 fondo.	 Nunca	 he	 visto	 los
árboles	 en	 Washington	 tan	 exuberantemente	 primaverales.	 Fredericksburg	 fue	 una
revelación	completa	para	mí	pues	yo	sólo	lo	asociaba	con	una	batalla[40],	y	una	visita
a	Kenmore	por	 la	mañana,	me	hizo	ponerme	en	 camino	de	 lo	más	 contenta[41].	La
noche	 siguiente	 en	 Fayettesville	 la	 pasamos	 en	 una	 enorme	 cama	 de	 caoba	 de	 4
postes	 (cama	 doble	 perdida	 en	 el	 enorme	 cuarto)	 rodeados	 por	 árboles	 tremendos.
Una	mansión	antigua	convertida	en	hostal.	En	Savannah	me	encantaron	la	calle	Bull
y	sus	muchas	y	curiosas	plazas	antiguas	rodeadas	de	casas	también	antiguas,	y	al	otro
día	 viajamos	 cerca	 del	 mar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Al	 acercarnos	 a	 él	 en
Hollywood,	por	Golden	Beach,	a	 través	de	Pine	Tree	Drive,	su	color	maravilloso	y
las	resplandecientes	casas	blancas	sobre	los	céspedes	verde	esmeralda	y	rodeadas	de
flores,	 nos	 hicieron	 agradecer	 a	 Dios	 el	 habernos	 puesto	 en	 este	 jardín	 del	 Edén
cuando	nos	quitó	otras	cosas.

24	de	junio.	Lunes

Ayer	celebramos	maravillosamente	el	santo	de	J.	R.	Sin	embargo,	en	vez	de	dejarme
complacerle,	 insistió	 en	 complacerme	 él	 a	 mí,	 hasta	 el	 punto	 de	 sugerir	 que
saliéramos	a	almorzar,	 lo	que,	por	 lo	general,	es	un	sufrimiento	en	su	caso,	aunque
parece	que	hasta	lo	disfrutó.	Todo	el	día	fue	plácido,	lo	estropeó	solamente	la	tristeza
que	le	causó	Franco	y	la	preocupación	por	los	refugiados.	Decidimos,	de	ser	posible,
hacernos	con	una	casa	grande,	con	el	fin	de	estar	preparados	para	ofrecerle	refugio	a
alguien.	La	invitación	a	Puerto	Rico	también	contribuyó	en	gran	parte	a	la	alegría	del
día.

9	de	julio.	Martes

Empiezo	 este	 diario,	 o	mejor	 dicho,	 lo	 renuevo.	 Sin	 intención	 de	 expresar	 lo	mío,
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pero	para	ayudarme	a	salir	de	este	pantano	de	ociosidad	en	que	estoy	sumida	por	una
temperatura	de	88	grados	y	la	falta	de	ocupación	habitual.	Hoy	me	he	puesto	a	pensar
que	 debo	 tener	 algo	 que	 decir	 y	 que	 eso	 me	 animará	 a	 continuar.	 No	 creo	 que
quedarme	aquí	asándome	vaya	a	conseguir	que	haga	el	 trabajo	de	J.	R.,	por	eso	me
irrita	más	la	inutilidad	de	mi	propia	existencia	en	este	momento.	Escribí	a	Catherine
[sic]	Merrill	esta	mañana	que	se	pusiera	en	comunicación	con	Mamblos	para	ver	si
podía	hacer	algo	por	Olga	[Bauer].	Cuando	escribí	a	Ruth	Rubio	la	semana	pasada	no
sabía	(me	enteré	por	O[lga]	ayer)	que	se	había	mudado	a	otro	pueblo.	Escribí	a	Susan
Huntington[42]	 sobre	 el	 probable	 viaje	 de	 Mary	 Sweeny	 a	 España.	 Envié	 a	 Inés
[Muñoz]	una	tarjeta	con	noticias	de	O[lga].	Mandé	a	Gertrude	[Butler]	sus	papeles.
Fui	 al	 mercado,	 como	 de	 costumbre.	 El	 mecánico	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 me
enseñó	a	usar	 las	herramientas	del	Chevrolet,	dónde	guardarlas	y	cómo	cambiar	 las
ruedas.	Miré	los	anuncios	de	viviendas.	Escribí	al	agente	de	la	Chevrolet	en	N[ueva]
Y[ork],	Lavé.	Estudié	el	libro	de	cocina,	hice	el	presupuesto	hasta	el	1.º	de	agosto	y
saqué	a	J.	R.	a	pasear	en	auto.

10	de	julio.	Miércoles

Con	 la	 ayuda	 de	 las	 buenas	 intenciones	 y	 una	 fresca	 lluvia	 que	 me	 obligó	 a
levantarme	 a	 cerrar	 las	 ventanas,	 a	 las	 6.30	 ya	 estaba	 en	 pie,	 me	 acordé	 de	 las
recomendaciones	para	 la	 salud	del	Battle	Creek	que	estaba	 leyendo[43]	 y	 empecé	el
día	 respirando	 hondo	 6	 veces	 y	 doblando	 las	 rodillas	 e	 incorporándome	 6	 veces.
Enseguida	me	tomé	un	vaso	grande	de	jugo	de	piña	y	gaseosa.	Continué	con	la	rutina
de	costumbre,	preparándole	a	J.	R.	un	vaso	de	jugo	de	naranja	y	poniendo	la	mesa.
Desayuné,	arreglé	las	repisas	de	la	alacena	en	la	cocina,	lo	que	me	proporcionó	más
espacio	 y	 evitó	 que	 se	 viera	 el	 amontonamiento.	 Fregué	 los	 cacharros	 de	 mi
desayuno,	 los	 guardé,	 hice	 la	 cama,	 escribí	 a	 Elena	 [Mederos]	 sobre	 su	 probable
visita	y	que	me	trajera	unos	paquetes	que	tiene	Chacón	y	hacia	las	8	J.	R.	me	llamó
medio	dormido	y	me	dijo	que	podía	oír	las	Noticias	Mundiales,	que	no	me	dejó	oír	a
las	7.	Luego,	hice	la	compra.	Llegué	a	casa	cargada	de	frutas	y	vegetales,	leí	recetas
de	cocina	a	J.	R.	que	hizo	hoy	de	jefe	de	cocina.	Fui	a	la	biblioteca	a	buscar	modelos
para	un	traje	de	verano	y	planos	para	viviendas.	Por	la	tarde	Mrs.	King,	Miss	Jordan	y
un	viajante	de	comercio	de	anécdotas	 fantásticas	 inexistentes,	pasaron	por	casa.	La
noche,	fresca.

11	de	julio.	Jueves

Me	 levanté	y	me	puse	en	movimiento	desde	 temprano,	pues	 se	me	olvidó	comprar
leche	 ayer	 cuando	 fui	 al	 mercado,	 La	 mañana,	 muy	 fresca	 y	 deliciosa.	 Salí	 una
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segunda	vez	al	banco,	pues	estaba	sin	fondos.	Traduje	un	escrito	de	Eunice	Tietjens
que	me	gustó.	Después	del	almuerzo,	fui	a	mi	clase	de	español	con	Katy	Owre,	y	Riis
me	 dijo	 que	me	 había	 recomendado	 para	 que	 diera,	 ¡cobrando!,	 unas	 lecciones	 de
español.	 Regresé	 y	 leí	 algunos	 de	 los	 libros	 nuevos	 que	 acabamos	 de	 recibir	 de
G[uerrero];	la	mayor	parte,	malísimos.	Luego,	fui	en	coche	con	J.	R.	al	mar.	Después
de	la	cena,	le	leí	la	traducción	a	J.	R.,	le	hice	las	correcciones	que	él	sugirió	y	lo	pasé
completo	a	máquina.	Decidí	pasarle	a	Miss	Mundy	el	trabajo	personal	de	Mrs.	Stearn,
ya	que	no	me	avengo	con	su	manera	de	pensar,	y	no	voy	a	cooperar	ni	por	amistad	ni
profesionalmente.	Me	calmó	el	mar	y	me	puso	de	mejor	humor,	pues	a	J.	R.	le	dolían
las	 muelas	 y	 de	 los	 nervios	 se	 puso	 casi	 de	 un	 humor	 feroz.	 Se	 excita	 sin	 causa
aparente.	Ya	es	hora	de	que	nos	vayamos	a	N[ueva]	Y[ork].

12	de	julio.	Viernes

Cartas	y	fotos	de	Guerrero.	También	carta	de	Raquel[44].	Di	un	maravilloso	paseo	con
J.	R.	por	el	Causeway[45]	de	la	Calle	79	hacia	el	oeste,	cuando	se	ponía	el	sol.	Una
columna	 de	 humo	 de	 un	 maravilloso	 color	 rojo-púrpura	 se	 levantaba	 sobre
Everglades.	Llevé	a	Mrs.	Stearn	la	 traducción	de	E.	Tietjens	y	 la	dirección	de	Miss
Mundy	para	el	trabajo	futuro.	Mis	alumnos	no	aparecieron.	Le	escribí	a	Guerrero	una
5.ª	 carta.	Contesté	 también	 a	Alfonso	Reyes[46]	 respecto	 a	 las	 conferencias.	Mandé
por	correo	aéreo	una	carta	para	Olga.

13	de	julio.	Sábado

Eché	al	correo	cartas	para	Elena	Mederos	y	Gordon	Brown[47].	Fuimos	en	coche	por
la	mañana	a	Miami	Springs,	que	a	J.	R.	no	le	pareció	gran	cosa	en	la	2.ª	visita.	Por	la
tarde	 cruzamos	 la	 sección	 noroeste	 y	 luego	 fuimos	 hacia	 el	 mar	 por	 [la	 avenida]
Brickwell.	Escribí	a	G[ertrude]	B[utler]	y	a	Jo.	Cociné	un	poco.	Vi	unas	casas.	Fui	al
mercado,	 de	 compras,	 y	 gasté	 25	 ctvs.	 en	 unas	 bellas	 rosas	 color	 salmón	 que
alegraron	la	sala	en	un	florero	color	turquí.

13	de	julio.	Lunes

A	 las	6	 a.	m.	 estaba	 levantada	 leyendo	 la	guía	de	 la	AAA[48]	hasta	Virginia.	A	esa
hora	hace	fresco	y	hay	silencio	y	casi	siempre	se	ve	el	cielo	bellísimo.	Recibí	cartas
de	Olga,	Susan	H[untington],	Isabel	Aguilar	y	el	agente	de	la	Chevrolet.	El	calor	ha
sido	horrible,	pero	fui	a	casa	de	Katy	O[wre]	para	nuestro	intercambio	[de	clases]	de
español	y	de	cocina.	Riis	[Owre]	trajo	de	la	universidad	la	Revista	de	las	Indias	con
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los	primeros	capítulos	de	una	biografía	de	Juan	Ramón	Jiménez,	escrita	por	Ramón
Gómez	de	la	Serna[49].	Me	hizo	gracia,	pero	J.	R.	se	malicia	algo.	El	próximo	capítulo
demostrará	 si	 tiene	 razón.	No	se	puede	esperar	que	Ramón	sea	exacto,	pero,	en	mi
opinión,	el	ambiente	que	evoca	no	está	mal.	A	J.	R.	le	parece	horrible,	porque	en	su
superficial	bonhomie	ve	algo	malévolo.	Escribí	a	Pat	y	a	Dorothy	Sterling.

17	de	julio.	Miércoles

Leí	un	capítulo	del	segundo	libro	de	Claude	Bowers	sobre	Jefferson,	¡¡con	un	prólogo
fechado	Madrid,	Febrero	7,	1936!![50]	Esta	mañana	me	hice	una	permanente,	pues	no
tengo	intenciones	de	gastar	más	dinero	en	peinados	antes	de	partir	el	1.º	de	agosto	y
esta	noche	voy	a	 cenar	 fuera.	Carta	de	Olga	 [Bauer]	 fechada	en	Lavardac	el	20	de
junio	y	con	el	matasellos	de	Burdeos	del	1.º	de	julio.	Tardó	17	días,	sin	censura.	Le
contesté	casi	sin	esperanzas	de	que	 la	reciba;	en	particular,	dice	que	espera	 llegar	a
Madrid	 hacia	 mediados	 de	 julio.	 Me	 pareció	 que	 esta	 noche	 tenía	 bastante	 buen
aspecto	y	casi	deseé	tener	más	oportunidades	de	usar	esos	servicios	que	nos	hacen	la
vida	agradable,	pero	con	personas	que	me	 importen.	Más	que	nada,	me	hacen	 falta
personas	 de	 cierta	 clase.	 Eché	 al	 correo	 cartas	 a	 Caroline	 Bourland	 y	 a	 Dorothy
Sterling.

30	de	julio.	Jueves

Recibimos	cheque	de	Sur	y	la	revista	de	las	Mujeres	Graduadas	de	Puerto	Rico,	con
el	 poema	 de	 J.	 R.	 horriblemente	 alterado	 por	 errores	 de	 imprenta[51].	Me	 desperté
muy	cansada	esta	mañana,	después	de	pasar	la	noche	en	vela,	lo	que	me	recordó	una
mala	noche	de	1920,	cuando	decidí	amueblar	el	primer	piso	y	no	decirle	nada	a	J.	R.
hasta	 terminarlo,	 para	 evitar	 que	me	 desanimara.	Anoche,	 20	 años	 después,	 decidí
sacar	un	M[aster	of]	A[rts],	[una	licenciatura]	en	la	Universidad	de	Miami.	Esto	nos
obligaría	 a	 permanecer	 en	 los	 EE.UU.	 por	 cuatro	 años	 y	 me	 prepararía	 para	 un
«nuevo	orden»	después,	si	se	presenta.	Me	costaría	$300,	lo	que	podría	ser	una	gran
mengua	 en	 nuestros	 fondos	 para	 la	 construcción.	 Estoy	 siguiendo	 un	 curso	 para
escritores	 y	 confío	 poder	 ganar	 parte	 de	 los	 gastos.	 Esto	 me	 levantaría	 mucho	 la
moral,	pues	me	doy	cuenta	de	que	en	los	últimos	4	años	he	estado	estancada	con	un
sentimiento	de	fracaso	y	de	pesimismo	desmoralizador.

31	de	julio.	Miércoles

Tratar	de	ver	Monticello	al	pasar	por	el	estado	de	Virginia[52].	Enterarme	también	de
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si	 el	 Montpelier	 de	 Madison	 y	 el	 Ashland	 de	 Monroe	 aún	 existen.	 La	 finca	 de
Jefferson,	Poplar	Forest.	John	Adams	en	Quincy,	cerca	de	Boston.

3	de	agosto.	Sábado

Salimos	a	las	4.15	p.	m.	bajo	un	fuerte	aguacero.	Paramos	en	la	lavandería	para	dejar
algunas	mantas,	etc.,	y	seguimos	hacia	el	norte	despacio,	para	no	patinar.	Debido	al
tiempo,	no	nos	demoramos	para	ver	el	bello	camino	de	la	costa,	Cerca	de	West	Palm
Beach	 paró	 la	 lluvia	 por	 completo	 y	 hacía	 bastante	 fresco.	Mientras	 íbamos	 por	 la
carretera,	mucho	 antes	 de	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 ambos	 divisamos	 una	 casa
blanca,	 colonial,	 que	 se	 veía	 nueva	 e	 inmaculada.	 Tuvimos	 suerte	 de	 llegar	 a	 esta
Villa	Dinamarca,	tan	limpia.	Después	de	una	cena	que	no	satisfizo	a	J.	R.	tanto	como
las	de	casa,	nos	acomodamos	en	la	sala	de	Villa	Dinamarca	con	la	anfitriona	danesa	y
una	 joven	 norteamericana	 mujer	 de	 negocios,	 cuyos	 padres	 eran	 daneses.	 Estos
alojamientos	 para	 turistas	 nos	 permiten	 conocer	 un	 sector	 de	 la	 sociedad
norteamericana	que	no	vemos	por	ninguna	otra	parte.	La	bandera	danesa	 se	notaba
mucho.	Me	pregunto	cuántos	de	estos	daneses,	suizos,	etc.	que	nos	encontramos	en
nuestros	viajes	son	alemanes,	protegiéndose	bajo	un	alias.	¿Quién	se	lo	va	a	reprobar?
[53].

17	de	agosto.	Sábado

Salí	 a	 las	10	con	 Inés	Muñoz	pero	 el	 abundante	 tráfico	y	 la	 carretera	 en	obras	nos
impidieron	 la	marcha,	 así	 es	 que	 nos	 detuvimos	 en	 el	 drugstore	 de	 Stamford	 para
almorzar[54].	 Nos	 presentamos	 en	 casa	 de	 Gordon	 Aymar	 para	 saludar	 a	 Gordon,
Peggy	 y	 Barbara.	 Seguimos	 para	 ver	 la	 casa	 de	 María	 en	 Westport.	 Y	 a	 casa	 de
Hannah	Crooke	para	que	nos	diera	de	 comer	y	pasar	 la	noche.	Encantada	de	 saber
que	le	ha	alquilado	la	cabaña	a	la	familia	de	un	obrero	y	que	le	estaba	saliendo	bien	el
arreglo.	Un	acontecimiento,	gracias	a	ellos:	2	caballos	y	4	cabras.	Como	se	escapó	el
caballo	blanco,	y	era	fácil	velarlos	a	la	luz	de	la	luna,	cené	a	las	10	p.	m.	y	casi	me
desmayé.	 Hannah	 se	 alegró	 muchísimo	 de	 vernos.	 Está	 excesivamente	 delgada	 y
débil.

18	de	agosto.	Domingo

Salimos	 de	 casa	 de	 Hannah	 a	 las	 10,	 después	 de	 pretender,	 en	 vano,	 fregar	 los
cacharros,	 condujimos	 hasta	 Northampton,	 viré	 por	 el	 recinto	 del	 colegio
universitario	 Smith	 [Smith	 College]	 buscando	 a	 Catherine	 [sic]	 Bourland[55]	 y
almorzamos	con	Miss	Kennedy,	la	primera	mujer	que	vi	por	el	lugar	a	quien	pedirle
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indicaciones.	Almorzamos	en	una	hostería	muy	bonita	y	me	encontré	con	Page,	cerca
de	 Nelson,	 a	 donde	 fue	 a	 dejarme	 instrucciones	 para	 llegar	 a	 un	 restaurante,	 The
Mohican.	Disfruté	muchísimo	con	Page[56],	Beth	Phillip	y	 la	 casa.	Las	 reglas	de	 la
casa,	 encantadoras.	 Page	 y	 yo	 nos	 llevamos	 a	 Inés	 a	 ver	 el	 campamento	 del	 Dr.
Henderson,	que	ella	no	conocía.	La	vista	del	monte	Monadnock,	 en	parte	bajo	una
nube	y	en	parte	soleado,	inolvidable.

19	de	agosto.	Lunes

Sirviéndonos	Page	de	guía	por	la	College	Route	llegamos	a	tiempo	para	almorzar	en
Pinelands	 en	 el	Hill	 Camp	 con	Adela,	 después	 caminamos	 por	 el	 Lake	Camp	 con
María.	A	la	mañana	siguiente	vimos	la	clase	de	baile	con	Miss	Hopper	y	por	la	noche
escuchamos	a	un	coro.	Me	adelanté	un	día	al	escribir	los	diarios	que	siguen,	hasta	el
domingo	cuando	me	di	cuenta	en	Montclair	y	Arlington.

20	de	agosto.	Martes

El	camino	a	Chocorua	[New	Hampshire],	bello,	y	después	a	Maine	para	almorzar	con
Miss	 Bourland	 y	Miss	Harían.	 Un	 restaurante	 pequeño	 con	 galletas	 de	 jengibre	 al
final	de	un	hermoso	jardín	en	Freyburg	[Maine].	Las	montañas,	preciosas.	El	Juniper
Lodge	del	Smith	College,	exquisito.	Práctica	de	las	canoas	de	guerra	para	el	Día	de	la
Tripulación	a	nuestro	regreso.

21	de	agosto.	Miércoles

Los	preparativos	para	el	Día	de	la	Tripulación,	emocionantes.	Inolvidables	las	canoas
de	 guerra,	 al	 salir	 las	 20	 chicas	 contra	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 llegarnos	 el	 eco	 de	 sus
canciones	sobre	las	aguas	del	lago.	22

22	de	agosto.	Jueves

Bellísimo	camino	viajando	en	automóvil,	en	particular	cruzando	Vermont	y	siguiendo
la	maravillosa	carretera	7.	Altas	montañas	cubiertas	de	bosques	después	de	Lenox	y
Stockbridge	 [en	 Massachusetts].	 Lindísimo.	 Pasamos	 la	 noche	 en	 Newburgh[57].
Mientras	 nos	 guiaba	 Mary	 Howell	 Limerick	 vimos	 a	 Frances	 y	 a	 Anne	 Hauper.
Cenamos	en	el	Country	Club.	Fuimos	a	la	vieja	casa	de	Mackee.	No	estaba	Mildred
Odell.	Catherine	Smith,	Catherine	Burton,	y	Johnny	Jova,	muertos.
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23	de	agosto.	Viernes

Regresamos	a	Nueva	York.	Maravillosa	mañana,	fresca	y	clara	en	Storm	King.

25	de	agosto.	Domingo

Pasé	el	día	en	el	campo	con	J.	R.	y	Florit.	Salimos	por	el	Puente	Washington,	por	la
carretera	 4,	 subimos	 a	 Eagle’s	 Rock	 en	 Montclair,	 almorzamos	 en	 nuestro
acostumbrado	sitio	en	Montclair,	luego	fuimos	a	ver	al	crío	de	Martin	después	a	los
Forcades	y	regresamos	por	el	Túnel	Lincoln.

26	de	agosto.	Lunes

Como	 estaba	 lloviendo,	 J.	 R.	 quiso	 que	 fuéramos	 al	 campo	 en	 coche.	 Fuimos	 a
Yonkers	por	la	[carretera]	Saw	Mill	Parkway,	almorzamos	en	un	drugstore,	porque	a
J.	R.	le	entró	hambre	antes	de	encontrar	un	sitio	mejor,	luego	fuimos	hasta	Ardsley.
Cortamos	 por	 Broadway	 y	 subimos	 por	 Sleepy	 Hallow	 y	 lo	 recorrimos	 todo.
Regresamos,	 con	 sueño,	 satisfechos,	 cansados	 y	 bastante	 complacidos	 con	 los
recuerdos.

27	de	agosto.	Martes

Almorcé	 con	 Susan	 Huntington	 en	 Butler	 Hall	 y	 tomé	 té	 con	 Inés	 [Muñoz]	 en	 el
Museo	de	Arte	Moderno.	Cené	con	J.	R.	en	Bickford.

28	de	agosto.	Miércoles

Almorcé	con	Madeleine,	Nora	y	Kitty	en	Butler	Hall	y	de	ahí	pasamos	a	casa	de	Nora
para	tomar	una	copa.	Llovió	a	cántaros	todo	el	día.	Conseguí	5	cajas	de	azúcar	para
Teodora,	 Luisa,	 Guerrero,	 Elisa	 y	 Eloisa	 [Córdoba]	 en	 España,	 como	 regalos	 de
Navidad.	Cené	con	J.	R.	en	el	restaurante	Morningside.

29	de	agosto.	Jueves

Salimos	 a	 la	 1	 p.	m.	 para	 Sleepy	Hallow	 con	 las	Garmendía	 y	María	 Jota,	 de	 ahí
atravesamos	 el	 primer	 puente	 de	Bear	Mountain	 (¡$1.20	 el	 peaje!)	 para	 ir	 a	 Storm
King,	y	tomamos	el	transbordador	de	Newburgh	a	Fishkill	y	la	carretera	90,	preciosa,
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para	 conectar	 con	 el	Bronx	Parkway	y	Sawmill	 sobre	Handrick	Hudson.	Un	paseo
bellísimo.	Salió	 el	 sol	 y	 nos	 sentamos	 al	 lado	de	 la	 carretera	 en	Cornwall	mirando
hacia	Storm	King,	y	a	J.	R.	le	encantó	de	veras.

30	de	agosto.	Viernes

Abandonamos	 la	 idea	 de	 ir	 a	 la	 feria	 con	 Susan	 Huntington;	 nos	 parecía	 poco
humano,	 a	 su	 edad,	 dejar	 que	 pasara	 el	 día	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 le	 telefoneé.	 Pasé	 a
recoger	a	Jo	en	el	coche	y	nos	invitó	al	Jai-Alai	donde	vimos	a	muchos	españoles	y
sudamericanos.	Luego	llevamos	a	Jo	a	 la	calle	Canal	y	subimos	por	Broadway	a	 la
Compañía	Chevrolet,	cerca	del	centro,	donde	tanto	el	hombre	del	seguro	como	el	de
la	 estación	 de	 servicios	 se	 negaron	 a	 cambiar	 el	 cristal	 roto	 y	me	 llevé	 una	 buena
plancha.	 Estaba	 furiosa,	 era	 la	 3.ª	 vez	 que	 iba	 y	 ambos	 habían	 prometido	 hacerlo.
Consultaron	 largo	 y	 tendido	 y	 no	 pasó	 nada.	 Quise	 ver	 a	 Mr.	 Fuller	 y	 estaba	 de
vacaciones.	 La	 secretaria	 de	 la	Dra.	 Sydnow	Walker	 llamó	 para	 decir	 que	 también
ella	estaba	fuera	y	Miss	Marple	estaba	en	Francia	auxiliando	a	los	refugiados.

9	de	setiembre.	Lunes

Me	 levanté	 a	 las	6.30	y	dejé	 a	mis	dos	hermanos	 sanos	y	 salvos	 a	 la	puerta	de	La
Prensa.	A	Jo	le	encanta	que	lo	lleven	en	coche.	«Descubrimos»	el	camino	de	entrada
al	 bajar	 la	 Calle	 23	 y	 esa	 maravillosa	 nueva	 avenida	 Forsythe	 embelleciendo	 las
peores	calles	de	Nueva	York.	Pasé	la	mañana	hasta	las	11	tranquila	en	nuestro	cuarto
con	J.	R.

10	de	setiembre.	Martes

¡¡El	último	día	en	Nueva	York!!	Muchas	cosas	que	he	querido	hacer	y	para	las	que	no
he	tenido	tiempo,	pero	me	alegro	de	alejarme	del	bochornoso	clima	y	de	 la	neblina
como	un	palio.	Dentro	de	un	rato	vamos	a	ir	a	la	escuela	George	Washington,	en	la
que	la	clase	de	Miss	Davis	escribió	un	libro:	Otras	aventuras	de	Platero,	lo	ilustró,	lo
encuadernó	y	se	lo	presentó	a	J.	R.	por	mediación	de	la	maestra.	Después	haremos	las
maletas,	 almorzaremos	 con	 Jo,	 visitaremos	 a	 los	 [García]	Lorca	 por	 unos	minutos,
cerca	del	centro,	luego	a	los	Trask	si	aún	están	en	Seabright,	té	con	los	Wendelin	en
Washington.	Ver	a	nuestras	viejas	amistades	en	 la	plantación	de	Society	Hill,	al	día
siguiente;	 tratar	 de	 ver	 un	 momento	 a	 Mrs.	 Hay	 en	 Tallahassee;	 confío	 en	 que
almorzaremos	o	cenaremos	con	Gordon	Brown	y	luego	vuelta	a	Coral	Gables.	J.	R.	lo
ha	estado	alabando	toda	la	noche.	El	cielo,	el	aire,	los	pinos,	los	zumos	deliciosos	y	el
espacio	todo	para	nosotros.
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21	de	noviembre

Dejé	de	escribir	en	el	diario	el	24	de	junio[58]	y	desde	entonces	han	pasado	muchas
cosas,	 pero	 mencionaré	 solamente	 tres:	 un	 agitado	 viaje	 al	 norte	 y	 una	 semana
deliciosa	conduciendo	por	Nueva	Inglaterra,	viaje	al	que	J.	R.	se	negó	a	ir;	mi	firme
resolución	de	estudiar	y	sacar	algún	grado	académico	para	el	futuro,	y	el	fracaso	de
este	plan	debido	a	la	salud	de	J.	R.[59]	Al	principio	él	estaba	completamente	en	contra,
así	es	que	 tuvimos	una	de	nuestras	pocas	confrontaciones.	Luego,	entendió	por	qué
después	de	estos	4	años	de	emigrantes[60],	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	me
tocaba	 a	mí	 encontrar	un	modo	de	ganar	dinero.	Una	 entrevista	que	 leímos	 en	una
revista	latinoamericana	nos	hizo	darnos	perfecta	cuenta	de	esto:	decía	Losada	en	ella
que	Platero	y	yo	era	uno	de	los	siete	libros	que	más	se	vendían	en	América	del	Sur.
Pero,	pese	al	prestigio	literario	de	J.	R.,	un	éxito	de	librería	apenas	nos	habría	podido
mantener	 en	 cuerpo	 y	 alma	 por	 un	 año,	 y	 apenas	 habríamos	 podido	 mantenernos
escasamente	 otro	 año	 con	 las	 ganancias	 de	 los	 libros	 para	 el	 Departamento	 [de
Educación]	de	Puerto	Rico,	más	todas	las	conferencias.	Y	han	pasado	cuatro	años,	si
no	 fuera	 por	 mis	 entradas,	 estaríamos	 en	 la	 indigencia	 más	 completa.	 La	 idea	 de
depender	 de	 mí	 misma	 económicamente,	 enseñando,	 me	 parecía	 una	 solución
envidiable	y	disfrutaba	tanto	de	las	clases	que	el	camino	me	hubiera	parecido	color	de
rosa	 si	 J.	R.	no	hubiera	estado	enfermo	casi	 todo	el	 tiempo,	Y,	 claro,	me	di	 cuenta
también	 de	 que	 pese	 a	 que	 falté	 a	 clases	 muchísimo,	 él	 tampoco	 tenía	 la	 debida
atención	 de	 mi	 parte	 ni	 en	 cuanto	 a	 la	 preparación	 del	 alimento	 ni	 en	 cuanto	 a
infundirle	 ánimo.	 Cuando	 vio	 lo	mucho	 que	 disfrutaba	 yo	 de	 los	 estudios	 noté	 un
cambio	en	él,	y	se	interesó	lo	bastante	como	para	ayudarme	a	entender	la	métrica	en
poesía	y	para	escucharme	 leer	 las	monografías	 (que	 le	gustaron),	pero	 todo	esto	no
fue	bastante	compensación,	y	en	vez	de	mejorar	empeoró,	hasta	 la	noche	en	que	se
enteró	de	 la	 sentencia	de	Rivas[61],	y	después	de	vomitar	43	veces,	 lo	 tuvieron	que
llevar	en	camilla,	en	la	ambulancia;	había	sufrido	un	colapso	total.	Ahora	estamos	en
casa	de	nuevo,	y	J.	R.	va	recuperando	fuerzas	poco	a	poco	y	mi	constante	presencia	le
anima	mucho.	Casi	durante	un	mes	lo	he	dejado	solamente	para	ir	al	mercado	y	como
3	veces	cuando	pasaron	por	aquí	unas	amistades	cubanas.	Hoy	le	dije	que	voy	a	ir	un
rato	 a	 la	 biblioteca	 y	 que,	 tan	 pronto	 como	pueda,	 quiero	 volver	 como	oyente	 a	 la
clase	de	composición.	He	perdido	demasiadas	clases	para	que	me	las	acrediten	y	no
estoy	muy	segura	de	que	pueda	enseñar	en	el	futuro.	Una	complicación	seria	por	el
momento	para	un	dudoso	beneficio	en	el	futuro,	no	me	hace	sentir	muy	optimista.	A
medida	que	J.	R.	vaya	envejeciendo,	la	situación	empeorará,	no	mejorará,	y	enseñar
me	mantendría	fuera	de	casa	tanto	como	el	estudio.	Si	se	pudieran	arreglar	nuestros
papeles,	 creo	 que	 sería	 una	 ayuda	 comprar	 una	 casa	 suficientemente	 grande	 para
alquilarla	 en	 parte,	 entonces	 podría	 concentrarme	 en	 presionar	 a	 J.	 R.	 para	 que
escribiera	y	tratar	yo	misma	de	escribir.
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8	de	diciembre

Me	encanta	la	mañana	del	domingo.	Tan	tranquila.	No	hay	que	levantarse	dispuesta	a
hacerle	frente	a	lo	de	afuera	—las	diligencias,	las	compras,	etc.—.	Los	domingos	me
quedo	en	bata	hasta	la	hora	del	almuerzo	y	hago	perezosamente	lo	que	puedo.	No	son
ni	 las	 10.30	 siquiera,	 pero	 esta	 mañana	 he	 estado	 muy	 contenta.	 J.	 R.	 y	 yo
desayunamos	 juntos	 y	 empezamos	 a	 hablar	 sobre	 un	 libro	 en	 conjunto.	 Ante	 mis
preguntas	 empezó	 a	 hablar	 y	 se	 dio	 de	 lleno	 a	 la	 conversación.	 Escribía	 yo	 esto
cuando	pasó	a	mi	lado	y	me	dijo:	«Me	encantan	estas	confidencias	matinales».	Estaba
tan	entusiasmado	antes	de	levantarse	de	la	mesa	que	hora	y	media	después	me	llamó
para	 enseñarme	 los	 progresos	 del	 libro	 completo.	 Naturalmente,	 como	 escribo	 a
máquina	todos	los	días	de	5	a	10	poemas	que	él	me	dicta,	tenía	idea	del	adelanto	pero
él	quería	enseñarme	la	«arquitectura»	del	libro,	la	clasificación	y	la	construcción	en
general.	Compone	 sus	 libros	 con	 un	 gozo	 y	 un	 gusto	 tan	 visibles	 que	 es	 un	 placer
verle	 desatar	 el	 cordón	y	quitar	 los	 cartones	de	 la	 cubierta,	 siempre	 en	 armonía	de
colores	 —la	 cinta	 y	 el	 cartón—,	 y	 empezar	 a	 volver	 las	 páginas,	 explicándome.
Primero	me	enseñó	su	propia	copia,	con	marcas	y	sugerencias	para	él	mismo,	después
la	 copia	 del	 editor,	 con	 las	 indicaciones	 lo	 más	 precisas	 posible	 y	 sólo	 con	 las
correcciones	 necesarias	 para	 escribirla	 en	 un	 teclado	 de	 lengua	 inglesa	 adaptado	 al
español.
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15	de	noviembre.	«Dorchester	House»,	Washington	D.	C.

Ayer,	 cuando	 cogí	 el	 diario	 de	 septiembre	 de	 1939	 a	 junio	 de	 1940,	 leí	 y	 reviví	 el
pasado	con	tal	placer	que	sentí	mucho	haberlo	abandonado	cuando	ocurrían	cambios
importantes	en	nuestra	vida.	Voy	a	reconstruir,	para	una	futura	lectura,	algunos	de	los
eslabones	 que	 faltan.	Mi	 agenda	me	 servirá	mucho	 para	 las	 fechas.	 Recuerdo	 con
especial	alegría	un	día	que	omití	por	completo	en	estas	mismísimas	páginas:	nuestro
regreso	 del	Hospital	 de	 la	Universidad	 de	Miami,	memoria	 cariñosa	 de	 J.	R.,	 feliz
como	un	niño	cuando	ambos	volvimos	a	nuestro	alegre	y	claro	pisito,	después	de	la
batalla	 por	 recobrar	 la	 salud.	 ¡Parecía	 como	 si	 J.	R.	 hubiera	 entrado	 en	 el	 Paraíso!
Todavía	estaba	débil	y	había	perdido	mucho	peso,	pero	ya	fuera	por	estar	libre	de	la
tensión	nerviosa	durante	los	días	en	que	dejó	el	tratamiento	de	las	vitaminas,	el	hecho
es	que	lo	invadió	una	fase	casi	febril	de	energía	creadora	durante	la	cual	se	ponía	a
trabajar	temprano	por	la	mañana	y	todo	el	día,	dictándome	a	una	velocidad	fantástica
de	 tres	 libros	al	mismo	tiempo,	su	poema	de	«la	emoción	perenne»	(como	la	 llamo
yo),	su	autobiografía[1].	[Z.	no	termina	de	escribir	esta	página,	la	deja	a	la	mitad	y
prosigue	con	el	diario	en	la	otra	página.]

En	mi	agenda	 tengo	marcado	el	2	de	enero	de	1941	como	el	día	de	 la	visita	de
Henríquez	Ureña[2].	 Una	 visita	 muy	 bien	 recibida	 y	 que	 me	 pareció	 que	 tuvo	 un
efecto	positivo	en	J.	R.,	pues	ni	por	asomo	había	recobrado	todas	las	fuerzas.	Estaba
ansioso	 por	 hablar,	 hablar,	 hablar	 con	 un	 viejo	 amigo	 y	 espléndida	 personalidad
intelectual,	 pero	 muy	 exhausto	 por	 el	 continuo	 y	 cordial	 efluvio	 mental.	 Llevé	 a
Henríquez	Ureña	a	almorzar	con	algunos	de	los	profesores	de	la	universidad	al	S[an]
Seb[astián],	lo	que	proporcionó	a	J.	R.	un	descanso,	que	de	veras	necesitaba,	a	pesar
de,	 o	 a	 causa	 de	 su	 excesivo	 placer	 concentrado.	Esta	 visita	me	hizo	 sentir	 que	 en
cuanto	al	idioma	y	la	mentalidad,	J.	R.	estaba	en	un	inhumano	aislamiento.	En	enero
me	matriculé	otra	vez	para	el	segundo	trimestre	académico,	el	primero	que	me	iban	a
acreditar,	aunque	tuve	que	darme	de	baja	de	la	clase	nocturna,	porque	a	esa	hora	J.	R.
se	ponía	nervioso	y	ansioso,	por	su	condición	física[3].	Después	de	un	tiempo,	J.	R.
empezó	a	interesarse	por	mi	trabajo	y	por	mis	ausencias,	por	la	mañana	en	particular,
que	 le	 daban	 absoluta	 tranquilidad	 para	 trabajar,	 con	 resultados	 excelentes	 para	 la
creación.	La	mudanza	a	Coral	Gables	al	regreso	de	Nueva	York	en	el	otoño	de	1939,
dio	a	nuestras	vidas	un	nuevo	optimismo.	Después,	alquilarle	a	Farley	el	coche	que
nos	 dejó	 prestado,	 lo	 que	 nos	 hizo	 comprar	 un	 Chevrolet	 nuevo	 al	 visitar	 a	 Jo	 en
mayo	de	1940,	y	[ver	a]	Toscanini[4],	 transformó	profundamente	nuestra	vida	en	un
sentido	positivo.	Los	pagos	mensuales	se	vieron	compensados	al	ahorrarnos	el	viaje
en	tren	y	viajar	en	condiciones	compatibles	con	la	salud	de	J.	R.	Mis	estudios	en	la
universidad	me	levantaban	la	moral	y	no	molestaban	a	J.	R.	En	nuestro	segundo	viaje
al	norte	en	1940,	por	Palm	Beach-Villa	Dinamarca-San	Agustín-Southern	Colonial-
Watterboro-Lady	Lafayette,	paramos	a	almorzar,	por	casualidad	el	6	de	agosto,	en	la
vieja	plantación	Southern	Home	en	Society	Hill[5].	Ésta	pasó	a	ser	una	gran	ventaja
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para	 nosotros,	 un	 sitio	 para	 descansar	 y	 relajarse	 en	 los	 viajes	 al	 norte	 y	 sur,	 y	 le
ofrecía	a	J.	R.	la	poco	común	oportunidad	de	nutrirse	de	comida	casera	distinta	de	la
nuestra	y	no	indigesta,	como	en	casi	todos	los	lugares	en	los	que	no	servían	variedad
suficiente	para	picar	y	escoger.	La	quietud	y	sosegadas	proporciones	de	Society	Hill
nos	venían	de	perilla	a	él	y	a	mí.	Me	daba	un	descanso	del	rutinario	trabajo	de	la	casa,
que	 jamás	me	 ha	 gustado	 (empecé	 con	 él	más	 bien	 tarde	 en	 la	 vida).	 Después	 de
Society	 Hill,	 fuimos	 a	 Charlottesville	 [Virginia]	 por	 el	 camino	 de	 Roanoke	 y
visitamos	Monticello.	Pasamos	la	noche	en	Alexandria	y	después	nos	quedamos	con
los	Garmendía.	Al	regresar	el	10	de	septiembre,	paramos	en	Keyport	[Nueva	Jersey]
a	visitar	a	Eleanor	Trask	en	Highlands	a	la	mañana	siguiente,	la	noche	en	Alexandria
[Virginia],	y	después	de	ver	a	los	Wendelin	en	Wash[ington],	a	South	Hill	[Virginia]	y
a	Sumter	[Carolina	del	Sur],	parando	de	visita	en	Society	Hill;	la	noche	en	Waycross,
la	otra	noche	en	Orlando	[Florida]	por	el	camino	de	Silver	Springs,	y	a	Miami.	Éste
fue	 nuestro	 segundo	 viaje	 en	 coche	 y	 empezamos	 ya	 a	 aguardar	 estos	 viajes	 con
avidez.	 Ambos,	 J.	 R.	 y	 yo,	 disfrutábamos	 de	 ellos	 con	 ahínco	 y	 yo	 trataba	 de
planearlos	 por	 adelantado	 para	 hacerlos	 tan	 variados	 e	 interesantes	 como	me	 fuera
posible.	 A	 veces	 peleábamos,	 pero	 eran	 maravillosos	 en	 su	 mayor	 parte	 y	 le
proporcionaban	gozo	e	inspiración	a	pesar	del	problema	de	las	digestiones	nerviosas
que	 a	menudo	hacían	que	 el	 placer	 del	 viaje	 le	 costara	 caro.	Cuando	 regresamos	 a
Coral	Gables	en	el	otoño	de	1940,	el	ruido	molestaba	a	J.	R.	y	salimos	a	buscar	casa.
El	que	nos	empapáramos	en	una	de	esas	salidas	fue	probablemente	la	causa	principal
de	su	enfermedad,	que	le	hizo	ir	a	parar	al	hospital	el	26	de	octubre	de	1940	por	14
días.	El	30	de	mayo	de	1941	nos	fuimos	otra	vez	de	Coral	Gables,	con	la	esperanza
de	que	le	dieran	a	J.	R.	un	tratamiento	de	vitaminas	y	le	hicieran	un	examen	general
en	Duke[6].	Salimos	tarde	y	no	llegamos	más	que	hasta	Lude[7],	donde	descubrimos
un	hotel	 excelente,	 cerca	del	mar,	 del	que	a	 J.	R.	 le	 encantó	 todo.	Al	día	 siguiente
seguimos	 para	 San	Agustín	 y	 otra	 vez	 disfrutamos	 del	Old	Colonial.	 En	 Savannah
fuimos	a	la	posada.	A.	W.	Conunos,	después	al	Old	Southern	Home	y	almorzamos	al
día	 siguiente	 en	Chapel	Hill	 con	 los	 Leavitt[8].	 Por	mediación	 de	 los	 Lundeberg[9]
alquilamos	una	bonita	casa	de	campo	en	la	carretera	Pinecrest.	A.	J.	R.	lo	examinaron
detenidamente	en	el	hospital	y	yo	asistí	 al	 curso	de	 seis	 semanas	 sobre	 la	Tragedia
Griega	y	a	otro	delicioso	sobre	Historia	de	América	del	Sur,	con	Lanning[10].	A	J.	R.
lo	invitaron	a	dar	charlas	informales	los	domingos	en	las	residencias	de	los	profesores
y	tuvimos	la	última	reunión	en	nuestra	casa[11].	Todo	el	mundo	muy	amable,	y	salvo
por	excesivo	calor,	fue	un	éxito;	pero	el	humo	de	los	cigarrillos	y	el	esfuerzo	parece
que	afectaron	el	buen	efecto	de	las	vitaminas	y	escribí	por	adelantado	a	la	familia	que
no	 se	 mostraran	 sorprendidos,	 pues	 temía	 que	 sus	 expresiones	 dejaran	 ver	 el
espantoso	aspecto	de	J.	R.	Cuando	llegó,	con	los	ojos	hundidos	y	apagados	me	partió
el	alma	y	asustó	a	todo	el	mundo.	Por	otro	lado,	Jo	tenía	mejor	aspecto,	lo	que	fue	un
gran	 consuelo,	 y,	 al	 poco	 tiempo	 de	 nuestra	 llegada,	 J.	R.	 comenzó	 a	mostrar	más
interés	 por	 las	 cosas.	 Después	 de	 pasar	 una	 semana	 con	 la	 familia	 en	Woodmere,
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alquilamos	un	pequeño	apartamento	en	un	pueblo	vecino,	para	consternación	de	Jo	y
gran	alivio	de	los	demás,	e	íbamos	a	recoger	a	Jo	en	el	auto	cuando	llegaba	de	Nueva
York,	y	lo	llevábamos	a	la	playa	y	entonces	nos	íbamos	a	cenar	todos	juntos	a	casa.
El	 28	 de	 agosto	 salimos	 de	 regreso	 hacia	 el	 sur.	 Jo	 nos	 acompañó	 a	 almorzar	 en
Fornos	 y	 no	 quería	 perdernos	 de	 vista,	 ni	 nosotros	 a	 él.	 Después	 del	 almuerzo,	 se
montó	en	nuestro	coche	y	nos	dirigimos	corriendo	hacia	el	norte	por	la	autopista.	Yo
preguntándole	a	 Jo	a	cada	 rato	dónde	se	quería	bajar	y	él	 retrasándolo	de	salida	en
salida,	hasta	que	 llegamos	al	bello	puente	Washington.	Con	un	peso	en	el	alma	me
disponía	a	parar	el	coche	cuando	nos	dijo	que	cruzaría	 [el	puente]	con	nosotros.	El
paso	fue	inolvidable,	con	el	sol	brillando	sobre	el	agua.	Cuando	acabamos	de	cruzar,
Jo	se	bajó	y	se	alejó	bruscamente.	No	podíamos	hacer	otra	cosa,	porque	nos	ahogaban
las	 lágrimas.	 Era	 la	 última	 vez	 que	 los	 tres	 íbamos	 a	 estar	 juntos.	 Seguimos	 esa
noche,	 con	 la	 intención	 de	 llegar	 hasta	 el	 Valle	 de	 Shennandoa	 [Virginia],	 pero
paramos	en	Hamburg	[Pennsylvania]	donde	una	ola	de	frío	fuera	de	lo	normal	hizo
tiritar	 a	 J.	R.	A	 la	mañana	 siguiente,	después	de	consultar	 con	el	 administrador	del
hotel	planeé	una	 ruta	por	 la	 región	de	 los	Menonitas,	manteniéndonos	en	una	parte
del	 país	 más	 baja	 y	 templada.	 La	 segunda	 noche	 [la	 pasamos]	 en	 Frederick
[Maryland],	 donde	 compramos	 dulces	 del	 lugar,	 marca	 Barbara	 Fritchie[12].	 La
tercera	 noche,	 en	 Farmsville	 [Carolina	 del	 Norte],	 lugar	 que	 gustó	 a	 J.	 R.,	 en
particular,	 los	 bonitos	 edificios	 de	 la	 escuela	 normal	 para	 mujeres.	 El	 1.º	 de
septiembre	estábamos	en	Gainsboro	y	en	Durham	el	día	2.	Allí	nos	hospedamos	en	la
casa	de	una	mujer	muy	parlanchina	que	casi	nos	volvió	locos	y	nos	quedamos	4	días
mientras	el	Dr.	Atwood	atendía	a	J.	R.	Estuvimos	2	semanas	con	los	Coker.	Pasamos
la	noche	del	19	en	Daytona	[la	Florida],	y	llegamos	a	C[oral]	G[ables]	el	20,	a	tiempo
para	seguir	el	2.º	curso	válido	en	la	Universidad	de	Miami.	El	aumento	del	ruido,	de
libros	y	papeles,	nos	hizo	sentir	poco	satisfechos	con	nuestra	vivienda,	y	después	de
buscar	 desesperadamente,	 como	 locos,	 un	 piso	 más	 grande	 desamueblado	 (con	 la
esperanza	de	que	el	tamaño	compensara	por	la	falta	de	fondos	en	el	presupuesto	para
comprar	 muebles,	 lo	 que	 haría	 más	 fácil	 mudarnos	 a	 una	 casa	 propia),	 no
encontramos	 nada,	 y	 por	 fin	 decidimos	 comprar	 un	 chalé.	 Por	 primera	 vez	 pude
hacerle	ver	a	J.	R.	las	ventajas	económicas.	(Tal	vez	fue	mejor	que	tardáramos	tanto
tiempo	en	comprar,	ya	que	conocíamos	más	 los	sitios	donde	vivir).	Compramos	un
chalé	precioso	 acogiéndonos	 al	 plan	de	 la	F[ederal]	H[ousing]	A[dministration][13].
Con	entusiasmo,	 empezamos	a	 comprar	muebles	 a	plazos.	En	mitad	de	 todos	estos
arreglos,	J.	R.	descubrió	de	pronto	que	resonaba	el	tráfico	de	Coral	Way	y	el	asunto	lo
sumió	en	un	estado	de	desesperación.	Susan	H[untington]	me	escribió	que	le	gustaría
pasar	 dos	meses	 en	C[oral]	G[ables],	 y	 a	 J.	R.,	 que	 preparaba	 las	 conferencias	 del
semestre	de	primavera	y	 tenía	el	 trabajo	de	costumbre,	esto	 le	pareció	una	 tabla	de
salvación.	 Pensó	 que	 podíamos	 alquilarle	 el	 chalé	 al	 precio	 de	 nuestro	 pequeño
apartamento,	 que	 a	 ella	 le	 encantaría	 la	 ganga	 y	 que	 él	 no	 necesitaría	mudarse;	 en
particular	 que,	 al	 llevar	 gran	 parte	 de	 la	 acumulación	 de	 papeles	 a	 Sevilla	 618,	 el
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apartamento	le	volvía	a	parecer	atractivo.	Susan	retrasó	su	llegada	hasta	febrero.	Mi
gusto	por	el	chalé	se	 intensificó.	De	cualquier	modo,	mantuvo	a	J.	R.	 interesado,	y
salir	 conmigo	 a	 comprar	muebles	 le	 proporcionó	descanso	del	 trabajo.	 Íbamos	 a	 la
casita	casi	todas	las	tardes,	e	invitábamos	a	las	amistades	a	ir	a	verla.	Aun	a	plazos,	la
carga	económica	se	hizo	pesada,	pero	valía	la	pena	ver	cómo	el	lugar	se	ponía	cada
vez	 más	 bonito.	 El	 23	 de	 diciembre,	 la	 víspera	 del	 cumpleaños	 de	 J.	 R.,	 Nena
[Camprubí]	me	dijo	por	 teléfono,	con	una	voz	tensa,	que	si	quería	ver	vivo	a	Jo	no
perdiera	 tiempo.	 Completamente	 desconcertada	 y	 animada	 solamente	 por	 la
necesidad	 de	 encontrar	 el	modo	 y	 los	medios	 de	 salir	 en	 el	 primer	 avión,	 hice	 las
diligencias,	embargada	de	angustia.	 J.	R.	y	 los	Williams	me	 llevaron	al	aeropuerto.
Debido	a	una	tempestad,	nos	dijeron	que	sólo	aseguraban	el	viaje	hasta	Jacksonville
[Florida].	Por	suerte,	en	Miami	no	había	 tempestad	y	J.	R.	no	se	quedó	angustiado.
Tuve	dinero	para	el	pasaje	gracias	al	hecho	de	que	los	derechos	de	autor	de	J.	R.,	$75
al	 mes,	 llegaron	 con	 adelanto,	 el	 pasaje	 costaba	 eso.	 En	 Jacksonville,	 obligada	 a
cambiar	a	un	avión	más	pesado,	sin	garantizar	hasta	dónde	llegaría,	hablé	con	Nena
un	momento,	no	tenía	cabeza	para	darme	una	respuesta	concisa	o	decirme	siquiera	si
su	padre	estaba	vivo	todavía.	El	viaje	fue	angustioso	física	y	mentalmente.	Después
de	 acercarnos	 a	Nueva	York,	 tuvimos	 que	 regresar	 a	 Filadelfia	 para	 aterrizar,	 pero
Nena	me	dijo	por	teléfono	que	su	padre	había	pasado	bien	la	noche.	Llegué	a	las	11.
Ethel	no	me	dejó	que	entrara	a	ver	a	Jo	enseguida.	Esperé	hasta	que	vino	el	doctor	y
dijo	que	«sí».	 Jo	estuvo	maravilloso.	Me	preguntó	cuándo	había	 llegado,	y	me	dijo
que	 era	 un	 escándalo	que	no	hubiera	 entrado	 enseguida.	 ¡Mi	querido	hermano!	No
pude	aguantar	las	lágrimas	al	salir	del	cuarto.	La	mirada	turbia	en	los	ojos	de	Jo	era
terrible,	pero	al	siguiente	día	tenía	la	seguridad	de	que	se	iba	a	escapar	de	la	muerte.
Segurísima.	Me	sentaba	con	él	siempre	que	podía,	con	la	ventana	abierta	y	yo	metida
en	su	gran	abrigo	que	calentaba	mucho.	Le	leí	Young	Man	from	[sic]	Caracas[14],	que
trajo	Ethel,	mientras	él	respiraba	acostado	gracias	al	oxígeno.	Estábamos	rodeados	de
risa	y	buen	humor.	Qué	bello	el	recuerdo	de	esas	dos	semanas,	con	Jo	enfermo	pero
sosegado	y	mejorando	cada	día.	Al	término	de	ellas,	Jo	estaba	fuera	de	peligro	por	el
momento	y	J.	R.	se	había	quedado	completamente	solo	todo	ese	tiempo.	Por	suerte,
los	 Fogelquist	 habían	 ido	 a	Miami	 ese	 otoño	 y	 se	 convirtieron	 en	 buenos	 amigos
aunque	 mucho	 más	 jóvenes[15].	 J.	 R.	 contaba	 con	 ellos,	 con	 Mrs.	 Owre	 y	 con
Mrs.	 Williams	 para	 ayudarlo,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 Miami,	 de	 nuevo	 se	 le	 veía
demacrado.	 Yo	 le	 había	 hablado	 a	 Jo	 del	 chalé	 y	 le	 había	 dado	 montones	 de
descripciones.	Era	probable	que	en	la	primavera	viniera	a	convalecer	a	Sevilla	618.	El
tener	una	casa	suficientemente	grande	para	 recibir	a	Jo	 tenía	mucho	que	ver	con	 la
ilusión	 que	 me	 hacía	 esa	 casa,	 y	 ahora	 se	 convertía	 en	 posibilidad.	 Era	 un	 nuevo
incentivo.	Aunque	necesitados,	seguimos	levantando	nuestro	pequeño	nido,	pasando
allí	las	tardes	después	del	trabajo	y	en	ocasiones	dando	agasajos,	pequeños	agasajos.
Cuando	Susan	[Huntington]	llegó	y	prefirió	el	apartamento,	como	ya	me	había	dicho
en	los	15	días	que	pasé	en	Nueva	York,	tuvimos	que	salir	de	allí	en	un	santiamén,	lo
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que	 perturbó	 mucho	 a	 J.	 R.	 Sin	 embargo,	 tenía	 en	 perspectiva	 un	 seminario	 con
fechas	 fijas[16]	 y	 se	 las	 arregló	 para	 trabajar	 un	 poco,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 estaba	 tirado	 en	 una	 poltrona	 en	 la	 sala,	 quejándose	 de	 cada	 paso	 que	 por
necesidad	hay	que	dar	por	el	cuarto	que	comunica	con	todos	los	demás	en	la	casa.	Se
negó	a	entrar	en	el	soleado	estudio,	que	estaba	separado	para	que	él	 trabajara	allí	y
éste	 no	 se	 llegó	 a	 amueblar,	 en	 parte	 porque	 teníamos	 que	 dedicar	 los	 primeros
esfuerzos	a	los	dormitorios,	al	comedor	y	la	sala,	y	en	parte	porque	era	inútil	gastar
dinero	 en	 un	 estudio	 que	 tendría	 que	 convertirse	 en	 un	 tercer	 dormitorio	 sí
alquilábamos	la	casa.	Durante	la	visita	de	Susan	tratamos	de	hacerle	grata	la	estancia
sacándola	a	pasear	en	coche	casi	todos	los	días	o,	por	lo	menos,	pasando	a	visitarla.
Antes	 de	 que	 se	 fuera,	 se	 nos	 desplomó	 el	 cielo	 encima,	 primero	 una	 carta	 a
principios	de	marzo	dándonos	la	noticia	de	la	muerte	de	Eustaquio	en	Moguer	el	17
de	enero[17]	y	después,	precisamente	cuando	íbamos	a	la	estación	a	recibir	a	Camila
Henríquez,	el	horrible	telegrama	diciendo,	sin	más	ni	más,	que	se	había	muerto	Jo[18].
No	teníamos	dinero	para	viajar	al	norte	de	nuevo,	y	me	alegré	mucho	de	haber	ido	la
primera	vez	ya	que	sólo	podía	 ir	una.	Después	de	eso,	 la	vida	se	hizo	 insoportable.
J.	R.	 sumido	en	una	melancolía	neurasténica,	 sin	 tratar	de	hacer	nada.	Se	negaba	a
quedarse	 solo	 en	 la	 casa	 un	 instante,	 alegaba	 que	 estaba	 exhausto	 para	 ayudar	 en
nada,	a	regar	las	plantas,	a	entrar	la	leña	para	la	chimenea,	nada.	Todo	le	parecía	mal
y	la	vida	se	hizo	imposible	hasta	que	se	fue	Susan,	alquilamos	el	chalé	y	volvimos	al
apartamento[19].	 Los	 $250	 de	 la	 universidad	 nos	 ayudaron	 a	 pagar	 los	 plazos	 y	 el
resto,	 las	 cosas	 nuevas	 que	 había	 que	 comprar	 para	 poder	 alquilar	 la	 casa	 ($225).
Como	la	mayor	parte	de	los	papeles	que	eran	un	estorbo	se	almacenaron,	Alhambra
Circle	nos	volvió	a	gustar.	El	11	de	mayo	[de	1942]	salimos	para	el	norte,	a	J.	R.	le
extendieron	una	invitación	formal	de	Duke	e	íbamos	a	pasar	un	mes	reponiéndonos
física	 y	 moralmente	 en	 The	 Old	 Southern	 Home.	 La	 noche	 en	 Saint	 Lucie	 fue
horrible,	 tuve	 que	 llevar	 a	 J.	 R.	 al	 médico,	 en	 coche,	 a	 media	 noche.	 Al	 otro	 día
visitamos	los	jardines	orientales	de	Jacksonville	(¡Paraíso	para	tontos!)[20].

[Z.	deja	a	medias	la	página.]

5	de	diciembre

Son	tantos	los	deseos	que	tengo	de	escribir	sobre	el	presente	que	debo	interrumpir	la
reconstrucción	 de	 los	 sucesos	 pasados	 que	 empecé	 hace	 un	 par	 de	 semanas.	 J.	 R.
había	tratado,	con	esfuerzo,	de	volver	a	adelantar	en	su	trabajo	—lo	que	de	veras	le
gusta	 más	 hacer—,	 pero	 yo	 podía	 ver	 que	 le	 faltaba	 el	 ánimo	 y	 que	 trabajaba
mecánicamente	 en	 la	 selección	 de	 poemas	 para	 la	 antología	 que	 quiere	 Losada.
Anoche	vacilaba	de	nuevo,	y	al	principio	yo	quería	atajarlo	a	tiempo,	pues	él	siempre
vacila	tan	pronto	empieza	a	adelantar.	Pero	según	continuaba,	me	di	cuenta	de	que	su
vacilación	 se	 debía	 a	 la	 rutina	 de	 una	 labor	 que	 le	 imponían	 de	 afuera	 y	 que	 él
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consideraba	 bastante	 monótona	 para	 poder	 terminarla	 a	 tiempo,	 de	 modo	 que
pudiéramos	seguir	recibiendo	el	cheque	mensual	por	los	derechos	de	autor.	De	pronto
volvió	 a	 pensar	 en	 su	 deseo	 original,	 espontáneo,	 de	 empezar	 un	 diario	 en	 el	 que
anotar	lo	que	se	le	ocurriera	en	el	momento,	dentro	de	ciertos	límites.	Su	interés	me
hizo	abrir	los	ojos	y	lo	vi	sentado	en	su	sillón,	con	los	suyos	brillándole	de	placer	y
anticipación,	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 él	 debía	 hacer	 y	 lo	 animé
entusiasmada.	Entonces	se	acercó	a	la	mesa	y	empezó	a	escribir	notas	de	prisa,	como
guía	de	su	 trabajo.	Me	 incorporé	en	 la	cama,	en	parte	por	el	entusiasmo	y	en	parte
porque	me	pareció	importante	que	sintiera	mi	total	apoyo.	Este	horrible	desperdicio
de	tiempo	en	su	trabajo,	en	el	que	cada	contacto	personal	lo	saca	de	su	ambiente,	nos
ha	costado	como	 la	1/3	parte	del	dinero	que	habíamos	ahorrado	con	el	negocio	del
chalé	de	Miami,	pero	aún	nos	quedan	2/3	partes	y	tengo	muchas	esperanzas	de	tener
una	 entrada	 fija	 por	 mis	 traducciones,	 así	 que	 por	 el	 momento	 me	 sentí	 segura
económicamente.	 Le	 dije	 a	 J.	R.	 que	 podíamos	 esperar	 sin	 preocupaciones.	 Estaba
hecho	un	manojo	de	nervios	y	después	de	que	hablamos	e	hicimos	planes	hasta	que
me	dormí,	se	fue	a	su	cuarto	y	tuvo	que	tomarse	un	calmante,	pues,	de	lo	alterado	que
estaba,	pasó	la	mayor	parte	de	la	noche	en	vela.	Esta	mañana	se	levantó	tarde,	pero
seguíamos	 entusiasmados	 y	 empezamos	 las	 primeras	 dos	 páginas	 de	 su	 «Diario»
después	de	que	cancelé	 todos	 los	compromisos.	Me	deshice	 también	de	 la	sirvienta
que	viene	cada	dos	semanas,	ya	que	para	sus	planes	le	resultaba	intolerable	cualquier
interrupción.	No	almorzó	hasta	las	2.30.	Yo	había	almorzado	hora	y	media	antes	y	me
quedé	 dormida	 leyendo	 un	 estudio	 abstracto	 sobre	 varias	 formas	 de	 democracia	 y
totalitarismo.	Me	 alegré	 de	 que	 en	 su	 agitación	 escuchara	Boris	Godunov,	 que	 lo
calmó.	Antes	de	que	terminara	la	ópera	entró	Belisarito	y	se	lo	ganó	con	su	continuo
movimiento.	Hoy	traté	con	todas	mis	fuerzas	de	sacar	a	J.	R.	en	las	horas	cálidas	y
claras	del	mediodía,	pero	fracasé.	Tiene	que	salir,	hace	días	que	no	sale	al	aire	libre.
Hoy,	mientras	lo	esperaba,	he	abandonado	todos	mis	planes	y	yo	tampoco	he	podido
salir	a	tomar	el	fresco.	Esto	no	va	a	resultar.	Pero	creo	que	la	decisión	sobre	su	libro
fue	 capital.	 J.	R.	me	pidió	que	 lo	mantuviera	 firme	en	 su	propósito,	 de	volver	 él	 a
vacilar.	 Esto	 a	 veces	 va	 a	 ser	 difícil,	 él	 lo	 sabe;	 pero	 en	 este	 caso,	 creo	 que	 podrá
hacerse.
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3	de	enero

Empiezo	apenas	a	recuperarme	del	agotamiento	debido	a	la	gripe	que	cogí	cuando	fui
al	 entierro	 de	 Zeno	 [Hill	 White],	 J.	 R.	 me	 cuida	 con	 esmero	 y	 hasta	 fue	 a	 la
Universidad	de	Maryland	a	dar	una	charla	por	mí[1].	Pero	el	día	en	que	yo	me	levanté
cayó	él	enfermo,	y	desde	entonces	ambos	hemos	estado	tambaleándonos.	Los	dos	nos
sentimos	 deprimidos,	 en	 particular	 por	 las	malas	 noticias	 de	 España,	 porque	 están
tratando	de	echarnos	de	nuestro	apartamento	y	porque	nos	devuelven	los	telegramas,
etc.	 Pero	 aquí	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 portado	 con	 no	 sotros	 espléndidamente,
trayéndonos	 golosinas	 y	 hasta	 un	 árbol	 de	 Navidad	 y	 los	 adornos[2].	 Ahora
conocemos	 a	 un	 buen	 número	 de	 vecinos	 y	 han	 pasado	 por	 aquí	 constantemente	 o
hacían	 cosas	 por	 nosotros.	 El	 teléfono	molesta	 a	 veces	 pues	 [hablar]	 nos	 irrita	 los
bronquios.	Pero,	qué	agradable	sentir	tantas	amistades	cerca.	Nena,	Beb,	Gerhard[3]	y
Epi	 se	 presentaron	 todos	 el	 mes	 pasado.	 También	 Eleanor	 [Powers]	 y	 Margaret
[Blacknall],	 y	 la	 querida	 prima	Ly,	 y	 el	 hijo	 del	 primo	Bob	van	Buren,	 todos	muy
cariñosos	 conmigo	 en	 la	 ceremonia	 de	 Zeno	 en	 la	 iglesia[4].	 Confío	 en	 que	 pueda
terminar	bien	las	12	semanas	de	entrenamiento	de	los	soldados	y	en	que	no	me	afecte
a	la	garganta.	Me	siento	culpable	de	haberle	causado	a	J.	R.	todo	este	trastorno	y	él
tiene	mucha	más	fiebre	que	la	que	yo	tuve,	pero	dudo	de	que	nos	hubiéramos	librado
de	esta	epidemia	y	con	las	vacaciones	de	Navidad	se	hizo	más	llevadera.

[De	nuevo	Z.	deja	casi	una	página	en	blanco	antes	de	escribir	lo	que	sigue.]

13	de	agosto

En	mi	 estado	 presente	 no	 voy	 a	 reconstruir	 el	 pasado.	 La	mañana	 ha	 sido	 divina,
debido,	 probablemente,	 a	 la	 brisa	 fresca	 que	 viene	 del	 oeste.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los
prismáticos	de	J.	R.	he	tratado	de	averiguar	si	la	casa	de	Lee[5]	es	el	edificio	blanco
solitario	que	se	ve	como	un	nido,	en	el	bosque	de	una	 loma,	del	otro	 lado	del	 [río]
Potomac,	 sobre	un	 sitio	que	de	noche	está	alumbrado	de	 luces	brillantes	 (el	puente
Arlington).	 Era	 una	 ilusión,	 he	 variado	mi	 posición	 en	 la	 cama	 para	 poder	 ver	 esa
parte	por	la	noche	inmediatamente	antes	de	quedarme	dormida	y	tan	pronto	como	me
despierto	por	la	mañana,	sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.	Después	de	observar
cuidadosamente,	 J.	 R.	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 se	 veía	 no	 era	 la	 casa	 de	 Lee.
Ahora	está	muy	entusiasmado	con	la	idea	de	volver	a	verla	y	claro,	inmediatamente
asentí,	en	particular	porque	estamos	atravesando	una	de	las	épocas	más	deprimentes,
en	que	J.	R.	se	niega	a	pensar	o	resolver	cualquier	dilema,	y	tiende	solamente	a	seguir
la	 línea	de	menor	resistencia,	a	 la	buena	de	Dios	y,	 raro	en	él,	de	forma	trivial.	Me
doy	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 defensa	 natural,	 pero	 desearía	 que	 pudiera	 controlar	 y
regular	 su	 trabajo	 durante	 los	 períodos	 de	 intensa	 actividad	mental,	 cuando	 trabaja
hasta	los	domingos	y	a	todas	horas,	sin	descanso.	Probablemente	el	calor	tenga	algo
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que	 ver	 con	 su	 actual	 depresión	 nerviosa.	 Leontine	 [Camprubí]	 había	 hecho	 una
reserva	para	ir	en	tranvía	a	explorar	el	área	de	Cabin	John[6],	así	es	que	la	invitamos
así	como	a	nuestra	vecina	lisiada	para	que	ocupara	el	cuarto	asiento	[del	coche].	La
mañana	 era	 sencillamente	 espléndida,	 y	 tanto	 J.	 R.	 como	 los	 otros	 miembros	 del
paseo,	se	quedaron	cautivados	por	las	extensas	y	hermosas	praderas	y	los	magníficos
árboles.	Esta	vez,	J.	R.	recorrió	la	casa	[de	Lee]	y	le	gustó,	pero	a	todos	nos	pareció
horrible	el	cuarto	de	la	sirvienta	de	confianza	en	el	retrete.	Regresamos	por	el	Parque
Rock	Creek	y	el	Zoológico.	Leon[tine]	se	quedó	a	almorzar.	Por	la	 tarde,	estaba	yo
enfrascada	en	la	lectura	de	Primer	of	the	Coming	World[7]	cuando	J.	R.	me	rogó	que
fuera	con	él	al	Parque	Meridian,	lo	que	hasta	cierto	punto	era	anticlimático,	después
de	la	bella	excursión	de	por	la	mañana;	además,	se	quitó	el	abrigo	a	la	sombra	y	en	la
humedad,	lo	que	le	causó	bastante	dolor	neurálgico	en	el	hombro	derecho.	Creo	que
en	cuanto	pase	la	ola	de	calor,	volverá	a	empezar	a	trabajar	enseguida.

25	de	agosto

Bueno,	 lo	 hecho	hecho	 está.	He	 emprendido	una	 carrera	 profesional;	 cuando	 fui	 al
grano,	 no	 podía	 encontrarle	 salida	 a	 nuestros	 aprietos	 económicos.	Me	 salía	 en	 el
papel;	pero	en	la	práctica	ni	pensarlo,	y	los	$3.200	que	habíamos	sacado	del	chalé	y
los	muebles	 iban	menguando	mes	a	mes	 desde	 que	 recobramos	 los	 ahorros	 hechos
con	tantos	sacrificios	al	venderlos	en	marzo	de	1943.	Me	tenía	nerviosa	ver	que	cada
mes	 el	 saldo	 disminuía	 más,	 hasta	 que	 nos	 quedaron	 $1.778,	 y	 me	 recordó	 lo
suficiente	una	extraordinaria	fecha	para	decidir	que	no	siguiera	menguando.	El	piso
de	Madrid	sólo	está	pagado	hasta	el	1.º	de	enero	de	1945,	el	auto	necesita	pintura,	las
partes	oxidadas	del	techo	amenazan	convertirse	en	agujeros	y	lo	que	es	peor,	no	hay
modo	 de	 sacarle	 a	 Losada	 de	 B(uenos)	 A(ires)	 el	 estado	 de	 cuentas	 en	 lugar	 del
cheque	mensual	de	$125.	Escribí	al	Dr.	Zucker	diciéndole	que	sentía	no	haber	podido
colaborar	 este	 verano	 y	 ofreciéndome	 para	 cualquier	 fecha	 futura[8].	 Me	 contestó
inmediatamente	y	por	teléfono,	así	es	que	sugerí	que	iría	allí	para	discutir	el	asunto.
Hoy	era	el	día,	y	me	comprometí	a	ir	tres	días	a	la	semana	por	$2.000	al	año.	Pero	lo
que	más	me	anima	es	que	se	ha	ofrecido	a	hacerme	unos	exámenes	especiales	para
ayudarme	a	obtener	el	diploma	en	artes.

4	de	setiembre	[Z.	escribe	este	fragmento	en	español]

¡Qué	 mañana	 tan	 buena	 hemos	 pasado	 juntos	 J.	 R.	 y	 yo!	 No	 sé	 cómo	 se	 nos	 ha
pasado	 la	mañana	 tan	 apaciblemente	 sin	 darnos	 cuenta.	 J.	 R.	 cree	 que	 él	 es	mejor
administrador	que	yo,	y	efectivamente	 lo	es	cuando	piensa	en	ello.	Lo	malo	es	que
vive	su	pensamiento	tan	apartado	de	los	medios	materiales	que	no	relaciona	lo	que	él
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quisiera	hacer	en	lo	ideal	con	lo	que	eso	significa	en	la	vida.	Aunque	siempre	gasta
menos	 que	 yo,	 o	 casi	 siempre,	 se	 quedó	 atónito	 hace	 un	 mes	 cuando	 yo	 le	 leí
desglosado	 en	 cifras	 aun	 lo	 poco	 que	 gastaba.	 Entonces,	 a	 nuestras	 alturas,	 se	me
ocurrió	darle	a	J.	R.	de	una	vez	a	principio	de	mes	la	cantidad	que	a	él	le	correspondía
de	sus	gastos	personales,	que	a	él	 le	parecía	excesiva.	Todo	el	mes	de	agosto	 se	 lo
pasó	dándose	cuenta	de	lo	que	suma	al	mes	una	pequeñez	diaria.	Pero	a	pesar	del	tira
y	 afloja	 este	 mes	 me	 ha	 devuelto	 casi	 1/3	 al	 cobrar	 su	 cantidad	 de	 primeros	 de
setiembre.	 Él	 cree	 que	 puede	 y	 debe	 vivir	 con	 eso.	 Pero	 además	 hemos	 hecho	 un
nuevo	arreglo	muy	divertido	 en	que	 sacamos	 todo	el	 dinero	del	mes	de	una	vez,	 y
después	de	pagadas	las	cuentas	de	primero	de	mes	y	de	cobrar	yo	mi	parte	le	di	a	él
todo	el	sobrante	del	presupuesto	mensual	para	que	él	me	ayude	a	administrarlo.	Todo
esto	 viene	 de	 mi	 resolución	 de	 desempeñar	 una	 cátedra	 en	 la	 Universidad	 de
Maryland	 este	 invierno	 para	 nivelar	 el	 presupuesto	 y	 reintegrar	 a	 nuestro	 fondo	de
ahorro	todo	lo	que	se	le	viene	rebajando	mensualmente	desde	la	primavera	de	1943
cuando	se	vendió	 la	casita	que	 representaba	ahorros	hechos	con	bastante	 sacrificio.
Esta	situación	de	ver	bajar	el	nivel	de	la	cuenta	todos	los	meses	durante	año	y	medio
me	tenía	muy	nerviosa.	Además	estaba	fastidiada	por	la	vaguedad	de	las	cuentas	de
nuestro	 editor	 argentino	 y	 por	 la	 resolución	 del	 nuevo	 dueño	 de	 nuestro	 piso	 en
Madrid	de	no	permitirnos	el	subarriendo.	Como	si	estas	dos	cosas	no	fueran	poco,	la
enfermedad	de	Raimundo[9]	nos	ha	hecho	asignarle	 la	4.ª	parte	de	lo	que	mamá	me
testó	a	mí,	cosa	que	en	nuestro	pequeño	presupuesto	desnivela	mucho.	Además	J.	R.
le	quiso	regalar	el	teléfono.	En	vista	de	todo	esto	la	proposición	de	la	Universidad	de
Maryland	me	ha	llenado	de	alegría.	Tengo	que	pasar	allí	sólo	3	días	por	semana	y	los
4	restantes	los	puedo	dedicar	por	completo	a	ayudar	a	J.	R.	Todas	mis	preocupaciones
por	 no	 haber	 recibido	 una	 educación	 académica	 acompañada	 de	 sendos	 títulos	 se
desvanecieron	 ante	 la	 necesidad	 de	 ganar	 los	 $2.000	 que	 me	 ofrecían.	 J.	 R.	 al
principio	 no	 quería,	 luego	 al	 ver	 el	 descanso	 espiritual	 que	 era	 esto	 para	mí,	 y	 la
alegría,	no	se	ha	opuesto	tanto	y	por	fin	sólo	se	opone	a	que	yo	dé	5	horas	de	clase	en
un	día.	Todas	estas	cosas	las	hemos	hablado	tan	a	gusto	y	tan	bien	esta	mañana	y	a	mí
me	ha	 hecho	 tanta	 gracia	 que	 J.	R.	 a	 los	 65	 años	 de	 improviso	 se	 convierta	 en	 un
administrador	 económico	 que	 hemos	 pasado	 unas	 cuantas	 horas	 lo	más	 divertidos.
J.	 R.	 pretende	 que	 me	 va	 a	 demostrar	 que	 ahorrará	 dinero.	 Todos	 los	 gastos
extraordinarios	los	vamos	a	discutir	juntos	antes	(en	vez	de	preocuparme	yo	a	solas),
como	J.	R.	está	en	este	momento	en	una	etapa	de	depresión	en	que	no	puede	trabajar,
todos	 estos	 experimentos	 son	 una	 distracción	 para	 él	 que	 estaba	 tan	 desesperado.
Además,	parece	que	de	puro	aburrimiento	y	sobre	todo	por	darme	a	mí	gusto	el	día	de
mi	cumpleaños,	ha	empezado	a	salir	un	poco	a	distraerse.	Ese	día	almorzamos	en	las
afueras,	 no	 muy	 bien	 gastronómicamente,	 pero	 como	 tuvimos	 que	 esperar	 mesa
durante	 ½	 hora	 lo	 hicimos	 sentados	 bajo	 las	 ramas	 bajas	 y	 largas	 de	 un	 precioso
árbol,	mirando	las	petunias	y	rosas	del	jardín.	J.	R.	estaba	allí	encantado	y	disfrutando
horrores.	Hay	que	luchar	con	él	para	ponerle	en	condiciones	de	disfrutar.	Luego	ayer,
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a	 fuerza	 de	 sonsacarle	 toda	 la	 mañana,	 conseguí	 que	 viniera	 a	 comer	 con	 Inés
M[uñoz]	y	conmigo	al	Smorgasbord.	La	dueña	sueca	hablaba	muy	bien	el	español,
nos	dejó	sentar	en	la	galería	que	daba	sobre	los	árboles	y	jardincillos	del	interior	de	la
manzana	 y	 le	 hizo	 tostar	 pan	 a	 J.	 R.	 según	 su	 régimen.	 Hoy	 ya	 al	 hacer	 nuestros
proyectos	propuso	que	 saliéramos	a	 comer	 juntos	un	día	por	 semana.	La	verdad	es
que	en	todo	momento	J.	R.	no	pensaba	más	que	en	hacer	lo	mejor	posible	para	los	dos
y	 especialmente	 para	mí.	 Si	 hubiéramos	 hecho	 esto	 desde	 que	 nos	 casamos	 habría
sido	mejor	para	los	dos.	Probablemente	la	juventud	es	demasiado	arrebatada	y	egoísta
y	 los	 años	 tienen	 que	 templarle	 a	 uno.	 J.	 R.	 tratando	 del	 presupuesto	 de	 nuestro
automóvil	propuso	que	hiciéramos	una	compostura	mensual.	Como	yo	sé	lo	que	más
urge,	 eso	 lo	 decidí	 yo	 y	 fue	 la	 compostura	 del	 freno,	 pero	 si	 me	 avisan	 para	 la
inspección	no	habrá	más	remedio	que	componer	el	glaxon	[sic]	porque	no	pasaría	la
inspección	 sin	 él.	 Si	 no,	 glaxon	 para	 octubre	 y	 la	 pintura	 que	 no	 cabe	 en	 ningún
presupuesto	 mensual,	 bimensual	 ni	 trimestral,	 podría	 hacerse,	 cuando	 yo	 ya	 haya
empezado	 a	 cobrar	 mi	 nuevo	 trabajo.	 Creo	 que	 al	 principio	 me	 cansaré	 por	 esta
absurda	costumbre	de	dormir	la	siesta,	pero	en	cuanto	me	acostumbre	seré	la	persona
más	 feliz	 del	 mundo.	 Lo	 que	 más	 me	 alegra	 es	 haber	 pasado	 unos	 ratos	 tan
apaciblemente	felices	juntos.	Creo	que	se	le	está	pasando	la	etapa	de	depresión	a	J.	R.
Discutimos	très	bien	el	asunto	de	la	traducción	de	Platero	al	portugués[10]	y	por	 fin
J.	R.	decidió	no	esperar	más	sino	firmar	el	contrato.	Yo	quería	ir	a	pedir	informes	del
agente	a	los	agregados	comerciales	de	las	embajadas	de	Argentina	y	Brasil.

15	de	noviembre	1944	[Z.	vuelve	a	escribir	en	inglés]

Hoy	ha	sido	un	día	tan	feliz	que	debo	ponerlo	por	escrito.	J.	R.	recibió	el	pago	inicial
por	 la	 versión	 portuguesa	 de	Platero,	 que	 es	 sólo	 un	 anticipo	 y	 fuera	 de	 nuestras
entradas	más	o	menos	fijas	y	regulares,	así	es	que	creímos	que	merecíamos	echar	una
canita	al	aire…	y	salimos.	J.	R.	insistió	en	que	fuéramos	en	auto,	pero	hoy	tuvimos
suerte	y	encontramos	un	gran	 sitio	 libre	para	estacionar,	 al	 lado	opuesto	del	Banco
Metropolitano	Nacional.	Hasta	el	banco	parecía	atractivo,	y	un	lujo	su	cómodo	ritmo,
a	lo	antiguo,	sin	prisa.	Y	al	otro	lado	del	salón,	presidía	un	encantador	retrato	que	me
hizo	pensar	en	Alexander	Hamilton	y	su	época[11].	Luego,	con	los	bolsillos	repletos
de	dinero,	J.	R.	insistió	en	ir	por	la	cartera	que	dijo	que	me	comprara	para	los	papeles
de	 la	 universidad,	 lo	 que	 yo	 había	 pospuesto	 porque	 no	 creía	 que	 fuera	 necesaria.
Hoy,	una	de	las	cosas	mejores	fue,	que	puesto	que	voy	a	ganar	los	$2.000	extra	en	la
Universidad,	 me	 pareció	 que	 no	 valía	 la	 pena	 privarse	 y	 accedí	 a	 su	 deseo,
contentísima.	Me	llevó	volando	a	ver	una	cartera	sorprendente	y	entonces	se	fijó	en
una	pequeña	maleta	de	 lo	más	elegante,	 con	un	 forro	encantador	y	me	compró	eso
también.

Me	pareció	que	estábamos	despilfarrando,	pero	lo	disfruté	todo.	Luego	fuimos	a
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Saltz	para	 comprarle	 a	 J.	R.	 pantalones	 adecuados	para	 sentarse	 a	 escribir	 en	 casa.
Hace	 6	meses,	 por	 lo	menos,	 que	 registré	 todo	 el	 centro	 buscándolos	 y	 pensé	 que
Saltz	era	el	mejor	lugar	de	los	que	había	visto,	pero	no	logré	que	J.	R.	fuera	a	verlos.
Me	 alegré	 mucho	 de	 haber	 llevado	 a	 cabo	 esa	 búsqueda,	 porque	 pudimos	 ir
directamente	 a	 un	 lugar	 que	 le	 gustó	 muchísimo	 a	 J.	 R.	 Entonces	 le	 dije	 que
abriéramos	una	cuenta	y	gracias	a	Dios	se	compró	un	abrigo	que	le	hacía	mucha	falta.
Luego	 nos	 metimos	 en	 el	 auto	 y	 regresamos	 a	 tiempo	 para	 almorzar	 e	 ir	 a	 la
Universidad.	Fue	muy	divertido	hacer	todas	estas	cosas	juntos	y	si	tuviéramos	mucho
dinero,	no	hubiera	significado	nada	en	nuestras	vidas.	¡J.	R.	estaba	tan	contento!
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[Este	Diario	está	escrito	en	una	agenda	para	el	año	1945.]

8	de	enero.	Lunes

En	la	Universidad	a	las	9.20.	Hoy	ha	sido	un	día	terrible.	Debido	al	hielo	me	llevó	20
minutos,	ya	dentro	del	recinto	universitario,	llegar	a	la	clase.	Estaba	nerviosa.	Como
no	teníamos	los	textos	para	comenzar,	me	pasé	hablando	5	horas	completas[1].	Por	la
noche,	me	sentí	bastante	cansada.

9	de	enero.	Martes

Me	 invitaron	 a	 dar	 una	 charla	 en	 el	 almuerzo	 de	 las	 Esposas	 de	 los	 Ingenieros	 de
Minas.	La	impresión	general	fue	de	monotonía	y	aburrimiento.	Supongo	que	a	ellos
les	 pasaría	 lo	mismo	 conmigo…	Con	 la	 gente	 joven	 se	 trabaja	más	 a	 gusto.	 ¡Qué
hermosa	es	la	juventud!

10	de	enero.	Miércoles

Puse	en	orden	todas	las	tarjetas	de	los	estudiantes,	pero	se	sumaron	a	la	clase	otros	a
los	que	ya	había	enseñado.	Todos	o	casi	todos,	estudiantes	del	Español	Elemental	II,
se	 matricularon	 en	 mi	 única	 clase	 de	 gramática,	 con	 lo	 que	 resulta	 una	 clase
estupenda,	 que	me	 estimula	 y	me	 inspira.	Dierkoph	 trajo	 su	música	 tecnicolor	 a	 la
clase	y	dos	de	los	profesores	de	Español	80	asistieron	con	sus	estudiantes[2].	Fue	un
gran	éxito	y	tuve	que	hablar	una	hora	menos.	Hoy,	comenzar	las	lecturas	de	los	textos
fue	un	alivio	para	la	garganta.	Me	salió	un	moretón	en	la	muñeca,	de	una	caída	en	el
hielo	el	lunes	al	atravesar	la	universidad.

11	de	enero.	Jueves

Me	fue	absolutamente	indispensable	ir	de	compras.	Cócteles	en	casa	de	los	Greeve.
El	Dr.	Strong	y	su	nuera	y	los	músicos.	Fui	a	una	película	cubana	al	Club	de	Arte[3]

con	Adela	Brull	y	Maruja	Revoredo[4].	Mientras	 tanto,	 J.	R.	 fue	a	 comer	con	 las	3
niñas	Brull.	Un	rato	de	lo	más	agradable.	J.	R.	y	las	niñas	vinieron	más	tarde	a	ver	la
película,	que	no	era	tan	buena,	pero	en	el	programa	había	cosas	tan	grotescas	que	nos
reímos	hasta	más	no	poder.	Fue	una	noche	muy	agradable	para	nuestro	espíritu.
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12	de	enero.	Viernes

Muy	cansada,	pero	satisfecha	con	el	trabajo	de	la	semana.	Todo	está	resultando	bien	y
estoy	 aprendiendo	 a	 no	 alterarme	 ni	 preocuparme	 por	 cómo	 van	 a	 salir	 las	 cosas.
Mañana	 terminaré	 una	 larga	 lista	 de	 faenas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la
universidad.	Vinieron	Clark	y	Yory.

13	 de	 enero,	 sábado	 y	 14	 de	 enero,	 domingo.	 [Esta	 parte	 está	 escrita	 en	 una
agenda	para	1945,	tiene	solamente	una	página	para	los	sábados	y	domingos.]

Debí	haber	escrito	esto	el	lunes.
El	día,	pesado.	Comenzó	alegremente	porque	no	había	nieve	ni,	aparentemente,

hielo;	pero	encendí,	no	obstante,	las	luces	de	posición,	porque	había	una	leve	neblina.
Cuando	llegué	a	la	primera	cuesta	empinada	en	las	afueras,	mientras	subía,	el	coche
comenzó	a	resbalar	y	a	patinar.	Pensé	que	nunca	alcanzaría	la	cima.	Después	de	esto
lo	único	que	se	podía	hacer	era	ir	despacio	y	antes	de	llegar	al	recinto	universitario
conté	 7	 automóviles	 varados	 y	 abandonados	 ¡y	 a	 una	 mujer	 luchando	 aún	 con	 el
automóvil!	 Me	 excusé	 de	 la	 recepción	 de	 los	 Embajadores	 de	 Guatemala	 para	 el
Presidente	 interino	 porque	 estaba	 muerta	 de	 cansancio,	 pero	 llevé	 a	 comer	 a	 Ana
María	y	a	Henry	Dierkoph.	Después	recogí	a	J.	R.	y	todos	nos	fuimos	a	casa	de	los
Brull	a	pasar	las	películas	de	HD.	Una	noche	muy	placentera	aunque	lluviosa.

[13	de	enero].	Sábado	[Escrito	en	la	página	del	15	de	enero.	Lunes]

Gran	 excursión	 en	 busca	 de	 camisas	 para	 J.	 R.,	 que	 encontramos	 indagando	 por
teléfono.	 Llovió	 todo	 el	 día,	 pero	 estábamos	 contentos	 con	 el	 hallazgo,	 pues	 la
situación	[de	las	camisas]	se	volvía	precaria.	Todo	lo	demás	salió	de	perlas.	Pasamos
la	 tarde	 escuchando	Pelléas	 et	Mélisande,	 de	Debussy.	Gran	 almuerzo	 el	 domingo
con	Mrs.	Ostheimer,	Mrs.	Maclean,	Lisset	Caillouet	e	 Inés	 [Muñoz]	en	casa	de	 los
Brighton;	 por	 la	 noche	 cena	 en	 casa	 de	 Grace,	 conocí	 además	 a	Mrs.	 Dyer	 quien
prometió	 traer	 a	 sus	 dos	 hijas	 españolas	 a	 vernos.	Los	Dyer	 conocieron	 a	Dorothy
Hayter	y	a	Romano	Romanuelli	en	Gibraltar.	 J.	R.	se	divirtió	con	Mrs.	D[yer],	una
típica	«andaluza».

16	de	enero.	Martes

Había	decidido	dedicar	este	día	a	hacer	compras	y	a	descansar.	Pero	como	nevó	toda
la	mañana	me	dediqué	a	las	tareas	domésticas,	cocinando,	remendando	y	lavando.	Me
agradó	mucho	que	me	llamara	Ethel	[Leaycraft].	Por	 la	 tarde	comenzó	a	despejar	y
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conseguí	una	lata	de	habichuelas	tiernas	a	la	francesa	para	J.	R.	Después	despejó	del
todo	y	logré	convencer	a	J.	R.	de	que	se	preparara	para	salir.	Entonces	él	sugirió	que
fuéramos	a	ver	la	nueva	película	en	el	Phillips	Memorial[5]	y	nos	encaminamos	allá	y
nos	divertimos.	J.	R.	«descubrió»	a	Bellows[6].

17	de	enero.	Miércoles

Hoy	fue	un	día	estupendo.	Comencé	a	las	8.30	como	de	costumbre	y	cumplí	con	la
rutina	diaria,	pero	en	la	última	clase	el	coordinador	estuvo	tomando	fotografías	para
distribuirlas	a	200	periódicos	de	América	del	Sur.	Después	de	la	clase	fui	a	oír	hablar
a	Tavares	y	me	pareció	bien.	Al	fin	fui	a	parar	con	Merwyn	Stoughton	a	[la	escuela]
King	South	y	me	emocioné	mucho	con	«La	 tierra	 española»	y	discos	de	verdadera
música	española.

18	de	enero.	Jueves

Estaba	reservando	este	día	para	hacer	solamente	las	tareas	de	la	casa	y	resultó	ser	un
día	 de	 agitación	 y	 cansancio	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 agitación	 debido	 a	 una	 carta
recibida	 anoche	 del	 Departamento	 de	 Inmigración	 y	 Naturalización	 y	 que	 casi	me
provocó	palpitaciones.	Pensé	en	llamar	a	Catherine	Biddle[7],	pero	decidí	hacer	una
intentona	por	mi	cuenta.	El	 inspector	Farrell	 fue	muy	condescendiente	y	me	ayudó
mucho,	me	alegré	mucho	de	haber	ido	a	verle.

8	p.	m.	Caillouette.
La	primera	lección	con	Caillouette[8].	Buena,	pero	no	demasiado.	No	me	compré

un	vestido	pero	apacigüé	a	J.	R.	con	una	blusa.

19	de	enero.	Viernes

El	último	día	que	enseño	en	la	semana,	es	el	único	en	que	me	siento	más	bien	cansada
y	me	alegra	pensar	en	los	2	días	que	voy	a	tener	para	descansar.	Sin	embargo,	boy	fue
un	día	claro	y	con	muy	pocos	compromisos,	 las	dos	cosas	que	más	me	alegran.	No
me	importa	que	haga	mucho	frío.	Un	buen	almuerzo	en	la	cafetería	de	la	universidad
con	 Mrs.	 Frank[9]	 y	 una	 charla	 con	 algunos	 de	 los	 estudiantes	 de	 UNRRA[10].
Conduje	hasta	casa	con	dos	de	mis	alumnos	y	un	joven	violinista	que	recogimos	en	el
camino.

20	de	enero,	sábado	y	21	de	enero,	domingo
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Escribí	esta	noche	a	Jean	Van	Nalta,	Lydia	B[ush]	B[rown],	Thomas	L.	Crowell,	al
editor,	 Roger	 West,	 Mrs.	 W,	 C.	 Bowers	 y	 los	 Arjona.	 También	 a	 Charlotte	 G.
Almuerzo	 a	 las	 12.30	 con	 Maruja	 en	 Garfinkel[11]	 y	 más	 tarde	 Boyer,	 Cristina
Ballivian	fue	también.	Después	René	nos	llevó	a	casa	en	el	coche	con	los	dos	bebés.
En	lugar	de	a	Boyer	vi	a	Gloria	Swanson	(sin	adornos)	cara	a	cara,	con	Conrad	Nagel
en	 una	 ligera	 pero	 divertida	 obra	 teatral	 llamada	 Goose	 and	 Gander	 [Ganso	 y
papanatas].	Discutí	con	J.	R.	al	regresar	porque	estaba	muy	pesado.	Pero	empieza	a
calmarse.

Domingo	[Z.	usa	la	página	de	la	agenda	que	corresponde	al	22	de	enero.	Lunes.]

J.	R.	no	se	sentía	bien.	Mrs.	Douglas	vino	a	traernos	cartas	y	a	enterarse	y	enterarnos
de	las	noticias	del	año[12].	Creía	que	le	había	llegado	la	hora	porque	el	médico	había
dicho	 que	 tenía	 «cáncer».	 Afortunadamente,	 en	 La	 Prensa	 acababa	 de	 salir	 un
reportaje	sobre	el	trabajo	del	Dr.	Koch.	De	cualquier	manera,	se	fue	esperanzada.	Me
trajo	 una	 lata	 de	 duraznos	 para	 J.	 R.,	 justamente	 lo	 que	 necesitaba	 y	 no	 habíamos
podido	conseguir.	¡Qué	fácil	nos	es	ayudar	al	prójimo!	Miss	Rogers	e	Inés	[Muñoz]
vinieron	 a	 almorzar,	 pero	 yo	 estaba	 deseosa	 de	 atender	 a	 J.	 R.	 que	 se	 puso	 muy
contento	con	Rodzinski	y,	sobre	todo,	con	Toscanini.

22	de	enero.	Lunes	[Escrito	al	final	de	la	página.]

Hoy	lunes;	clases.	Muy	satisfecha	con	los	alumnos	y	profesores.

23	de	enero.	Martes

Gafas.	 J.	 R.	 tiene	 un	montón	 de	 gafas	 después	 de	 negarse	mucho	 tiempo	 a	 que	 le
examinaran	 los	 ojos.	 Ahora	 tiene	 sus	 viejas	 gafas	 con	 montura	 nueva,	 unas	 gafas
nuevas	 para	 leer,	 un	 par	 de	 gafas	 para	 sol	 y	 una	 lupa.	Las	 ha	 alineado	 en	 la	mesa
como	un	niño	sus	juguetes…	Té	con	Gladys	en	casa	de	Mrs.	Vogel	para	ver	a	Ania
[Dorfmann]	que	se	ha	vuelto	estricta	y	dura.	Muchos	soldados.	Martha	Graham	por	la
noche[13].	 J.	 R.	 y	 yo	 apenas	 pudimos	 aguantar	 la	 función.	 Puede	 que	 resultara	 si
hubiera	mucho	 público.	 Noté	 que	 éste	 era	 de	 gente	 joven	 y	 con	 poca	 experiencia.
Desde	el	punto	de	vista	artístico,	es	un	consuelo.

24	de	enero.	Miércoles

El	trabajo	es	duro	pero	muy	divertido.	Me	gusta	la	vida	de	la	universidad.	Se	me	han
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roto	las	gafas.

25	de	enero.	Jueves

Llevé	 a	 arreglar	mi	 coche.	También	mis	 gafas.	Cambié	 un	 cheque	 para	 darle	 a	 los
Iglesias	 $50.	 Vinieron	 a	 almorzar.	 Él	 comió	 como	 un	 cerdo,	 hasta	 gruñía	 y	 le	 dio
hipo.	J.	R.	le	dio	los	$50.	Creo	que	fue	una	obra	de	caridad	mal	hecha,	pues	él	se	va	a
quedar	en	un	hotel	en	Cuernavaca	y	un	amigo	suyo	le	regaló	$200,	además	de	pagarle
la	cuenta	de	los	análisis,	y	el	médico	no	le	cobró	por	sus	servicios.	Té	con	Merwyn	y
media	docena	de	amistades.	Recogí	a	Coe	Lessow	después	de	cenar	con	Caillouette.
Gladys	y	yo	pasamos	a	ver	a	Mrs.	Douglas	y	nos	alegramos	mucho	de	hacerlo,	pues
era	su	cumpleaños	y	estaba	sola	con	sus	tristes	pensamientos.

26	de	enero.	Viernes

Clases.

27	de	enero,	sábado	y	28	de	enero,	domingo

Un	 día	 de	 lo	 más	 agradable.	 J.	 R.	 comenzó	 a	 dictar	 después	 de	 semanas	 de
impotencia	 creadora.	 Él	 no	 se	 imagina	 cómo	 me	 entusiasmo,	 pues	 me	 aterroriza,
como	a	él,	que	pueda	perder	el	control	y	el	poder	creativo.	Por	supuesto	que	él	sabe
que	lo	disfruto	y	trabajé	hasta	que	apenas	me	quedó	tiempo	para	meterme	en	un	taxi	y
llegar	muy	justa	al	lugar	donde	iba	a	almorzar.	El	almuerzo	era	en	Garfinkel,	para	ver
el	 desfile	 de	modas	 con	Mrs.	 Taft,	 que	 nunca	 lo	 había	 visto	 y	 le	 parece	 una	 gran
diversión.	 Después	 fuimos	 a	 ver	 una	 película	 de	 Katharine	 Hepburn	 y	 John
Barrymore.

Domingo

Fui	con	J.	R.	en	el	coche	a	Wardman	Park.	Caminé	con	él	por	el	[parque]	Meridian	y
con	Inés	y	Miss	Rogers.

29	de	enero.	Lunes

Clases.	Me	divertí.	Soplaba	un	viento	glacial,	pero	brillaba	el	sol	y	todo	alegre	y	feliz.
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30	de	enero.	Martes

Fui	a	la	Oficina	de	Emigración	por	la	mañana	con	J.	R.	También	fui	de	compras.	Por
la	tarde	vi	a	Mrs.	Willard[14],	que	quiere	que	la	ayude	con	la	biografía	de	su	marido.
Después	fui	al	Depto.	de	Estado	y	recogí	un	trabajo	por	el	que	me	ofrecieron	$35.	Al
regreso,	me	encontré	a	Miss	Devereaux[15]	 que	 iba	 con	 los	niños	del	 embajador	de
Cuba.	J.	R.	no	se	enfadó	cuando	aparecí	con	el	trabajo	del	Depto.	de	Estado	y	se	puso
con	 él	 inmediatamente.	 Seguramente	me	 va	 a	 hacer	 la	mayor	 parte.	 3.ª	 lección	 de
Caillouette.

31	de	enero.	Miércoles

Clases	y	exámenes.

1.º	de	febrero.	Jueves

El	almuerzo	de	Gladys	en	el	Pierre	a	la	1.00.	Un	almuerzo	agradable	y	por	la	noche
Catherine	Dinker	Bowen[16]	y	su	suegra	Mrs.	Downes	vinieron	a	cenar	conmigo	en	el
Club	de	Arte,	después	me	llevaron	a	su	casa	para	que	les	contara	historias	de	España
sentada	 frente	al	hermoso	fuego	de	 la	chimenea	en	su	encantadora	sala.	Una	noche
muy	interesante,	pero	después	de	haberme	tomado	dos	tazas	de	café,	una	durante	el
almuerzo,	y	otra	en	la	cena,	me	sentía	tan	despierta	que	no	llegué	a	la	casa	hasta	las
11.00.	J.	R.	estaba	muy	enfadado	porque	yo	le	había	dicho	que	posiblemente	llegaría
a	las	9	pero	que	no	se	preocupara	si	llegaba	más	tarde.	Vi	a	Mrs.	Willard	y	recogí	el
trabajo	del	Depto.	de	Estado.

2	de	febrero.	Viernes

En	 la	 universidad	 todo	 el	 día.	Me	puso	 enferma	el	 problema	de	 las	 2	 alumnas	que
tenían	exactamente	el	mismo	examen	salvo	2	palabras.	Fue	fácil	adivinar	quién	había
copiado,	lo	que	confirmé	por	el	manuscrito.	Ambas	sacaron	F[17],	pero	a	la	pasiva	le
di	la	oportunidad	de	rehabilitarse.	Los	viernes	por	la	noche	siempre	estoy	cansada,	así
es	que	no	me	hacía	gracia	tener	que	ir	al	Country	Club	de	Mujeres	para	recibir	a	la
Sra.	Jordana	Pacheco.	Nunca	había	visto	tal	asamblea	de	loros	viejos.	Me	pegué	a	dos
o	 tres	 de	 las	 más	 jóvenes	 mientras	 recobraba	 las	 energías	 con	 un	 poco	 de	 té	 y
sandwiches,	pero	 salí	 volando	y	en	el	vestíbulo	me	encontré	 con	Alex	 [Alexander]
Uhl[18]	que	fue	por	un	momento	y	se	quedó	para	la	cena.
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3	de	febrero,	sábado	y	4	de	febrero,	domingo

J.	R.	me	dictó	un	poema	y	un	aforismo.	Estaba	muy	disgustado	porque	las	líneas	no
salían	derechas.	Nuestra	máquina	de	escribir	está	tan	vieja	que	no	veo	cómo	nos	las
vamos	a	arreglar	hasta	que	compremos	otra	y	las	únicas	que	se	pueden	comprar	hoy
en	día	están	reconstruidas.	Jo	Howell	nos	regaló	ésta	cuando	llegamos	en	1936,	no	la
quería	 porque	 estaba	 ya	muy	 vieja.	 Verdaderamente	 debimos	 haber	 comprado	 una
hace	 tiempo.	Una	fiesta	muy	agradable	en	casa	de	Mrs.	McClarens	donde	conocí	a
los	Bormes	que	fueron	trabajadores	sociales	en	Puerto	Rico	durante	6	años.	Cena	en
el	 Y.W.C.A.	 con	 Muna	 [Lee]	 y	 Louise	 Blanco[19].	 Leticia	 se	 paró	 a	 charlar	 con
nosotras.	El	domingo	Anne	Meyers	me	llevó	al	[restaurante]	Laura	Lee.

5	de	febrero.	Lunes

Todo	 el	 día	 en	 la	 universidad.	 No	 se	me	 va	 de	 la	 memoria	 la	 dulce	 expresión	 de
alegría	y	confusión	de	Eleanor	Parker	cuando	mencioné	que	fue	la	única	alumna	en	la
clase	que	sacó	una	A.	Las	calles	están	imposibles,	cubiertas	de	hielo,	resbalé	pero	no
me	caí	y	me	pasé	todo	el	día	con	urticaria	pero	se	me	está	quitando.	Lo	peor	fue	ayer
por	la	tarde.	Vi	dos	grandes	películas	sobre	la	invasión	y	la	toma	de	París	en	el	Free
French	 Evening	 [Noche	 Francesa	 Gratis]	 y	 oí	 un	 extraordinario	 discurso	 de
Alexander	Uhl.	Los	Stoughton	me	llevaron	a	casa	en	coche.

6	de	febrero.	Martes

Me	encanta	mi	doble	vida:	 la	mitad	en	 la	universidad	y	 la	otra	mitad	dedicada	a	 la
vida	doméstica.	Hoy	estuve	completamente	libre	y	descansada	pero	Leslie	Frost[20]	se
presentó	de	repente,	de	camino	a	España,	así	que	la	invité	a	almorzar	en	el	Meridian
Hill	y	hablamos	de	sus	planes.	Tal	como	se	 lo	prometí,	 luego	escribí	cartas	a	Elisa
[Ramonet],	 Terry	 [Sacro	 Lirio],	 Guerrero	 y	 Olga	 [Bauer].	 Le	 hablé	 de	 Dolores
Besteiro.	 También	 hice	 que	 Mrs.	 Douglas	 viniera	 a	 conocerla	 mientras
almorzábamos.	Mrs.	D.	le	dio	25	dólares	para	Jean,	pues	la	muy	tonta	está	enviando	a
su	casa	los	ahorros	y	perdió	las	conexiones	con	el	equipaje.

7	de	febrero.	Miércoles

Clases.	¡¡¡La	chica	que	trata	de	sobornarme	para	que	le	quite	la	F	quiere	convencerme
de	que	coma	con	el	que	ella	supone	que	es	el	Agregado	Militar	de	España!!!	Resultó
ser	 el	 ex-agregado	militar	 del	 Ecuador.	 J.	 R.	 trató	 de	 que	 le	 dieran	 a	 su	mujer	 un
puesto	 de	maestra	 en	 [la	Universidad	 de]	Maryland	 en	mi	 lugar,	 pues	 yo	 no	 podía
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aceptar	por	el	momento.	Fui	a	tomar	cócteles	con	los	Eliison,	amigos	de	Leslie	Frost.
El	español	de	Mrs.	E.	es	el	de	la	típica	«madrileña	despachada»	que	producía	a	diario
la	Residencia	 de	Señoritas[21].	 Ésta	 trabajó	 en	 algo	 para	 la	 Sanidad	Escolar.	 Ella	 y
L[eslie]	me	parecieron	muy	fascistas.

8	de	febrero.	Jueves

Trabajé	contenta	con	J.	R.	a	pesar	de	que	nos	 llevó	30	minutos	pasar	a	máquina	el
primer	 poema	 debido	 a	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Soto	 para	 J.	R.,	 una	 para	mí	 de
Betty	Hambley	 y	 un	 cable	 de	Barcelona	 pidiéndole	 a	 J.	R.	 «Cantada»[22].	Además
tuve	 que	 irme	 a	 las	 11.20	 para	 comer	 a	 las	 11.45	 con	Mrs.	Wright	 y	Mrs.	 Foster,
¡¡quienes	no	 llegaron	hasta	 las	12!!	Cerca,	no	obstante,	encontré	una	cama	nueva	y
cómoda	para	J.	R.	¡¡Agradable	todo	pero	nada	emocionante!!	Pasé	la	tarde	revisando
la	2.ª	versión	del	 reportaje	 sobre	«Poesía	estadounidense»	para	el	Departamento	de
Estado	 y	 preparando	 los	 documentos	 y	 listas	 de	 los	 impuestos	 federales	 para
[enviarlos	a]	H.	L.	Shattuck.	5.ª	lección	de	Caillouette.

9	de	febrero.	Viernes

La	universidad	siempre	interesante.	Creo	que	la	chica	que	trató	de	sobornarme	para
que	le	quitara	la	F	va	a	darse	de	baja	en	el	curso,	lo	que	sería	la	mejor	solución.	Como
estamos	a	principio	del	año	académico,	el	primer	examen	no	importa	y	sencillamente
perderá	3	créditos	durante	un	cuarto	del	año.	Ruth	Forsythe	trajo	un	montón	de	hojas
de	propaganda	de	las	que	tiran	a	los	ejércitos	americanos	en	Alemania.	Su	esposo	se
las	 mandó	 a	 casa	 para	 que	 las	 viera.	 Después	 de	 la	 universidad	 fui	 a	 ver	 a	 Betty
Hambley	para	conocer	a	Lady	Tattlo	y	me	agradó	descubrir	que	una	de	las	mujeres
presentes	era	la	Mrs.	Charles	Taft[23]	de	la	cual	Lydia	[Bush-Brown]	me	había	escrito
dos	veces.	 ¡La	vida	va	 tan	de	prisa!	Una	noche	maravillosa	con	J.	R.	en	magnífica
disposición	hablándome	del	trabajo	que	va	a	comenzar	conmigo	mañana.

10	de	febrero,	sábado	y	11	de	febrero,	domingo

Trabajé	con	J.	R.	muy	a	gusto	por	 la	mañana.	Sin	prisa,	pues	dejé	 todo	el	día	 libre
para	él.	La	mañana	fue	buena	y	larga.	Envié	a	Cornelia	a	casa	de	Inés	[Muñoz]	para
complacer	 a	 J.	 R.	 y	 darle	más	 tiempo.	No	 hablaré	 de	 lo	 que	me	 cuesta	 hacer	 este
sacrificio,	pues	 siento	un	gran	alivio	cuando	ella	 limpia	 la	cocina	y	el	baño.	Por	 la
tarde	hice	algunas	compras.

El	 domingo	 comí	 con	 los	 Stoughton	 e	 Inés	 en	 un	 restaurante	 chino,	 y	 después
caminé	por	Belmont	con	Merwyn	hasta	Washington	House.	Un	día	muy	bonito	y	una
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placentera	caminata.	Una	noche	agradable	con	J.	R.	después	del	concierto	con	Inés	y
Claribel	 [Alegría],	 quien	 telefoneó	 a	 sus	 tías	 en	 El	 Salvador	 desde	 nuestro
apartamento[24].

12	de	febrero.	Lunes

Falló	mi	 tercer	 intento	 de	 ahorrar	 gasolina	 viajando	 en	 el	 coche	 de	 un	 alumno[25].
Esta	vez	su	coche	no	quería	arrancar.	Como	J.	R.	se	queja	tanto	cuando	me	levanto	a
las	 6.45	 se	me	 olvidaron	 el	 reloj	 y	 el	 almuerzo	 que	me	 había	 preparado	 con	 tanto
cuidado	la	noche	anterior.	Esperé	a	mis	alumnos	hasta	las	5	en	la	universidad.	Fue	un
día	largo	y	cansado,	pero	durante	el	almuerzo	me	divertí,	pues	estaba	sentada	sola	en
la	mesa	 de	 la	 cafetería	 cuando	me	 descubrió	 una	 tribu	 de	 jóvenes	 alumnos	 judíos,
quienes	se	fueron	derechito	a	mi	mesa.	Nos	divertimos	de	lo	lindo	tomando	el	pelo	a
un	joven	judío	enamorado	de	una	de	 las	chicas.	Pasé	 la	noche	en	casa.	Estaba	muy
cómoda,	pero	me	quedé	dormida	en	el	 sofá	mientras	 J.	R.	 trabajaba	en	 sus	papeles
después	de	recibir	a	unos	jóvenes	en	el	vestíbulo	durante	3	horas.

13	de	febrero.	Martes

Llevé	a	J.	R.	a	la	barbería,	y	el	auto	a	Clodfetter.	Deposité	un	cheque	de	J.	R.	en	el
banco	y	compré	unas	rosas	para	que	J.	R.	se	las	diera	a	Maruja	[Revoredo].	Llovió	a
cántaros	todo	el	tiempo	pero	llevaba	chanclos	impermeables	y	no	me	importó.	Recogí
a	 J.	 R.,	 ambos	 almorzamos	 con	 Maruja,	 la	 niñita	 de	 los	 Garland	 y	 otra	 peruana
vivaracha.	 J.	 R.	 no	 lo	 pasó	 muy	 mal.	 Por	 la	 noche,	 la	 lección	 de	 Caillouette	 que
trabaja	bien.	Por	la	tarde	terminé	la	carta	de	Poore,	escribí	a	Henry	y	le	envié,	escritas
a	máquina,	 las	 listas	y	 los	números	para	 la	declaración	de	 rentas	 internas,	 escribí	a
Eleanor	Trask,	a	la	Sra.	Alegría	y	a	Hannah	Crooke.	También	escribí	notas	de	rutina.
Todo	listo	para	la	universidad	mañana.	6.ª	lección	de	Caillouette.

14	de	febrero.	Miércoles

Helen	 Bennington	 obtuvo	 una	 A	 en	 el	 examen,	 así	 que	 se	 terminaron	 sus
tribulaciones.	 Después	 de	 la	 universidad	 corrí	 a	 la	 recepción	 de	 la	 boda	 de	 Helen
Fitch[26].	La	pasé	de	maravilla	con	Mr.	Bogart,	quien	incluso	me	recitó	a	Longfellow
y	se	puso	sentimental	hablándome	del	antiguo	Flushing.	Betty	Hambley	nos	presentó
a	su	marido.	Yo	siempre	disfruto	mucho	de	la	compañía	de	Betty,	y	Helen	Fitch	me
dio	la	más	grata	sorpresa	pues	se	parecía	a	Madeleine	cuando	era	joven,	pero	es	aún
más	 bonita	 y	 mejor	 proporcionada.	 También	 me	 gustó	 conocer	 a	 Miss	 Gibson	 la
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hermana	de	Charles	Dana[27].	Por	 la	noche	vinieron	Claribel	 [Alegría]	y	 los	 judíos.
Cuando	me	fui	a	acostar	a	las	11.45,	estaba	medio	muerta.

15	de	febrero.	Jueves

Almorcé	 con	 Jean	 Van	Nalta	 y	Mrs.	Willard	 en	 Garfinkel,	 mientras	mirábamos	 el
desfile	de	modas,	después	de	tomar	cócteles	con	Mrs.	W[illard]	en	el	[hotel]	Willard.
Regresé	a	casa	con	Jean.	Mrs.	Allen	y	Mrs.	Hawkins	se	tomaron	un	Dubonnet,	pues
todavía	estaban	«en	clase»	con	J.	R.	cuando	llegué.	La	Sra.	Zea	vino	a	pedir	consejo.
Me	alegré	mucho	de	pasar	una	noche	tranquila	en	casa,	en	particular	porque	el	sábado
tengo	el	día	libre.	Mucho	correo	de	España	de	segunda	clase.

16	de	febrero.	Viernes

Fui	a	la	universidad.	Tuve	una	noche	de	descanso.	A	las	5	encontré	en	casa	a	Leticia
Guerrero	y	a	 tres	miembros	de	 la	 familia	Tejera.	El	padre	parecía	acabado	desde	 la
última	vez	que	 lo	 vimos	 el	 año	pasado.	Si	 damos	 crédito	 a	 los	 informes	de	M.	M.
puede	ser	que	se	deba,	en	gran	parte,	a	la	vida	disoluta.	Mrs.	T.	tenía	el	aspecto	de	un
dulce	y	sensible	pajarito	con	mucho	carácter.	Confío	en	que	gane	la	batalla.

17	de	febrero,	sábado	y	18	de	febrero,	domingo

Había	reservado	el	sábado	entero	para	ponerme	al	día	con	las	diligencias	acumuladas
pero	nos	despertamos	bajo	una	borrasca	de	nieve	y	me	dediqué	a	los	quehaceres	de	la
casa	en	lugar	de	a	las	diligencias.	Había	mucho	que	hacer,	pero	Cornelia	no	vino.

Domingo

J.	 R.	 decidió	 recoger	 a	 todos	 nuestros	 amigos	 indiferentes	 para	 llevarlos	 a	 los
conciertos	y	qué	tarde	tan	aburrida	pasamos.	Pero	olvidé	mencionar	que	el	sábado	por
la	 noche	 llevé	 a	 Concha	 Romero[28]	 y	 a	 dos	 de	 mis	 alumnas	 de	 Conversación
Avanzada,	 primero	 a	 cenar	 y	 después	 al	 cine.	 Vimos	 una	 película	 argentina	 en
español	muy	cómica	y	pasamos	una	noche	muy	divertida.	Dos	de	mis	alumnos	se	nos
unieron	con	2	chicas	de	Puerto	Rico.

19	de	febrero.	Lunes
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Clases	y	una	noche	tranquila.	Ahora	me	gusta	quedarme	dormida	en	el	sofá,	arrullada
por	el	programa	de	[radio	de]	Winx	mientras	J.	R.	se	sienta	en	su	sillón	y	disfruta	de
la	música	de	una	manera	distinta.

20	de	febrero.	Martes

Hice	 casi	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 pude	 hacer	 el	 sábado.	 Por	 la	 tarde	 llegó	 nuestra
ahijada	 con	 sus	 padres[29].	 Afortunadamente	 se	me	 ocurrió	 traer	 a	Virginia,	 lo	 que
salvó	el	día,	pues	Betsy	simpatizó	con	ella	y	con	las	cebollas	y	las	papas	de	la	cocina.
Nos	costó	a	las	tres	tenerla	contenta	y	que	parara	de	llorar	a	gritos,	cosa	que	empezó	a
hacer	 al	minuto	de	entrar	 en	el	 apartamento.	Mary	y	Bill	 [Roberts]	 se	preocuparon
mucho.	¡Los	pobres!

21	de	febrero.	Miércoles

Una	 noche	 muy	 agradable	 escuchando	 hablar	 de	 «El	 camino	 de	 Santiago»	 y	 en
particular	 viendo	 las	 fotos	 que	 tomó	 Mr.	 Thomas	 de	 varias	 stepping	 stones
[hospederías],	muchas	de	las	cuales	yo	conocía.	Jean	Van	Nalta	cenó	con	nosotros	en
los	 apartamentos	Meridian	Hill	 y	 fuimos	 a	 la	Universidad	Católica	 en	medio	de	 la
noche	lluviosa	y	de	neblina;	pero	con	calefacción	dentro	del	Chevrolet.

22	de	febrero.	Jueves

Fui	a	las	7	p.	m.	al	Club	de	Arte	a	comer	con	la	Dra.	Ashby	y	Mrs.	Vaughn	y	después
a	ver	las	fotos	en	color	de	Hubert,	en	particular	las	del	suroeste,	que	ya	conocía.	Las
señoras,	más	bien	aburridas,	pero	quería	devolverles	el	favor.

23	de	febrero.	Viernes

Gracias	 a	 Dios	 tuve	 una	 noche	 tranquila	 pues	 me	 acosté	 así	 que	 llegó	 Claribel
[Alegría].

24	de	febrero,	sábado,	y	25	de	febrero,	domingo

Almorcé	en	Trois	Lions	con	Jean,	Mrs.	Willoughby	y	Mrs.	Godfrey	y	por	la	noche,
una	comida	muy	agradable	con	los	Willoughby,	padre,	hermano	e	hijo,	después	Mrs.
Willoughby	(la	joven,	brillante	y	dinámica	autora	de	I	was	in	Corregidor	[Estuve	en
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Corregidor])[30].	El	domingo	fue	un	día	bellísimo	de	primavera	en	Mount	Vernon[31]
con	 Gladys	 Fitch	 y	 Anne	 Rogers.	 Una	 estupenda	 caminata	 por	 los	 terrenos	 de	 la
mansión.	Después	llevé	a	la	niñita	ecuatoriana	de	regreso	al	convento	de	Holy	Cross.
Muerta	de	cansancio	por	la	noche.

26	de	febrero.	Lunes

Día	lluvioso	en	 la	Universidad	de	Maryland.	Afortunadamente,	pasé	 todo	el	 tiempo
preparando	 exámenes.	 La	 insolación	 del	 día	 de	 Mount	 Vernon	 todavía	 me	 tiene
aturdida	y	no	he	podido	concentrarme	en	la	gramática.	Leí	Cuentos	cortos	contados
[sic][32].	Di	a	Marion	Robinson	y	a	Eleanor	Parker	las	entradas	de	platea	que	me	dio
Mrs.	Godfrey	para	el	concierto	de	la	R.	H.	F.	Estaban	encantadas.

27	de	febrero.	Martes

Almorcé	 con	 la	 esposa	 de	 Philip	 Means[33].	 Me	 pareció	 la	 encarnación	 del	 tipo
risueño	insípido	de	Nueva	York	y	me	pregunto	cómo	alguien	tan	tonta	y	pretenciosa
ha	podido	llenar	la	vida	de	un	hombre	con	algún	interés	real.	Evidentemente	he	sido
responsable	de	lo	que	haya	pasado,	pues	se	conocieron	cuando	fueron	a	tomar	té	en
casa	de	mi	madre	en	Madrid.	Por	la	noche,	Mr.	Poore[34]	vino	a	cenar	y	los	dejé	a	él	y
a	J.	R.	para	que	discutieran	la	mejor	manera	de	publicar	la	traducción	de	un	libro	de
poesía	americana	para	consumo	en	América	del	Sur.

28	de	febrero.	Miércoles

Después	de	la	universidad	fui	a	casa	del	Dr.	Prahl	y	su	esposa[35]	a	 tomar	un	cóctel
para	despedir	a	los	Backentloss	que	se	van	con	el	ejército.	Su	apartamento	en	el	piso
bajo	está	situado	en	un	lugar	horrible,	pero	por	dentro	era	sencillo,	y	encantador.	No
pude	 evitar	 sentir	 envidia	 del	 fuego	 de	 su	 chimenea	 y	 el	 cuarto	 de	 estudio	 extra,
aunque	pequeño;	a	J.	R.	probablemente	le	habría	dado	claustrofobia.

1.º	de	marzo.	Jueves

Un	almuerzo	muy	agradable	con	Katherine	Biddle,	ella	y	yo	solas.	Primero	oímos	el
discurso	del	Presidente	[Roosevelt]	luego	le	hablé	de	Farrell	y	ella	apuntó	su	nombre;
después	del	 almuerzo,	 leímos	dos	de	 los	poemas	de	 J.	R.	Ella	me	dio	un	bellísimo
traje	de	noche	que	me	queda	perfectamente,	 excepto	 en	 el	 pecho,	por	 eso	 le	voy	a
hacer	cambiar	la	parte	de	arriba	y	porque	el	violeta	pálido	ya	no	me	queda	bien.	Por
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la	noche	vino	Bill	Roberts	a	cenar.

2	de	marzo.	Viernes

El	último	día	de	la	semana	en	la	universidad	es	siempre	fatigoso,	así	que	me	puse	en
bata	 y	 me	 acomodé	 con	 las	 piernas	 recogidas	 y	 el	 correo	 delante,	 cuando	 Inés
[Muñoz]	se	presentó	con	2	ramilletes	de	flores,	y	de	repente	nos	dimos	cuenta	de	que
era	 nuestro	 aniversario	 de	 bodas.	 Inés	 [Muñoz]	 se	 quedó	 a	 comer	 «moros	 y
cristianos»[36]	y	brindamos	por	muchos	más	aniversarios	con	Inés,	para	que	nos	los
recordara.	 Encontré	 a	 alguien	 que	 fuera	 y	 viniera	 conmigo	 en	 el	 coche	 los	 lunes,
miércoles	y	viernes.

3	de	marzo,	sábado	y	4	de	marzo,	domingo

Estos	fines	de	semana	en	que	trato	de	no	tener	compromisos	son	los	más	descansados
y	productivos	de	todos.	Comencé	el	día	lavándome	la	cabeza.	Luego	le	escribí	a	J.	R.
una	carta	a	máquina	y	3	páginas	para	Losada;	después	de	leerlas	yo	y	leérselas	a	J.	R.
que	me	 las	había	dictado	hacía	unos	días	y	ya	me	estaban	perturbando.	Corregí	27
exámenes	de	la	clase	de	Español	II.	Salí	brevemente	al	mercado.	Tiré	cantidades	de
papeles,	leí	el	último	capítulo	de	Don	J[uan].	Envié	una	carta	nocturna	de	urgencia	a
Juan	G[uerrero],	Le	leí	a	J.	R.	y	escuché	un	concierto	de	Koussevitzky.	A	los	dos	nos
gustó	Hill	a	quien	oímos	por	primera	vez.	El	domingo	di	un	gran	paseo	por	el	parque
con	J.	R.	y	vi	el	primer	cardenal	y	el	primer	sinsonte	de	la	temporada.	Por	la	tarde	me
acerqué	 a	 ver	 a	 los	 Stoughton	 y	 conocí	 a	 Mr.	 Murphy,	 el	 consejero	 de	 Chang	
Kai-Chek,	quien	está	tan	enamorado	de	la	China	como	todo	el	mundo	que	ha	vivido
allí.	 Por	 la	 noche	 fui	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Inés	 [Muñoz]	 con	 Concha	 Romero	 y
Mrs.	Reine.	Me	fui,	sintiéndome	inquieta,	como	siempre	que	oigo	a	 la	gente	hablar
despiadadamente.

5	de	marzo.	Lunes

Como	había	dormido	sólo	2	horas	(a	causa	del	té,	el	café,	los	cócteles	y	la	grosería)
me	 pareció	 que	 no	me	 iba	 a	 funcionar	 la	mente;	 pero	 funcionó.	 Pasé	 un	 buen	 día
dando	 clases.	 Por	 la	 noche	 asé	 una	 pieza	 de	 carne	 de	 res	 de	 una	 libra,	 gracias	 a
Peña[37],	 que	 gustó	 mucho	 a	Marie	 Louise	 y	 a	 J.	 R.	Me	 dio	 vergüenza	 quedarme
dormida	 cuando	 trataba	 de	 hablar	 con	M.	L.	Me	 acordé	 de	 la	 tortura	 que	 sufrió	 el
general	 español	 al	 que	mataron	 durante	 la	 invasión	 francesa,	 que	 cada	 vez	 que	 se
quedaba	dormido	lo	despertaban.
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6	de	marzo.	Martes

Dejé	el	día	libre	para	escribirle	a	Guerrero,	pues	estuve	ocupada	el	domingo	con	los
exámenes	y	la	carta	de	2	apretadas	páginas	escritas	a	máquina	para	Losada.	Escribí	a
Ethel	[Leaycraft]	para	que	le	dijera	a	Raymond	que	viera	a	Guzmán.	Fui	a	Garfinkel
para	apaciguar	a	J.	R.	y	me	compré	6	bragas	de	lana	y	una	bata	que	vi	el	otro	día	por	
$7.50.	Por	la	tarde	un	comité	de	la	O.	W.	I.[38]	trató	de	convencer	a	J.	R.,	sin	éxito,	de
que	 hablara	 a	 España	 con	Henry	Wallace[39].	 Solamente	H.	A.	W[allace]	 lo	 puede
convencer	y	dudo	que	trate	de	hacerlo.	Por	la	noche,	Caillouette.	Estuvo	bien	a	pesar
de	las	dos	semanas	de	ausencia.

7	de	marzo.	Miércoles

Largo	día	en	la	universidad.	Me	quedé	hasta	tarde	para	oír	al	Dr.	Peyser.	Por	la	noche
vino	Claribel	[Alegría],	le	di	de	cenar	y	lavé	los	platos	de	la	cena,	después	volví	a	mi
cuarto	para	hacer	planes	de	estudio	para	los	alumnos,	hasta	que	se	den	los	exámenes.

8	de	marzo.	Jueves

La	 mañana	 se	 me	 pasó	 haciéndome	 una	 permanente,	 después	 de	 escribir	 algunas
cosas	a	máquina	para	J.	R.	e	ir	al	mercado.	Pasé	la	noche	en	el	Club	de	Arte	con	el
Sr.	 Parsons	 de	 la	 universidad	 y	 su	 Sra.[40]	 y	 después	 vinieron	 a	 casa	 conmigo	 y
miraron	 unos	 libros	 en	 español	 con	 J.	R.	Contribuí,	 como	 es	 debido,	 comprando	3
entradas	para	 el	 concierto	del	Club	a	beneficio	del	 fondo	para	 el	piano.	Desde	que
voy	dejando	a	un	lado	la	vida	social,	estoy	terminando	poco	a	poco	con	las	muchas
cosas	que	tengo	en	la	lista.	Ha	vuelto	Caillouette	y	hace	bien	su	trabajo.

9	de	marzo.	Viernes

Clases	y	un	poco	cansada.

10	de	marzo,	sábado	y	11	de	marzo,	domingo

Mi	primera	experiencia	en	una	 fraternidad	de	mujeres	 fue	encantadora.	Diez	chicas
tan	corteses	y	atentas,	que	me	fui	 temprano	para	no	privar	a	Betty	Pitt	de	estar	con
sus	padres.	La	decoración	de	la	sala	y	de	la	escalera	a	base	de	hojas	verdes	y	velas	era
muy	 bonita.	 Me	 alegré	 de	 llevar	 a	 Inés	 [Muñoz]	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 auto	 pues
necesitaba	aire	fresco	y	descanso.
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Té	de	la	fraternidad	de	mujeres	Delta	Kappa,	de	3	a	6	el	domingo.

12	de	marzo.	Lunes

Hablé	con	Correa[41]	de	lo	mucho	que	me	gusta	mi	trabajo	pero	creo	que	me	quedaré
sin	 él	 cuando	 vuelvan	 los	 veteranos.	 Para	 sorpresa	 mía	 me	 dijo	 que	 de	 ninguna
manera.	 Que	 el	 Dr.	 Z[ucker]	 tenía	 una	 alta	 opinión	 de	 mi	 persona,	 que	 todos	 se
habían	encariñado	conmigo	enseguida,	y	que	creía	que	no	tendría	que	irme	hasta	que
yo	 quisiera.	 El	 Forum	 estuvo	 interesante:	 oí	 a	McLeish	 y	 a	 Saltonstall	 (los	 vi	 por
primera	 vez),	me	 impresionó	 Fulbright[42].	 No	 hay	 duda	 de	 que	 los	 del	 Oeste	 son
carismáticos.	Cena	en	el	Club	del	Ejército	y	la	Marina	a	las	6.30	con	los	Stoughton	y
un	amigo	de	ellos.

13	de	marzo.	Martes

Acabo	 de	 ver	 las	 primeras	 forsitias	 que	 J.	 R.	 cogió	 ayer	 en	 el	 parque	 durante	 mi
ausencia,	 sólo	 una	 ramita	 que	 puso	 en	 un	 pequeño	 vaso	 sobre	 mi	 escritorio,	 un
pequeño	vaso	con	un	adorno	amarillo	y	la	forsitia.	Estaba	tan	ocupada	que	no	lo	vi
hasta	esta	mañana	y	corrí	a	abrazar	a	J.	R.	a	pesar	de	sus	protestas	por	no	haberme
fijado	antes.

Caillouette,	2.ª	[lección]	de	la	2.ª	serie.

14	de	marzo.	Miércoles

Clases.

15	de	marzo.	Jueves

Gracias	 a	Dios	 trabajé	 en	 paz	 con	 J.	R.	Hice	muchas	 diligencias	 y	 compras	 por	 la
tarde.	Una	noche	agradabilísima	con	Mrs.	Godfrey	y	Mrs.	[Charles]	Taft	en	el	Club
de	Arte.	Nos	reunimos	bajo	el	retrato	de	B[ush]	B[rown][43],	a	las	dos	les	encantaba
cuando	eran	niñas.	Lydia,	que	me	las	recomendó	a	las	dos,	hubiera	pasado	una	noche
estupenda.	Mrs.	Chaplin	dio	una	conferencia	 sobre	viajes.	Me	contó	que	su	hija	en
Wellesley	leía	a	J.	R.

16	de	marzo.	Viernes
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Smallwood	a	las	10	a.	m.	Un	día	más	bien	horrible	en	la	universidad.	Invité	a	Betty
Pitt	y	a	Ruth	Forsythe	a	almorzar	y	tardaron	45	minutos	en	servirnos.	Ruth	y	yo,	que
teníamos	 clase	 a	 las	 1.20	 comimos	 a	 toda	 prisa	 y	 subimos	 la	 loma	 corriendo,	Me
sentó	mal.	Después	tuve	dos	clases	al	aire	libre	que	no	resultaron	buenas[44].

17	de	marzo,	sábado,	y	18	de	marzo,	domingo

Trabajé	bien	con	J.	R.	e	hice	compras	y	diligencias	por	la	tarde.	Llevé	a	Inés	[Muñoz]
a	comer	y	al	cine	español,	pero	 tuvimos	que	volvernos	porque	 la	película	no	había
llegado.	Un	espléndido	domingo	en	Warrenton	[Virginia]	en	la	granja	Rowland.	Me
divertí	 con	 Dorothy	 Coker	 y	 la	 lindísima	 Vivian	 y	 especialmente	 Don.	 Don	 me
pregunta	 por	 qué	me	 voy	 y	Vivian	 recoge	 violetas	 para	mí.	Un	 hermoso	 paseo	 de
regreso	a	casa	con	Anne	Rodgers.	La	primavera,	hermosísima.	Los	arces	en	rosado
resplandor,	los	sauces	llorones	en	tierno	verdor.

19	de	marzo.	Lunes

Las	 clases	 bajo	 control,	 casi	 todas	 bajo	 techo.	 El	 segundo	 Forum	 de	 las	 Naciones
Unidas,	 sobre	 cuestiones	 económicas;	 muy	 aburrido.	 Charles	 Taft,	 muy	 atractivo.
Mucho	más	joven	que	Robert[45].	Cena	en	el	Allies	Inn	con	los	Stoughton	y	Gladys.

20	de	marzo.	Martes

Fui	al	mercado	por	la	mañana	temprano.	Espléndida	merienda	en	el	campo,	a	la	hora
del	 almuerzo	 (después	 de	 pasar	 una	 buena	 mañana	 de	 trabajo	 con	 J.	 R.),	 en
Dumbarton	 Oaks[46]	 con	 una	 magnífica	 vista	 a	 la	 derecha	 y	 hacia	 abajo,	 en	 un
pequeño	 valle	 lleno	 de	 forsitias,	 cerezos	 y	 ciruelos	 en	 flor.	 Regresé	 a	 casa
sintiéndome	rejuvenecida.	Gladys	Bogard	y	Anne	Rodgers	lo	disfrutaron	tanto	como
yo.	 Hice	 las	 diligencias	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Arreglaron	 el	 parachoques	 del	 auto.
Recobré	$7.60	de	Merwyn	que	había	olvidado	el	cheque	que	le	hice	a	Mrs.	Foster	por
la	 cama	 plegable	 de	Epi.	Repararon	 el	 cordón	 eléctrico,	 fui	 al	mercado,	 le	 puse	 la
placa	de	1945	al	coche,	envié	cartas	a	Rowland,	y	compré	la	máquina	de	escribir	de
Phil	Means.	3.ª	lección	de	Caillouette.	2.ª	serie.

21	de	marzo.	Miércoles

Almuerzo	con	Epi	en	la	casa	parroquial	a	la	1.00	pm.
Regresé	inmediatamente	de	la	universidad	esperando	encontrar	a	Epi	en	casa	a	mi
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regreso	y	así	fue,	cuando	llegué	me	lo	encontré.	No	muestra	señales	de	estar	enfermo.
Almorzamos	en	el	Meridian	Hill.

22	de	marzo.	Jueves

Un	almuerzo	tranquilo	con	Epi	en	el	Shoreham,	después	de	una	mañana	agitada.	Él
disfrutó	muchísimo.	El	día	estaba	lluvioso,	y	lleno	de	charcos	y	yo	me	sentía	sucia	y
sin	ganas	de	hacer	nada.	Por	la	noche	cenamos	juntos	en	el	Club	de	Arte	y	a	J.	R.	le
gustó	tanto	el	violinista	que	no	pude	sacarlo	de	allí	hasta	que	tocó	la	última	nota.	Me
irritó	mucho	 el	 telegrama	 de	Margaret	 cambiando	 el	 programa	 tranquilo	 de	Epi	 en
Southern	Home.

23	de	marzo.	Viernes

Epi.	Vocabulario.
Epi	salió	temprano,	antes	que	yo.	Voy	a	tener	mucho	ajetreo	si	quiero	terminar	los

exámenes	 a	 tiempo	 para	 poder	 cumplir	 con	 el	 compromiso	 de	 cenar	 con	 Ethel
[Leaycraft]	 y	Maurice	 Van	 Buren	 y	 familia	 el	 próximo	 jueves[47].	 Logré	 adelantar
algunos	 [exámenes]	 para	 mañana	 a	 fin	 de	 poder	 tener	 más	 tiempo	 hacia	 el	 final,
cuando	había	montones	de	cosas	que	hacer.

24	de	marzo.	Sábado

Español	80,	de	las	8.20	a	las	10.20.
Hice	los	exámenes	bien.	Casi	la	tercera	parte	de	los	alumnos	han	terminado.
Epi.

26	de	marzo.	Lunes

Epi.	Trabajé	con	J.	R.	por	la	mañana.
Charlotte	 salió	 conmigo	 en	 el	 coche	 y	 parecía	muy	 contenta.	 El	 campo	 estaba

bellísimo.	 Las	 matas	 de	 forsitia	 llenas	 de	 flores.	 Charlotte	 en	 la	 rotonda	 a	 la	
1.00	p.	m.

2	a	4,	Español	6.	Cuentos

Estuve	ausente	solamente	3	horas	para	dar	 los	exámenes	y	 trabajé	 toda	 la	noche	en
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casa	corrigiéndolos	y	calificándolos.	Faltan	dos	días	más	de	exámenes	y	me	preocupa
el	poco	tiempo	que	queda.

27	de	marzo.	Martes

Exámenes	toda	la	tarde.
Trabajé	 todo	el	día.	Le	he	dicho	a	Caillouette	que	no	venga	a	 la	última	 lección

hasta	que	yo	regrese	de	Nueva	York.
Trabajé	con	J.	R.	por	la	mañana.
2	a	4,	Español	2.	Gramática.

28	de	marzo.	Miércoles

Español	7,	una	clase	grande.
Trabajé	 toda	 la	mañana	pero	no	hice	exámenes	por	 la	 tarde	gracias	al	 turno	del

sábado.	 Trabajé	 mucho.	 Me	 quedé	 a	 almorzar	 y	 después	 seguí	 corrigiendo	 y
calificando	exámenes.

2	a	4,	Español	7,	una	clase	pequeña.
Antes	de	 irme	a	casa	 limpié	el	escritorio	para	 la	próxima	sesión.	Compré	flores

confiando	en	que	duren	algunos	días	durante	mi	ausencia.	J.	R.	dio	clase	a	Claribel
por	la	noche,	así	que	aproveché	el	tiempo	libre	para	hacer	el	equipaje.

29	de	marzo.	Jueves

Esperaba	trabajar	con	J.	R.	por	la	mañana,	pero	no	quiso	robarme	tiempo.	Estaba	tan
ocupada	 encargando	 cosas	 y	 dejándolo	 todo	 listo	 para	 el	 viaje	 que	 me	 olvidé	 de
hacerle	arroz	y	puré	de	patata.	Almorcé	en	el	 tren.	Me	hizo	gracia	que	me	dejaran,
por	equivocación,	en	el	apartamento	que	no	era	Park	Ave[nue]	1220.	La	comida	con
Ethel	[Leaycraft]	y	con	los	V[an]	B[uren]	fue	divertida.	Maurice	me	dio	una	versión
confusa	 de	 las	 liquidaciones	 de	 [las	 propiedades]	 de	 Tía	 Bessie.	 Me	 acosté
sintiéndome	 extremadamente	 incómoda	 e	 infeliz	 sin	 saber	 qué	 pensar	 de	 ellos.
Hermosa	vista	del	East	River	y	de	un	fuego	en	el	Bronx.	Cena	en	Mount	d’Or	con
Maurice,	Ethel	y	Mrs.	L[eaycraft].

30	de	marzo.	Viernes	[Z.	ha	tachado	el	día	de	la	semana	en	la	agenda.]

Hice	 las	maletas	y	 las	 llevé	al	Commodore.	Gran	almuerzo	con	Madeleine,	Muriel,
Nora	y	Elisa.	El	Dr.	Kuntz	y	Weissberger	se	presentaron	de	momento[48].	Después	de
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comer,	cogí	el	tren	para	ir	a	casa	de	Robert	S.	Van	Buren.	Todo	en	ella	era	delicioso.
Cuánto	me	pesa	haber	dudado	de	esta	experiencia	 tan	agradable.	Todos	parecen	ser
muy	buenas	personas.	Su	casa	es	encantadora.	Tantas	cosas	buenas	que	hizo	Vera.	Fui
a	 la	 iglesia	 con	 ellos	 el	 día	 de	 la	 Pascua	 Florida.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 familia
política	de	Barbara	Aymar	mientras	estábamos	en	el	restaurante	del	General	Putnam,
donde	había	almorzado	con	J.	R.	y	los	del	Río	hace	unos	años.	Por	la	tarde,	en	casa
de	Ethel	[Leaycraft],	el	pobre	Raymond[49].	¿Tenemos	que	morir	a	plazos?	Me	parte
el	 alma.	 Sábado	 y	 domingo	 cené	 con	 Ethel	 y	 los	Mabon[50].	 Nena	 parece	 haberse
vuelto	más	tonta	y	pretenciosa	y	menos	escrupulosa.

31	de	marzo,	sábado	y	1.º	de	abril,	domingo

Me	encontré	con	Mary	y	Louise	Van	Buren[51]	y	fuimos	a	la	oficina	del	abogado	para
la	distribución	de	laplata	y	las	joyas.	Cogí	sólo	un	anillo	de	ónix	que	costaba	$5.00,
marcado	 con	 una	 Z.	 y	 algunas	 piezas	 de	 plata,	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 me
tocaba.	Me	encontré	con	Lenore	y	Nena	[Camprubí]	en	el	Museo	de	Arte	Moderno.
Muy	diferentes	para	llevarse	bien.	Jo	[Roman]	vino	a	verme	a	casa	de	los	Van	Buren.
Por	 la	 noche	 vinieron	 a	 cenar	 la	 madre	 de	 Lenore,	 Eleanor	 y	 su	 marido,	 y
Margaret[52].	Pesado	y	aburrido.	Después	de	comer,	Maurice	me	dio	más	información
acerca	 de	 los	 fideicomisos	 de	 la	 Tía	 B[essie]	 después	 de	 hablar	 con	 Mr.	 Trask.
Todavía	me	sentía	incómoda.	(Cenamos	y	pasamos	la	velada	en	casa	de	Robert	V[an]
B[uren]	el	sábado.	El	domingo	almorcé	con	Epi	y	Adrienne.)

[Esta	nota	está	intercalada	en	el	texto	como	si	hubiera	sido	escrita	en	la	agenda
con	anterioridad]

(He	cambiado	esta	página	y	la	anterior.)

2	de	abril	Lunes

Obsesionada	con	la	idea	de	que	J.	R.	iba	a	llevarse	una	desilusión	si	no	lo	hacía,	me
fui	a	comprar	ropa	con	Mrs.	Despard.	Al	final	me	compré	un	traje	sastre	y	un	par	de
guantes.	Almorcé	con	Hannah	[Crooke]	y	dos	de	sus	amigas,	Carmen	y	Mrs.	Lewis
en	el	M[useo]	de	A[rte]	M[oderno].	H[annah]	es	siempre	entusiasta,	animada	y	jovial.
Siempre	 está	 deseando	 hacer	 cosas	 y	 haciendo	 planes.	La	 acompañé	 a	 pie	 hasta	 la
estación	 y	 regresé	 para	 encontrarme	 con	 Raymond	 y	 Arthur	 Willis	 quien,	 con	 su
apuesta	aristocrática	delgadez	y	sus	mechones	gris-plata,	hace	que	me	sienta	como	en
The	Cherry	Orchard	[El	Huerto	de	los	cerezos]	—suave	melancolía—[53].	Un	vaso	de
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jerez	con	Nena	y	comí	en	Schraffts	con	Adrienne.	Mayor	preocupación.	Me	acosté
rendida.

3	de	abril.	Martes

Pasé	 la	mañana	 en	O.	W.	 I.	 con	Li	Root.	Almuerzo	 con	 los	Parsons,	Margaret	 nos
servía	y	Cora	al	frente.	Llevé	flores	a	los	Parsons	y	a	Cora	le	di	algunas	para	Agnes.
Bella	casona	que	atesoro	más	ahora	que	sé	que	esto	no	puede	durar.	Voy	corriendo	a
la	 ciudad	 para	 encontrarme	 con	Lydia	 [Bush-Brown].	Ethel	 [Leaycraft]	me	 llevó	 a
comer	en	Skipper	y	después	a	ver	The	Late	George	Appley[54].	Una	noche	de	lo	más
agradable.

4	de	abril.	Miércoles

Vi	 a	 Root.	 Me	 gusta.	 Repaso	 las	 cosas	 con	 Gray.	 Encantada	 ayer	 en	 casa	 de	 los
Parsons	de	Harvard	College,	antiguo	director:	«La	hermana	de	Mr.	Camprubí	enviada
por	Mr.	Henry	Shattuck»[55].	Me	encontré	con	Lenore	y	Leslie	Frost	para	almorzar	en
el	M[useo	 de]	 A[rte]	M[oderno].	 Anie	 Dorfmann	 se	 descolgó	 de	 pronto	 con	Mrs.
Morgenthau[56].	Corrimos	a	casa	de	Jo	Howell	para	ver	a	su	madre	y	después	fuimos
a	cenar	con	Ethel	[Leaycraft]	y	Aileen.	También	me	divertí	mucho	esta	noche.

5	de	abril.	Jueves

Hice	el	equipaje	y	llevé	las	cosas	a	la	estación.	Me	quedé	hasta	la	salida	del	tren	de
las	4	p.	m.	para	almorzar	con	Raymond.	Tuve	una	cita	a	las	8.30	con	el	Dr.	Andrews
y	pude	darle	un	buen	 informe	a	Raymond.	Después	del	almuerzo	regresé	a	casa	de
Ethel	y	Mrs.	L[eaycraft]	con	Raymond.	Ethel	y	yo	salimos	juntas,	pero	la	metí	en	un
taxi;	la	mandé	a	La	Prensa	y	caminé	hasta	la	estación	bajo	el	sol.	Feliz	bienvenida;
J.	R.	me	llenó	la	casa	de	lilas.	Estamos	encantados	de	estar	juntos	otra	vez.	Mientras
descanso	en	el	sofá	J.	R.	me	cuenta	todo	lo	que	ha	pasado	desde	que	me	fui.

6	de	abril.	Viernes

Un	gran	día.	Comenzamos	a	trabajar	inmediatamente.	Yo	deshice	el	equipaje	y	puse
todas	 las	cosas	en	el	 cuarto	que	Cornelia	había	 limpiado	 inmaculadamente	bajo	 las
órdenes	de	J.	R.	Me	puse	al	día	con	el	correo,	encargué	las	cosas	por	teléfono	y	pasé
todo	 el	 tiempo	 en	 bata.	 J.	 R.	 también	 parece	 sentirse	 extraordinariamente	 feliz.
Maruja	[Revoredo]	viene	por	la	tarde.	J.	R.	cree	que	es	muy	frívola.	Habla	demasiado
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de	los	jóvenes	de	la	Embajada	de	España.

7	de	abril,	sábado	y	8	de	abril,	domingo

Otro	gran	día.	Me	 lavé	 la	cabeza.	Trabajé	con	J.	R.	Empecé	a	escribir	 las	notas	de
agradecimiento.	Llevé	a	comer	a	Concha	Romero	y	me	acosté	antes	de	que	 llegara
Claribel.	 Dormí	 profundamente.	 ¿Cuándo	 podré	 ponerme	 al	 día?	Me	 entra	 mucho
sueño	y	me	siento	muy	cansada	casi	todo	el	tiempo.

El	domingo	trabajé	en	el	libro	de	J.	R.	Almorcé	con	Inés	[Muñoz]	y	los	Stoughton
en	el	Meridian	Hill.	Escribí	el	resto	de	las	cartas	de	agradecimiento.	Al	fin	descansé.
Kelleber	y	Elizabeth	Shattuck	tomaron	el	té	con	nosotros[57].	K.	es	muy	inteligente.
J.	R.	estaba	encantado	con	él.

9	de	abril,	huríes

Feliz	paseando	por	unos	hermosos	bosques	radiantes	de	cornejos	en	flor.	Me	alegro
de	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 universidad.	Mi	 clase	 especial	me	 recibe	 con	 aplausos.	 El
trabajo	se	vuelve	interesante.	Me	alegro	de	haber	logrado	quitar	El	sombrero	de	tres
picos[58]	 y	 sustituirlo	 por	 selecciones	 del	Quijote.	 Leí	 a	 las	 chicas	 el	 capítulo	 de
Northup	sobre	Cervantes	después	de	haberles	dado	una	charla	sobre	el	Siglo	de	Oro.
Regresé	 a	 las	 4	p.	m.,	 y	 escribí	 a	 máquina	 para	 J.	 R.	 Está	 lleno	 de	 planes	 y	 muy
contento	 de	 poder	 terminar	 un	 libro	 a	 fines	 de	 mes,	 pues	 yo	 regreso	 con	 tiempo
suficiente	para	trabajar	todos	los	días.

10	de	abril.	Martes

Elizabeth	Shattuck	y	Mrs.	Ames	me	invitaron	a	almorzar	en	el	Cosmos.	Después	las
llevé	a	la	Mansión	del	General	Lee	que	Elizabeth	no	había	visto	y	nos	sentamos	en	el
prado	 al	 sol,	 mirando	 hacia	 Washington,	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 irnos.	 Hice
algunas	compras	y	después	me	fui	a	casa.	Por	la	noche,	Caillouette,	un	poco	falto	de
práctica,	dio	la	cuarta	lección	de	la	segunda	serie.	(La	9.ª	en	total.)

11	de	abril	Miércoles

El	médico	 no	me	 puso	 la	 inyección	 antitetánica.	 Pero	 como	 a	 J.	 R.	 le	 preocupaba
tanto,	 fingí	 que	 ya	me	 la	 había	 puesto,	 para	 que	 no	 se	 preocupara	más.	Las	 clases
fueron	fáciles.	Descansé	por	la	tarde,	sólo	escribí	un	poco	a	máquina.
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12	de	abril.	Jueves

Escribí	a	máquina.	Fui	de	compras.	Regresé	a	la	carrera	para	almorzar.	Fui	al	salón	de
belleza,	con	el	postre	en	la	boca.	Allí	me	puse	malísima.	Arriba	me	encontré	con	Jean
Douglas,	 quien	 estaba	 de	 vuelta	 de	 España.	 Casi	 me	 desmayo.	 Cancelé	 el	 té	 con
Gladys	en	el	Sulgrave[59]	 sintiendo	 no	 oír	 a	Mrs.	Roosevelt.	 Josephine	Roman	nos
llamó	por	teléfono	con	la	noticia	de	la	muerte	del	Presidente	Roosevelt.	Nos	sentimos
desolados.	De	repente	la	ciudad	de	Washington	parece	vacía.	Fui	a	comer	al	Club	de
Arte	con	Inés	[Muñoz],	pero,	por	supuesto,	no	habló	Catherine	Biddle	y	ni	siquiera
apareció.

13	de	abril.	Viernes

Todos	los	estudiantes	están	inquietos.	Todos	hablamos	con	mucho	cariño	y	profunda
tristeza	de	Mr.	Roosevelt.	Almorcé	en	un	restaurante	y	allá	me	encontraron	Betty	Pitt,
Jacqueline	Lefevre,	Anne	Marshall,	Flo	Wright[60].	Regreso	a	casa	con	el	auto	lleno
de	 chicas	 y	 nos	 apretamos	 para	 recoger	 a	 un	 guapo	 soldado	 que	 estaba	 haciendo
autostop	en	el	camino	de	Fort	Meade	hacia	Silver	Spring.	Regresé	a	casa	con	flores	y
habiendo	 terminado	muchas	diligencias	que	 tenía	que	hacer.	Escribí	a	máquina	con
J.	R.	Hermosa	y	larga	tarde.	Noche	tranquila.

14	de	abril,	sábado	y	15	de	abril,	domingo

Estuve	muy	a	gusto	escribiendo	a	máquina	el	sábado	por	la	mañana	y	fui	a	la	casa	de
Mrs.	Douglas	con	unas	flores	y	el	cheque.	Almorcé	en	casa.	Estaba	cansada	y	dormí
por	una	hora.	Tomé	el	té	con	las	monjas	Mary	Cyria	y	Frances	Ellen[61].	Terminó	la
tesis.	Oí	la	radio	y	me	puse	al	día	en	el	diario.

16	de	abril.	Lunes

Clases.	Jean	viene	por	la	noche	y	nos	trae	fotos	de	España	y	3	plátanos.

17	de	abril.	Martes

5.ª	lección	de	Caillouette.
Almuerzo	a	las	12	con	Jo	Román	en	Garfinkel.
Llovió	a	cántaros	y	C[aillouette]	no	vino.	J.	Román	y	yo	almorzamos	juntas,	y	el

desfile	de	modas	nos	pareció	estúpido.
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19	de	abril.	Jueves

Hoy	J.	R.	salió	conmigo	a	las	11	después	de	trabajar	durante	una	hora.	La	batería	del
automóvil	estaba	estropeada,	así	que	él	se	volvió	a	subir.	Al	fin	encontré	otro	coche
que	me	empujara	hasta	que	el	mío	arrancara	y	lo	llevé	al	taller	de	Clodfetter	que	lo
arregló	 enseguida	 y	 pude	 hacer	 todas	 las	 diligencias.	 Por	 la	 tarde	 le	 compré	 a
Belisarito	 los	 juguetes	 que	 voy	 a	 mandarle	 con	 las	 Ballivian.	 Por	 la	 noche	 vino
Caillouette	a	la	clase	y	pagó	el	segundo	cheque.	Siempre	paga	con	puntualidad.	Se	le
veía	tan	débil	y	agotado	por	el	calor	que	me	dio	pena.	Yo	también	estaba	agotada.

20	de	abril.	Viernes

Hoy	 dos	 de	 mis	 alumnos	 casi	 me	 vuelven	 loca;	 una	 chica	 no	 se	 apareció	 con	 su
maleta	después	de	pedirme	que	me	encontrara	con	ella	y	Boyish	causó	mucho	revuelo
en	 clase	 con	 sus	 payasadas,	 y	 con	 el	 viento	 golpeando	 contra	 los	 vidrios	 de	 las
ventanas,	apenas	podía	oír	o	hacer	que	me	oyeran.	Debo	poner	fin	a	esto,	pues	hay
estudiantes	en	la	clase	que	quieren	trabajar	con	seriedad.	Hablaré	con	B[oyish]	y	si	no
se	enmienda	tendré	que	dar	parte.

21	de	abril,	sábado	y	22	de	abril,	domingo

Gladys	y	Charlotte,	Georgetown.
Los	 Stoughtons,	 Inés	 [Muñoz]	 y	 yo	 comimos	 fastuosamente	 en	 el	 Laura	 Lee,

después	vimos	la	vieja	iglesia	de	Washington	en	Alexandria,	el	Gadsby	y	la	taberna
adjunta[62].	Por	la	tarde	los	Ballivian	y	sus	niños	vinieron	a	despedirse.

23	de	abril.	Lunes

Se	me	mezclaron	los	apuntes	de	esta	semana,	los	anoté	como	si	fueran	de	la	semana
pasada.	Dejé	de	escribir	durante	varios	días.

25	de	abril.	Miércoles

Cuando	regresé	de	la	universidad	había	llegado	la	caja	con	las	cosas	de	plata	de	tía
Bessie.	La	abrimos	y	nos	sentamos	a	tratar	de	identificar	las	piezas	para	ponerlas	en
la	lista	a	nombre	de	Mary	y	Louise	Van	Buren.
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26	de	abril	Jueves

J.	R.	me	 trajo	 un	 pedacito	 de	 papel	 de	 la	 caja	 con	 la	 plata	 y…	 ¡era	 la	 letra	 de	 tía
Bessie!	¡Fue	como	si	de	repente	me	visitara	de	nuevo!

28	de	abril,	sábado	y	29	de	abril,	domingo

Llevé	a	 J.	R.	al	barbero	y	 fui	 al	mercado.	Por	 la	 tarde,	 temprano,	 fui	 a	 tomar	unos
cócteles	a	la	encantadora	casa	de	Mrs.	Lundgren	en	Georgetown.	Volví	corriendo	a	la
tienda	de	Peña	justo	a	tiempo	para	poder	comprar	carne	y	plátanos	y	regresé	a	casa	a
las	5	para	escribir	a	máquina	para	J.	R.	A	 las	6.30	me	encontré	con	Mrs.	Shepherd
que	me	invitó	a	comer	y	me	regaló	un	ramillete	de	gardenias.	Después	la	llevé	a	ver
Pinocho	en	All	Souls[63].

1.º	de	mayo.	Martes

Con	Gladys	y	Merwyn	en	Dumbarton	Oaks,	merendando	al	aire	 libre,	hacía	mucho
viento	y	mucho	frío	y	me	sentía	a	punto	de	coger	dolor	de	garganta.	Exasperada	con
Merwyn,	pero	el	café	caliente	nos	calentó	la	sangre.	Trabajé	mucho	con	J.	R.	antes	y
después.	Estas	horas	son	las	más	felices.

3	de	mayo.	Jueves

Hoy	 trabajé	 mucho	 con	 J.	 R.	 Por	 la	 noche	 fui	 a	 cenar	 al	 Club	 de	 Arte	 con	Mrs.
Gardiner	 y	 Mrs.	 Hutson,	 los	 Alonso,	 Correa	 y	 Kristy.	 El	 profesor	 Klukholen	 de
Harvard	 dio	 una	 extraordinaria	 conferencia	 sobre	 las	 pinturas	 de	 arena	 de	 los
Navajos.

4	de	mayo.	Viernes

Trabajé	mucho	todo	el	día,	primero	en	la	universidad,	después	con	J.	R.	Por	la	noche,
Miss	Long	y	una	amiga	vinieron	y	no	me	sentía	cansada	sino	que	 lo	pasé	bien	con
Miss	L.	 e	 influí	 en	 ella	para	que	hablara	 con	 su	 jefe	y	 le	dijera	 lo	preocupada	que
estaba	porque	pudieran	hacer	tanto	los	I.	M.	(Él	le	aseguró	que	habría	una	completa
reorganización,	y	yo	espero	que	esto	signifique	la	posibilidad	de	un	empleo	sin	tanto
que	hacer	para	ella.)
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5	de	mayo,	sábado	y	6	de	mayo,	domingo

Epi	 llegó	 justo	 a	 tiempo	para	 ir	 a	 las	 12	 con	Gladys	 y	 conmigo	 a	 ver	 las	 casas	 de
Alexandria.	Había	pasado	toda	la	mañana	trabajando	con	J.	R.	Por	la	tarde	Gus	[Epi]
salió	un	rato,	después	fue	a	comer	conmigo	a	 los	apartamentos	Meridian	y	después
fuimos	al	cine	español.

Trabajé	con	J.	R.	el	domingo	por	la	mañana	mientras	Gus	dormía.	Después	él	fue
a	casa	de	su	suegra	y	yo	llevé	a	Inés	[Muñoz]	y	a	Adela	a	cenar	al	Shoreham.	Adela
vino	al	concierto.	Después	trabajamos	durante	una	hora	y	luego	las	3	chicas	Brull	con
sus	acompañantes	vinieron	a	visitarnos	por	la	noche.	Me	gusta	muchísimo	el	Teniente
Duff.

7	de	mayo.	Lunes

Epi	se	 fue	esta	mañana.	Traté	de	hacerle	ver	 la	 importancia	de	comenzar	a	 trabajar
sólo	parte	del	día.	Además,	que	no	se	sienta	presionado	por	lo	económico	si	tiene	que
dejar	de	 trabajar	para	descansar	de	vez	en	cuando.	No	me	sentía	 lo	suficientemente
bien	como	para	ir	a	casa	de	Mrs.	King	por	la	tarde	a	tomar	el	té.	Me	dio	pena,	pues
quería	ver	cómo	eran	los	Apartamentos	Westchester,	por	si	tenían	alguna	ventaja	en
cuanto	a	espacio.

Caillouette	vino	para	la	1.ª	lección	de	la	3.ª	serie.
Esto	pertenece	al	martes.

8	de	mayo.	Martes

Estoy	 escribiendo	 lo	 del	 lunes	 el	 martes.	 Pasé	 el	 día	 en	 la	 universidad.	 Los
estudiantes	 muy	 entusiasmados	 por	 el	 Día	 de	 la	 Victoria[64]	 y,	 por	 supuesto,
procurando	siempre	que	 les	den	el	día	 libre.	Por	 la	 tarde	el	 tiempo	cambió.	Un	sol
bellísimo	 al	 regreso	 y	 el	 viejecito	 de	 la	 floristería	 me	 tenía	 unos	 hermosos	 iris
dorados	 y	 color	 café.	Cuando	 volví,	Maruja	 [Revoredo]	 estaba	 aquí,	 después	 llegó
Epi.	Entre	una	cosa	y	la	otra	tuve	como	una	hora	para	escribir	a	máquina.	Comí	con
Epi	en	los	apartamentos	Meridian	y	después	fui	con	él	a	ver	a	Fred	Astaire	y	a	Ginger
Rogers	en	Roberta,	en	el	Little	Theatre.

9	de	mayo.	Miércoles

Estoy	descansando	un	día	más	y	cancelé	el	 té	en	honor	de	Gladys	en	casa	de	Mrs.
Power,	como	lo	hice	ayer	con	el	de	Mrs.	King.	Me	siento	mucho	mejor	y	trabajé	bien
con	J.	R.
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10	de	mayo.	Jueves

Fui	al	mercado	y	compré	las	cosas	para	el	 té.	Limpié	el	servicio	de	plata.	Escribí	a
máquina.	Preparé	el	té	y	recibí	a:

1.	 Gladys	Bogart
2.	 Gladys	Stoughton
3.	 Mrs.	Powers
4.	 Mrs.	[ilegible]
5.	 Mrs.	Girard	Robinson
6.	 Mrs.	Clemens
7.	 Adela	Brull
8.	 Mrs.	Douglas
9.	 Betty	Hambly
10.	 Inés	Muñoz
11.	 Charlotte	Green

Más	 bien	 aburrida	 y	 me	 imagino	 que	 también	 lo	 estaban	 todas	 las	 demás	 menos
Charlotte,	que	vino	al	acabarse	la	fiesta.

12	de	mayo,	sábado	y	13	de	mayo,	domingo

Pasé	tres	horas	de	compras	y	sólo	traje	a	casa	unas	enaguas	y	una	faja.	Sin	embargo,
tengo	ya	una	buena	 idea	de	dónde	se	consigue	 lo	mejor.	El	domingo	terminé	14	de
cartas:	[sigue	una	lista	de	pagos	de	cheques	y	cosas	semejantes].	Todo	esto	era	muy
urgente	y	estaba	atrasado.	Espero	terminar	el	martes.

13	de	mayo.	Martes

A	las	12.45	con	Mildred	Adams[65]	en	Pierre.
Disfruté	del	almuerzo	con	Mildred	Adams.	La	gente	que	desempeña	empleos	de

carácter	intelectual	generalmente	tiene	cosas	mucho	más	interesantes	que	decir.	Ella
me	sugirió	el	Servicio	de	Noticias	y	me	pareció	que	 todas	 las	cosas	que	se	me	han
acumulado	por	aplazarlas	se	harán	finalmente.

16	de	mayo.	Miércoles

2.30.	Al	Club	de	la	Universidad.
Por	primera	vez	me	presentaron	a	las	esposas	de	muchos	de	los	profesores	de	[la
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Universidad	de]	Maryland	y	a	algunos	 instructores.	Fui	con	Angela	Bianchi	y	Mrs.
Clemens.	 La	 música	 estuvo	 a	 cargo	 de	 dos	 de	 mis	 alumnos	 y	 me	 pasé	 el	 tiempo
volviéndome	en	el	asiento	para	mirarlos	y	sonreírles.	Las	flores	y	el	ponche	estaban
muy	 bien.	 Compré	 unos	 iris	 color	 café,	 rojo,	 y	 violeta	 a	 una	 anciana	 al	 pie	 de	 la
carretera.	Mary	Sweeney	vino	a	 las	6	p.	m.	La	 llevé	 a	 cenar	 al	Meridian	y	después
nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 hasta	 las	 10.30.	 Jean	 D[ouglas]	 se	 nos	 unió,	 después
bajamos	a	tomar	una	gaseosa	fría.

17	de	mayo.	Jueves

Muna	Lee	e	Inés	[Muñoz]	vinieron	a	oír	a	C.	Biddle.

19	de	mayo,	sábado	y	20	de	mayo,	domingo

La	gripe	de	J.	R.	y	el	que	Inés	[Muñoz]	pasara	el	domingo	en	Alexandria	hicieron	que
me	 quedara	 en	 casa	 este	 fin	 de	 semana.	 Hoy	 J.	 R.,	 que	 se	 ha	 negado	 a	 dejar	 de
trabajar,	ha	 llegado	a	asegurarme	que	un	poco	de	 fiebre	ayuda	a	aclarar	 la	mente	y
hoy	ha	resuelto	4	problemas	importantes	para	su	trabajo:	se	dio	cuenta	de	cómo	debía
ser	«Con	la	rosa»[66],	de	qué	poemas	deberían	ir	al	comienzo	y	al	final	de	cada	parte,
etc.	Ha	sido	un	fin	de	semana	muy	provechoso	y	me	dice	a	cada	rato	lo	bien	que	va
todo.	Me	 dice	 cuánto	 disfruta	 y	 cuánto	 le	 ayudo	 y:	 «Habla	 un	 poco	 conmigo	 que
después	de	muertos	ya	no	podremos	hablar».

23	de	mayo.	Miércoles

Fui	a	oír	cantar	a	Mrs.	Grace	con	C.	D.	Downes	que	se	encontró	con	2	amigas:	una
noche	de	lo	más	desagradable	con	unas	mujeres	estúpidas	haciendo	el	ridículo.	Las	3
se	fueron	juntas	tan	pronto	como	el	marido	de	una	de	ellas	dejó	de	tocar.	Me	dejaron
sola,	pues	Catherine	Biddle	no	pudo	venir.	Afortunadamente,	me	encontré	con	varias
amigas:	Mrs.	Godfrey,	Mrs.	Burke	y	una	señora	española	casada	con	un	oficial	de	la
Marina	 americana	 y	 sus	 hijas.	 Me	 encantó	 Archbold[67],	 pero	 el	 sitio,	 por	 dentro,
estaba	húmedo	y	frío.	Por	suerte,	Mrs.	Grace	lo	compensó	todo.

24	de	mayo.	Jueves

Muna	 Lee,	 nueva	 presidenta	 de	 la	 Sociedad	 Geográfica[68],	 me	 invitó	 a	 pasar	 una
noche	muy	agradable	en	los	Jardines	Zoológicos.	Conocí	a	Mr.	Mann	y	a	su	esposa	y
a	Mrs.	Bingham	que	van	a	venir	 a	vernos.	Espero	persuadir	 a	 J.	R.	de	que	vengan
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pronto,	pues	dentro	de	poco	no	quedará	ningún	mueble.	Bonte	anunció	que	el	primero
de	julio	se	los	llevaba	para	B[uenos]	A[ires][69].

25	de	mayo.	Viernes

Tengo	 casi	 una	 semana	 de	 vacaciones	 inesperadas,	 pues	 las	 clases	 del	 lunes	 por	 la
tarde	se	han	cancelado	y	el	miércoles	es	el	Día	de	los	Veteranos.	Tenía	pensado	ir	a
Boston,	pero	quedé	con	Catherine	Biddle	en	ir	a	oír	a	Thomas	Mann[70]	y	conocerlo
después	 en	 casa	 de	 Mrs.	 Myers.	 J.	 R.	 tenía	 muchísimos	 planes	 para	 mantenerme
ocupada.

29	de	mayo.	Martes

Catherine	 Biddle,	 Thomas	Mann.	 Comida,	 conferencia	 y	 recepción	 en	 casa	 de	 los
Myers.	 Pasé	 una	 noche	 muy	 agradable	 con	 Catherine	 Biddle	 y	Mrs.	 Kellog.	 Oí	 a
Thomas	Mann,	 pero	 no	 quedé	 satisfecha.	 Fui	 a	 la	 recepción	 en	 casa	 de	 los	Myers
como	 acompañante	 de	 los	 Biddle.	 Me	 divertí.	 Me	 gustó	 Mrs.	 Myers.	 Mr.	 y	 Mrs.
Bingham	 estaban	 allí	 y	me	 saludaron	 efusivamente.	 Un	 jardín	 hermosísimo	 por	 la
noche	y	 la	 casa	 llena	de	 cosas	bellas.	No	 fui	 tan	 efusiva	 con	Mann,	pero	 le	dije	 la
verdad,	que	me	gustó	lo	que	había	dicho	sobre	el	futuro.

30	de	mayo.	Miércoles

Mayflower.	Inés	[Muñoz].

31	de	mayo.	Jueves

Mailaren	5.30.
Mi	fiesta	con:

Merwyn	Staughton que	sirvió	el	té.
Mrs.	Crammer Mrs.	Stahl
Muna	Lee Isabel	Remy
Mrs.	Maduren Inés	[Muñoz]
Mab	Chalon Mrs.	Ostheimer

Como	siempre	que	recibo	en	casa,	trabajé	más	de	lo	que	me	divertí.
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1.º	de	junio.	Viernes

Salí	a	las	7	a.	m.	temiendo	que	la	batería	del	auto	estuviera	estropeada,	así	que	llegué
temprano	y	pasé	un	examen	a	máquina.	Fue	un	día	satisfactorio,	pues	las	clases	eran
pequeñas.	Le	di	una	 sombrilla	 a	Ángela	Bianchi	 como	 regalo	de	bodas.	Asistí	 a	 la
recepción	 del	 Club	 de	 Recién	 Llegados	 en	 el	 jardín	 en	 casa	 de	 Mrs.	 Morgan	 en
College	Park.	Recogí	a	Mrs.	Bingham	y	fuimos	a	casa	de	Mrs.	Bliss	a	tomar	té	con
ella,	 Mrs.	 Kellog,	 Mrs.	 Bingham	 y	 Leger.	 Las	 flores	 de	 la	 sala,	 exquisitas,	 y
arregladas	 con	mucho	 arte.	 Le	 di	 una	 gardenia	 a	 cada	 señora	 y	 fui	 en	 el	 coche	 a
llevarle	una	a	Catherine	Biddle.	Vine	a	casa	a	cenar	y	a	dar	la	lección	a	Caillouette
(3)	y	ahora	voy	a	atender	y	a	darles	helado	a	dos	empleados	de	correos	del	gobierno
que	están	con	J.	R.	Me	iré	a	la	cama	a	descansar.

9	de	junio,	sábado	y	10	de	junio,	domingo

Debería	empezar	a	recibir	la	revista	Life	en	estos	días.

23	de	junio,	sábado	y	24	de	junio,	domingo

Muchos	días	estupendos	que	no	anoté,	pero	estos	dos	son	extraordinarios.	El	sábado
salí	temprano	para	el	examen	sobre	Don	Quijote	a	las	8.20.	Regresé	antes	de	las	11	y
trabajé	con	J.	R.	y	corregí	exámenes	hasta	las	5.30,	cuando	fuimos	juntos	a	Whyte.
J.	R.	estuvo	echando	una	ojeada	durante	un	rato,	yo	me	senté	y	miré	[un	libro]	sobre
las	 casas	 viejas	 de	Georgetown.[71]	Después	 nos	 sentamos	 en	 el	 pequeño	 triángulo
entre	la	calle	Q	y	la	Conn[ecticut],	mirando	el	panorama	calle	Q	abajo	y	descubrimos
la	esquina	de	la	Galería	de	Arte,	más	tarde	nos	sentamos	en	el	parque	Meridian.	El
día	 estaba	 espléndido,	 de	 verano,	 con	 una	 chispa	 de	 fresco	 en	 la	 brisa.	Decidimos
probar	un	sitio	nuevo	cada	sábado.

10	de	julio.	Martes

Lady	Parker.	12.45.

11	de	julio.	Miércoles

El	Congressional	Room	del	Hotel	Willard	a	las	12.15.
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21	de	julio,	sábado	y	22	de	julio,	domingo

Cena	con	Inés	[Muñoz]	a	las	7.30.	Té	con	Killroy.	Conferencia	por	la	noche.

23	de	julio.	Lunes

Harris	y	Ewing	a	las	11.
El	estudio	de	Miss	Sterling	Chase	a	las	3.30.

24	de	julio.	Martes

Almuerzo	a	la	1	con	Donald.	Pinté	los	estantes	de	libros.	Cena	con	Soto.

25	de	julio.	Miércoles

Miss	Payton,	Inés	[Muñoz]	y	Miss	Brull.

26	de	julio,	Jueves

Concha	Romero	a	las	9	p.	m.

27	de	julio.	Viernes

El	Dr.	Cunz	a	las	8	p.	m.

30	de	julio.	Lunes

Salir	para	Nueva	York.
Almorcé	en	el	Club	de	Arte.
Dormí	en	casa	de	Epi.

31	de	julio.	Martes

Almorcé	en	el	Club	de	Arte.
Litchfield.
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28	de	agosto.	Martes

Almorcé	en	el	Club	de	la	Universidad	a	las	12.30.

[Z.	continúa	escribiendo	apuntes	de	esta	índole	y	listas	de	muebles;	hasta	el	31	de
agosto.]

31	de	agosto.	Viernes

Todos	los	planes	se	desbarataron	por	comer	fuera	con	los	Peyton	anoche,	porque	J.	R.
estaba	medio	muerto.	Pero	pasamos	el	día	juntos	y	tranquilos.	J.	R.	me	dio	un	cheque
por	 $20	 que	 recibió	 de	América	 hace	 3	 días	 y[72]	 que	 guardó	 secretamente	 y	 con
mucho	cuidado	para	darme	 la	sorpresa.	Fuimos	en	auto	a	Mt.	Vernon	solos	 los	dos
por	 la	 tarde;	 estaba	 tan	 tranquilo	 todo	 y	 tan	 bello	 que	 nos	 sentimos	 felices	 y
regresamos	a	casa	con	una	hermosa	visión	de	un	río	azul,	un	prado	verde	con	una	luz
suave	retirándose	sobre	los	árboles,	muchos	árboles	y	frescas	laderas	ya	en	la	sombra.
J.	R.	se	sentía	dichoso.	Planeamos	dar	muchos	más	paseos.

3	de	setiembre.	Lunes

Un	gran	paseo	hasta	Annapolis[73],	paramos	a	recoger	a	Helen	y	a	Don	y	los	llevamos
a	almorzar	al	Lord	Calvert,	fuimos	hasta	el	club	de	oficiales	para	disfrutar	de	la	vista.
Conduje	 hasta	 casa	 por	 la	 carretera	 n.º	 2.	Disfruté	mucho	 del	 aire	 libre,	 aunque	 la
multitud	del	Día	del	Trabajo[74]	era	intolerable	en	todas	partes.	J.	R.	y	yo	estamos	de
veras	disfrutando	juntos	nuestras	vacaciones.

12	de	setiembre.	Miércoles

Batería	nueva.	Almuerzo	en	el	Club	del	Ejército	y	la	Marina	con	Mrs.	Grace.	Cena
con	Laura	Lee	Peyton,	Usigli.

18	de	setiembre.	Martes

Fiesta	con	los	profesores.

19	de	setiembre.	Miércoles
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La	tarde	en	College	Park.

21	de	setiembre.	Viernes

Los	Fogelquist.	Jueves	a	las	11	a.	m.

20	de	octubre,	sábado	y	21	de	octubre,	domingo

Pasé	el	 sábado	por	 la	mañana	 trabajando.	Fui	en	coche	con	J.	R.	e	 Inés	 [Muñoz]	a
Falls	Church,	a	lo	largo	de	la	Calle	F	y	después	por	la	7	a	Alexandria	para	almorzar
en	George	Mason.	Cócteles	en	[la	embajada	de]	Guatemala,	al	mercado	y	a	ver	por
primera	vez	sola,	la	película	en	español,	esa	noche,	El	domingo	estudié	2	horas,	fui	a
caminar	 con	Catherine	 e	 Inés	 [Muñoz]	 a	Dumbarton,	 almorcé	 con	Catherine,	 fui	 a
buscar	casa	con	los	Durán	y	después	a	casa	a	vestirme.	Fui	a	buscar	a	Mr.	Poore,	al
concierto	 de	Ania	Dorfmann	 y	 a	 cenar	 a	 casa	 de	Mrs.	Vogel.	Muy	 divertido,	 pero
estaba	preocupada	por	J.	R.	que	no	se	sentía	bien	y	no	quería	que	estuviera	levantado
esperándome.	Regresé	a	las	12.

27	de	octubre,	sábado	y	28	de	octubre,	domingo

¡Al	fin	el	sábado	por	la	mañana	J.	R.	me	dictó!	La	espera	fue	muy	larga	y	deprimente,
pero	anoche,	de	momento,	J.	R.	volvió	a	lo	suyo	y	anunció	que	hoy	iba	a	dictar.	Por	la
tarde	fui	de	compras.	Después	serví	té	a	Mrs.	Baralt,	Blanca	y	Silvia.

El	domingo	por	la	mañana	trabajé	en	las	lecciones	hasta	las	11	y	después	fui	en
coche	con	J.	R.	a	dar	un	paseo	divino	hasta	Rockville	y	regresamos	por	el	camino	de
Georgetown	 Pike.	 Al	 salir	 nos	 bajamos	 del	 auto	 en	 una	 carretera	 aislada	 y
«escuchamos	el	silencio».	Por	la	tarde,	condujimos	hasta	Maryland	por	el	camino	de
la	Universidad	Católica	y	regresamos	por	el	de	New	Hamsphire	y	Takoma	Park	y	el
hospital.

29	de	octubre.	Lunes	[escrito	en	español]

Lunes	y	viernes	cambio	idiomas;	«miércoles»	trabajar	mañana.	J.	R.	Martes	y	jueves
y	 sábado	 una	 compra	 casa	 o	 personal.	 Dictado	 poemas.	 Trabajo	 secundario	 J.	 R.
Sábado	 invitaciones	 con	 ópera	 o	 después:	 Durán,	 Claribel,	 nuevos	 compromisos.
Domingo	dictado,	paseo,	cartas.	Por	las	noches	no	recibir	a	nadie.	Los	jueves	que	Z.
salga	a	comer,	algún	compromiso	J.	R.
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[Siguen	apuntes	como	los	que	se	dan	a	continuación.]

1.º	de	noviembre.	Jueves

Dentista	10.35
Norton	12.20	a	1
2.30	Club	de	la	Universidad.	Salón	Maryland.
4.30	Club	de	Español.	La	Administración.
7	cena	con	Louise	Means	en	el	Club	de	Arte	y	el	concierto	de	Mrs.	Victor.

3	de	noviembre,	sábado	y	4	de	noviembre,	domingo

Mrs,	Sinclair	3.30	p.	m.
Inés	[Muñoz]
Priscilla	y	[sic]

6	de	noviembre.	Martes

Desde	las	8.30	Mrs.	Volkers	Emigración

13	de	noviembre.	Martes

Garfinkel’s	a	las	12.30	y	Mrs.	David	Walter.

15	de	noviembre.	[Jueves.]

J.	R.,	dentista	3	p.	m.

20	de	noviembre.	Martes

Garfinkel	a	las	12	Mrs.	David	Walter.
[etc.,	etc.]

[A	continuación	se	da	la	última	página	escrita	en	esta	agenda.]
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8	de	diciembre,	sábado	y	9	de	diciembre,	domingo

Llega	Lydia	[Bush	Brown].
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[De	esta	fecha	en	adelante,	los	diarios	de	Z.	están	escritos	en	español,	a	excepción
de	dos	o	tres	páginas.	Este	breve	diario	de	1948	se	conserva	en	hojas	sueltas.	Por	el
contexto,	hemos	determinado	las	fechas	11	y	15	de	julio	para	dos	de	las	entradas	sin
fecha.	La	del	15,	lleva	ese	número	en	el	margen	superior	de	la	página.]

8	de	julio.	Jueves	[1948]

De	todas	nuestras	salidas	mañaneras	agradables	no	recuerdo	ninguna	más	agradable
que	ésta.	Había	refrescado	repentinamente	el	día	anterior	y	todo	se	había	hecho	en	un
ambiente	 agradable	 sin	 aplomamiento	 ni	 sofoco.	A	 la	 salida,	 aunque	nos	 habíamos
retrasado	dos	horas	—pensábamos	arrancar	a	las	7—,	todo	estaba	jugoso	y	verde	—
casi	 primaveral—,	 los	 pajaritos	 andaban	 gorjeando	 por	 la	 pradera	 y	 una	 ardilla,
subida	 en	 el	 tronco	del	 roble	más	 cercano,	nos	miraba	 fijo	 como	despidiéndonos	y
esperando	que	J.	R.	le	echara	alguna	migajita	más.

Viaje	tranquilo	y	reposado.
Por	la	noche	comida	con	Miss	Sanville	en	el	comedor	espacioso	y	confortable	de

la	 casona	 de	Miss	 Cochrane	 en	Westport	 a	 6	 millas	 del	 «Mansion	 House»	 donde
paramos	 en	Westchester.	—Una	 de	 nuestras	 paradas	 favoritas[1].	 El	 jardín	 de	Miss
Cochrane	 lleno	 de	 malvalocas	 y	 flox,	 un	 poco	 abandonado	 con	 sus	 caminitos	 de
ladrillo	viejo	entreverados	de	musgo,	encantador.	Dos	mujeres	muy	liberales	y	muy
intensamente	 interesadas	 en	 la	 época	 y	 sus	 posibilidades.	 La	 tercera	 amiga,	 Miss
Young,	nos	habló	con	gran	vehemencia	y	le	dijo	casi	apasionadamente	a	J.	R.	lo	que
había	 gozado	 de	 la	 conversación	 de	 la	 velada,	 pero	 cuando	 nos	 acompañó	 Miss
Sanville	 al	 coche	 y	 J.	 R.	 preguntó	 si	 había	 podido	 molestar	 a	 alguien	 con	 sus
opiniones,	Miss	S.	contestó	que	Miss	Cochrane	y	ella	pensaban	lo	mismo,	y	un	poco
despectivamente	añadió	que	no	respondía	de	Miss	Y[oung]	porque	era	«republicana».

9	de	julio.	Viernes

Salimos	 también	 a	 las	 9	 y	 el	 fresco	 fue	 maravilloso	 hasta	 eso	 de	 las	 10.30;	 por
equivocarme	en	el	camino	—o	mejor	dicho	por	estar	en	reparación	el	que	pretendía
seguir—	perdimos	media	hora	por	lo	que	no	pudimos	comer	en	nuestro	lugar	favorito
de	Morristown	sino	en	un	hotel-bar	menos	que	mediocre	en	S[ilegible].	Sin	embargo,
nos	dio	tiempo	de	entrar	en	la	ciudad	por	Washington	Bridge	evitando	el	ahogo	de	los
túneles.	 Al	 llegar	 a	 casa	 de	 las	 Garmendía	 entraba	 Graciela	 que	 nos	 acogió	 muy
cariñosa.	 La	 entrada	 en	 Nueva	 York	 por	 el	 Parkway	 y	 Riverside	 había	 sido
especialmente	 grata	 pero	 la	 subida	 al	 piso	 no	 lo	 fue	 tanto	 porque	 nos	 dieron
inmediatamente	la	noticia	de	que	salía	el	barco	el	lunes.	A	las	3	½	de	la	tarde	ya	no
contestaba	nadie	de	la	oficina	de	la	Línea	Argentina	y	del	Chevrolet	nos	decían	que
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estaba	 todo	 cerrado	 el	 sábado.	 Sin	 tiempo	 siquiera	 para	 beber	 algo	 fresco,	 ni
descansar	ni	lavarnos,	salimos	para	el	Chevrolet.	Mucho	calor.	Dificultad	para	dejar
el	 coche.	En	 las	 oficinas	 los	 coches	 nuevos	 no	nos	 gustan	 y	 la	 oferta	 por	 el	 coche
viejo	 es	 irrisoria	 ($200	 contra	 los	 $750	 ofrecidos	 por	 el	 agente	 del	 Kaiser	 en
Riverdale).	Resolvemos	no	hacer	el	cambio.

Ethel	 se	 ha	 acordado	 de	 preguntar	 por	 el	 posible	 almacenaje	 del	 coche.	 Scotty
quiere	comprarlo.	Yo	no	quiero	vendérselo	porque	lo	necesitamos	inmediatamente	al
regreso.	Entonces	Ethel	propone	dejárselo	a	 la	Nena	pero	como	el	 seguro	no	cubre
accidentes	ocurridos	cuando	el	coche	lo	lleva	otra	persona,	decido	almacenarlo.	Ethel
no	encuentra	almacenaje	por	menos	de	$25	al	mes.	La	primera	noche	en	Nueva	York,
a	pesar	de	todo,	resultó	bien	porque	las	G[armendía]	nos	han	permitido	preparar	en
casa	las	tres	comidas	y	se	adelantan	a	todos	nuestros	deseos.	Los	baños	son	buenos,	la
orientación	sobre	el	jardín	de	Barnard	excelente	y	las	camas	tan	cómodas	como	las	de
casa.

10	de	julio	[Sábado]

Un	día	en	que	todo	ha	salido	bien.	Primero	hemos	ido	al	peluquero	cubano	de	J.	R.,	y
yo,	mientras,	me	he	dedicado	a	hablar	por	teléfono	primero	con	la	agencia	naviera	y
segundo	a	dar	con	los	3	baúles	pequeños	que	todavía	no	habían	llegado.	Por	fin	los	he
encontrado	y	casi	simultáneamente	J.	R.	ha	terminado	con	su	pelado.	Enseguida	nos
hemos	metido	 en	 el	 autobús	 para	 la	 agencia	 de	 la	 Línea	N.	A.	 y	 por	 el	 Riverside
Drive	 le	he	dado	a	 J.	R.	 la	noticia	de	que	el	barco	no	 salía	hasta	 el	martes.	En	 las
oficinas	 todo	 se	 ha	 arreglado	 a	 las	 mil	 maravillas	 y,	 mientras,	 yo	 por	 teléfono	 he
arreglado	el	almacenaje	del	coche	en	 lugar	más	conveniente	por	$10	al	mes.	Por	 la
tarde	 nos	 hemos	 reunido	 con	Ethel,	 Leon[tine],	Gerhard,	 Jimena	 y	Catalán[2]	 en	 el
Cosmopolitan	y	hemos	pasado	la	tarde	muy	a	nuestro	gusto.	Hemos	prometido	cartas
a	Alberto	Jiménez	y	Trend[3],	a	Bebita	[Beba]	que	sale	con	su	marido	para	Cambridge
el	12	de	agosto.	Hemos	vuelto	en	el	coche	aquí	parando	por	el	papel	para	no	perder	el
domingo	que	hemos	reservado	libre	para	el	trabajo.	He	cenado	con	Epi	en	Schraft.

[11	de	julio.	Domingo]

Mañana	pacífica	escribiendo	cartas	de	presentación	y	otras,	luego	al	dictado	con	J.	R.
Enseguida	he	ido	a	Park	Ave.	a	oír	misa	en	recuerdo	de	Father	Pardow	en	la	rectoría
de	San	Ignacio[4].	Estaba	muy	emocionada	recordando	a	F.	P.	El	confesionario	suyo
ya	había	desaparecido.	Hay	bancos	a	todo	lo	ancho	de	la	iglesia.	J.	R.	me	ha	esperado
en	el	coche	leyendo	a	Yeats	y	muy	satisfecho[5].

Tuvo	 un	 percance	 que	 pudo	 ser	 grave	 porque	 se	 le	 cayó	 la	 cartera	 con	 todo
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nuestro	dinero	líquido	y	los	Travellers’	Checks	[cheques	de	viajeros]	del	bolsillo	y	no
se	 dio	 cuenta.	Afortunadamente	 al	 ir	 a	 entrar	 en	 la	 iglesia	me	 acordé	 que	 no	 tenía
dinero	para	las	sillas	y	volví	por	él.	¡Vi	la	cartera	en	el	suelo	junto	al	coche!	J.	R.	está
tan	contento	que	se	propone	venir	a	pasar	en	Nueva	York	dos	temporadas	al	año.	Da
gusto	verlo	tan	encantado.	¡Como	un	niño!	Espero	que	este	viaje	de	20	días	por	mar	y
la	comida	«española	e	italiana»	de	la	que	seguramente	podrá	aprovechar	alguna	cosa
para	añadirlo	a	todos	los	cereales,	jamón,	ginger	ale	[gaseosa]	que	yo	le	llevo	y	que
gane	 algún	 peso	 porque	 está	 demasiado	 delgado.	 Sin	 embargo	 está	 muy	 bien
moralmente	y	contento	que	es	lo	principal.	Me	alegro	mucho	(hasta	ahora)	de	haberlo
casi	obligado	a	hacer	este	viaje.

15	[de	julio.	Jueves]

En	estos	4	días	el	cambio	en	J.	R.	es	una	cosa	extraordinaria.	Cuando	embarcamos
toda	 su	 preocupación	 era	 que	 no	 embarcaba	 sin	 médico,	 luego	 se	 le	 olvidó
preguntarlo,	más	tarde	no	quería	saberlo.	Al	segundo	día,	completamente	resignado	a
conformarse	con	el	enfermero,	se	presentó	el	médico.	Hay	una	niña	ciega	a	bordo	que
viaja	sola	y	los	dos	nos	ocupamos	de	ella.	Esto	también	lo	ha	distraído	y	la	charla	de
los	7	viajeros	adultos	y	3	niños…	Antes	me	preguntaba	si	no	le	harían	daño	las	cosas
que	veía	a	la	mesa	y	solían	hacérselo,	ahora	pregunta	indignado	por	qué	le	va	a	hacer
daño	una	cosa.	Ha	comido	varias	cosas	nuevas	y	nada	le	ha	hecho	daño	hasta	ahora.
Está	encantado.	¿Cómo	estaré	yo?

[20	de	julio.	Martes]

Día	20
¡Qué	viajé	tan	maravilloso!	J.	R.	está	espléndido.	Todo	es	optimismo.	Dos	noches

hace	que	se	encuentra	con	los	pies	hinchados	y	más	me…

[Falta	la	página	que	concluye	este	diario.]
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14	de	julio

Al	 ver	 a	 J.	R.	 tan	 contento,	 yo	me	 siento	 satisfecha	 también.	 Fuimos	 esta	 noche	 a
cenar	 en	 el	 Cosmos[1]	 y	 como	Muna	 Lee,	 ayer	 tarde,	 se	 dio	 de	 baja,	 invitamos	 a
M.ª	Teresa	Canedo	Márquez	para	cenar	con	nosotros	y	con	Dudley	Poore[2].	Estaba
diluviando	y	tuvimos	que	esperar	un	buen	rato	en	el	coche	antes	de	entrar	en	el	Club.
Pero	una	vez	dentro,	nunca	he	visto	más	deliciosamente	ensoñador	el	parquecito	que
se	 veía	 por	 las	 largas	 ventanas.	 Refrescó	 muchísimo.	 Cenamos	 con	 la	 soltura	 y
simpatía	que	dan	los	años	de	conocimiento.	J.	R.	charlaba	a	gusto	con	M.ª	T[eresa]	y
yo	conseguí	que	Poore	fuese	el	que	hablara,	con	lo	cual	me	encontré	de	inferiora	en
un	ambiente	insospechado	de	viejos	amigos	nuestros	de	Harvard.	Llevamos	a	M.ª	T.
primero	y	volvimos	con	Poore	casi	al	punto	de	partida	por	prolongar	la	delicia	de	la
noche	fresca	y	húmeda.	Todo	el	regreso	luego,	solos	a	casa,	se	iba	poniendo	cada	vez
mejor	y	 J.	R.	venía	contento	diciéndome	que	ya	 se	había	acabado	nuestra	etapa	de
Dorchester,	que	se	le	había	hecho	insoportable	desde	que	nos	construyeron	la	enorme
cúpula	negra	frente	al	gran	ventanal.	Estaba	como	un	niño	chico	con	estas	salidas,	a
pesar	de	no	estar	muy	conforme	con	el	cocinero	del	Cosmos.	Yo	sólo	podía	decir	que
dejar	el	piso	de	Washington	había	sido	lo	más	sensato	que	podíamos	hacer.	La	casa	al
entrar	estaba	bastante	agradable	a	pesar	de	 los	montones	de	papeles	que	J.	R.	 tiene
instalados	en	sillas	y	mesas[3].	Él	se	regocijaba	del	«orden»	que	se	iba	adquiriendo,
que	todavía	no	es	muy	evidente.	Este	descanso	de	las	vacaciones	del	verano	le	da	a
uno	 ocasión	 de	 sentirse	 vivo.	 Con	 esta	 supresión	 de	 un	 gasto	 no	 completamente
esencial,	hemos	equilibrado	nuestro	presupuesto	con	lo	que	me	he	quitado	de	encima
una	 inagotable	 fuente	 de	 tensión	 nerviosa.	 Me	 dijo	 que	 es	 inútil	 pensar	 en	 las
complicaciones	que	pudieran	sobrevenir	al	 tener	que	dejar	 la	universidad	dentro	de
unos	años	si	entretanto	no	se	ha	solucionado	la	congelación	de	derechos	de	autor	en
la	Argentina.	Afortunadamente,	el	año	que	viene	hay	en	puertas	las	ediciones	para	el
Departamento	de	Educación	de	Puerto	Rico[4].	Recuerdo	siempre	la	angustia	al	subir
bordeando	un	precipicio	en	el	Pirineo	pensando	en	mi	horrible	vértigo	del	abismo	al
descender	y	cómo	al	 llegar	arriba,	 la	otra	 ladera	era	un	 suave	y	ancho	descenso	de
praderas…

5	de	agosto

Juan	Ramón	me	invitó	esta	noche	a	cenar,	sola	con	él	en	el	Cosmos.	Me	parece	que
debe	haber	notado	señales	de	inquietud	en	mí	en	días	pasados	y	pensó	que	me	aburría
en	silencio.	Pero	lo	simpático	fue	que,	a	pesar	de	tener	varios	compromisos	bastante
urgentes,	 quiso	 que	 fuéramos	 solos.	 Todo	 el	 día	 tenía	 yo	 presente	 que	 era	 el
cumpleaños	de	mi	madre	y	me	lo	recordaban	todavía	más	las	varitas	de	flor	malva	del
vecino	 que	 era	 la	 única	 flor	 que	 yo	 encontraba	 en	 Madrid	 en	 abundancia,	 para
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treaérselas.	En	cambio,	ayer	llegó	un	motivo	suficiente	para	celebrarlo	hoy	con	J.	R.:
los	dos	ejemplares	de	Dios	deseado	y	deseante[5]	que	Hurtado	había	anunciado	hacía
10	días	que	había	enviado	por	vía	aérea	y	que	dábamos	ya	por	perdidos.	J.	R.	estaba
tan	encantado	con	el	cariño	que	habían	puesto	evidentemente	en	el	 libro	que	por	 la
noche	envió	un	cable	de	gracias	a	todos	los	que	habían	intervenido	o	pudieran	haber
intervenido	en	 la	publicación	del	 libro:	Alberti,	Hurtado,	Losada,	Galtier,	 de	Torre,
Rossi,	Vázquez	y	López.	Hoy	ya	había	 encontrado	 algunas	 erratas	 pero	nada	pudo
quitarle	la	alegría	del	libro.	Ya	está	haciendo	una	lista	de	las	personas	a	quienes	se	lo
va	a	dar	o	enviar	y	yo	hago	otra	para	leerle	la	mía	por	si	se	le	olvida	alguien.	Hacia
media	 mañana	 hoy	 llamó	 alguien	 al	 teléfono	 que	 se	 presentó	 como	 «Fulano:
embajador».	 J.	 R.	 tenía	 ganas	 de	 contestarle	 «Juan	Ramón	 Jiménez.	Nadie».	 Estas
cosas	tan	frecuentes	entre	ciertos	diplomáticos	hispanoamericanos	le	obligan	a	uno,	a
veces,	a	perdonar	a	Unamuno	por	aquello	de	«la	pluma».	Para	volver	al	Cosmos:	la
materialidad	 de	 la	 comida	 era	 bastante	 mala,	 y	 aunque	 dimos	 luego	 una	 vuelta
regresando	por	un	camino	nuevo	para	J.	R.,	lo	más	agradable	fue	pasear	por	nuestra
praderita	y	ver	la	luna	entre	los	robles.	J.	R.	estuvo	luego	escribiendo	y	yo	leyendo,
pero	me	molesta	mi	ojo	y	salí	a	la	galería	a	descansar	la	vista	y	disfrutar	de	la	luna.
J.	R.	sentía	frío	para	salir	porque	es	una	salamandra.

Mi	cuarto

Hace	un	momento	ha	entrado	J.	R.	en	mi	cuarto	y	me	ha	despertado	de	la	siesta,	con
la	 exclamación	 jubilosa:	«¡En	 la	vida	has	 tenido	un	cuarto	 tan	bonito	 como	éste!».
Esta	exclamación	era	mitad	verdadero	júbilo,	porque	el	sol	fresco	(de	un	oasis	otoñal
en	 la	 temporada	 tórrida)	 iluminaba	 mi	 claro	 dormitorio	 recién	 empapelado	 de
amarillo	 luminoso,	 y	mitad	 retintín	 de	 protesta,	 porque	 sabe	 bien	 que	 compré	 esta
casa	contra	mi	voluntad	obligada	por	una	de	esas	manías	que	aparecen	en	la	vida	de
J.	R.	periódicamente,	y	ante	 las	cuales	no	hay	defensa	posible.	Esta	vez	se	 trata	de
una	manía	con	precedente:	estar	a	dos	puertas	de	un	hospital[6].	Así	que	me	resigné,
con	 algunas	 lágrimas	 y	 más	 convicción	 en	 la	 inutilidad	 de	 la	 resistencia,	 que	 de
ordinario.

Pero	 esta	 exclamación	 me	 ha	 servido	 de	 punto	 de	 partida	 para	 mi	 deleitable
recuento:

[Z.	escribe	el	nombre	de	los	sitios	donde	ha	vivido	al	margen	de	la	página,	a	lo
largo	 de	 lo	 escrito.	 Usamos	 estos	 nombres	 como	 encabezamiento,	 separando	 la
respectiva	narración	que	en	el	Diario	aparece	toda	seguida.]

Malgrat[7]
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Mi	 primera	 habitación	—en	 la	 que	 hice	 mi	 debut	 en	 nuestra	 zona	 terrestre—	 era
grande	y	de	techos	muy	altos.	Esto	lo	sé	porque	volví	nostálgica	en	busca	de	mi	niñez
a	los	23	o	24	años	pues	no	había	vuelto	a	ver	esa	casa	desde	los	4	y	tengo	de	ella	sólo
vagos	 recuerdos.	 Daba	 sobre	 un	 jardín	 también	 grande,	 tenía	 el	 suelo	 fresco	 de
baldosines	y	en	mi	sentimiento,	al	recordar	lo	que	me	rodeaba,	paso	del	pánico	en	la
oscuridad	al	«gato	negro»	(con	que	me	acostaba	el	ama	para	que	no	la	despertara	por
la	 noche),	 al	 calorcito	 bueno	 y	 la	 inmensa	 serena	 seguridad	 de	 la	 gran	 cama
hospitalaria	de	mi	madre.

Barcelona

La	segunda	habitación	que	disfruté,	la	disfruté	de	veras.	Dormía	en	una	camita	junto
a	 la	gran	cama	de	mi	abuela.	El	 sol	 entraba	alegre	por	el	balcón	sobre	el	Paseo	de
Gracia,	en	Barcelona,	y	el	cuarto	se	llenaba	de	infinitos	colores	que,	si	había	brisa,	se
movían	suavemente	por	las	paredes	y	el	techo,	reflejados	por	los	prismas	de	cristal	de
los	candelabros	que,	sobre	la	chimenea,	tenía	colocados	mi	«Granmamá».	«Bobita»[8]
me	vestía	por	la	mañana	y	me	desvestía	por	la	noche	y	Manuela,	la	camarera	de	mi
abuela,	me	mudaba	los	vestidos	a	otras	horas.	Manuela	era	grande,	gruesa	y	a	mí	me
parecía	elegantona,	pero	yo	quería	más	a	Bobita,	aun	cuando	por	ella	me	castigó	mi
abuela,	la	única	vez	en	su	vida	que	recuerdo	que	me	castigara.	En	la	misma	alcoba	en
que	yo	dormía,	Bobita	me	lavaba	a	pesar	de	mis	protestas.	«Nena,	si	no	se	deja	labá,
cuando	sea	grande	será	negra»	y	yo,	en	la	edad	del	candor	más	perfecto,	le	contesté,
levantando	 los	 ojos	 a	 su	 cara	 morena,	 «Nunca	 seré	 tan	 negra	 como	 tú».	 Tragedia
inmediata	y	amargas	reflexiones	sobre	las	incomprensibles	injusticias	de	la	vida.	Mi
abuela	 acababa	 de	 entrar	 y	 había	 oído	 mis	 últimas	 palabras	 sin	 comprender	 su
ignorancia.	 Tuve	 que	 extender	 la	 mano	 y	 recibir	 un	 palmetazo	 que	 mi	 abuela	 me
propinó	con	la	parte	de	madera	del	cepillo	de	cabeza	que	traía	en	la	mano.	También
en	aquel	cuarto	de	sol	y	reflejos	de	colores	podía	haber	amarguras	profundas.	¡Hasta
cuánto	 tiempo	 después	 no	me	 enteré	 que	 en	 el	mundo	 había	 blancos	 y	 negros!	En
aquella	alcoba,	para	las	Navidades,	oía	el	rumor	de	los	papeles	al	desenvolverse	que
llegaba	desde	la	sala	y	me	quedaba	suspensa,	creyendo	que	era	el	rumor	del	faldón
largo	 de	 «Santa	 Claus»	 y	 que,	 tal	 vez,	 lo	 vería	 deslizarse,	 rápido,	 por	 el	 gabinete,
camino	 de	 su	 trineo,	 chimenea	 arriba.	 En	mi	 cuarto	 instaló	 mi	 abuela	 mi	 primera
biblioteca	y	me	hizo	amiga,	antes	de	los	8	años,	de	todos	los	dioses	del	Olimpo	y	de
los	 legendarios	mortales	que	surgen	de	 las	páginas	de	 la	 Iliada	 y	 la	Odisea.	En	mi
cuarto	apareció	un	 lindo	mueble	que	Grandmamá	 llamaba	 la	chiffonière	 para	meter
los	 pulcros	 paquetes,	 atados	 con	 cintas	 rosa,	 que	 me	 enviaba	 Madame	 Verderau,
especialista	en	la	confección	de	prendas	infantiles,	desde	la	ropa	interior	a	la	última
creación	de	sombreros.	En	mi	cuarto	me	sentaba	debajo	del	telar	de	mi	abuelita	y	le
pasaba	 hacia	 arriba,	 por	 el	 cañamazo,	 la	 aguja	 que	 ella	 pasaba	 hacia	 abajo.	 Allí
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también	 me	 ataviaba	 ella	 con	 los	 trajes	 de	 su	 juventud	 adaptados	 por	 sus	 hábiles
manos	a	mi	tamaño,	para	que	yo	tomara	parte	en	los	cuadros	vivos,	organizados	por
ella,	 dos	 pasos	 más	 allá,	 en	 la	 sala.	 Desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 gabinete,
contemplaba	yo	embobada	a	mi	hermano	mayor,	a	sus	amigos	y	amigas	disfrazados
en	los	bailes	de	máscara	de	los	carnavales.	Un	día,	Manuela	me	llevó	de	la	mano	a	los
aposentos	de	mis	padres	y	hermanos	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 casa	y	me	dejó	allí.
Tres	 días	 estuve	 con	 la	 vaga	 angustia	 de	 no	 ver	 a	 mi	 abuelita.	 Al	 cuarto	 día	 me
llevaron,	 por	 última	 vez,	 a	 mi	 cuarto.	 Mi	 abuelita	 estaba	 tendida	 muy	 serena	 y
tranquila	 sobre	 su	gran	cama,	pero	no	abría	 los	ojos	ni	hablaba	y	a	 los	 lados	de	 la
cama	había	grandes	hachones	encendidos.	Los	médicos	dijeron	que	la	fiebre	lenta	y
constante	 acabaría	 conmigo	 si	 no	 me	 apartaban	 de	 aquella	 casa,	 en	 donde,	 por	 la
noche,	durmiendo,	veía	a	mi	abuelita,	a	 lo	 lejos,	en	el	crepúsculo,	a	 lo	 largo	de	 los
largos	corredores,	pero	desaparecía	cuando	yo	iba	a	alcanzarla.

Sarriá[9]

Entonces	tuve	mi	tercer	cuarto,	el	primero	que	era	sólo	mío,	porque	ya	mi	madre,	de
regreso	conmigo	de	mi	largo	viaje	a	América,	me	decía	que	era	una	niña	mayor,	casi
una	 señorita.	 En	 el	 2.º	 piso	 de	 nuestra	 nueva	 casa	 en	 Sarriá	 tenía	 yo	 mi	 cuarto
pequeño	que	daba	a	un	jardín	también	mucho	más	pequeño	que	el	de	la	casa	en	que
nací.	Una	puerta	de	mi	cuarto	daba	al	dormitorio	grande	de	mi	madre	y	la	otra	a	una
salita	 que	 era	 también	 sólo	mía,	 donde	 estaba	mi	 piano,	 el	 que	me	 había	 dado	mi
padrino,	hermano	de	mi	madre,	y	a	esta	salita	venía	el	Sr.	García	a	darme	lecciones	de
música.	Esta	 salita	daba	 también	al	 jardín.	Todos	 los	cuartos	de	esta	casa	de	Sarriá
eran	exteriores	y	eran	muy	claros.	En	el	tercer	piso,	en	un	cuarto	igual	que	el	de	mi
madre,	estaba	el	dormitorio	de	Bobita.	Había	3	cuartos	de	criadas	por	otra	parte,	pero
todavía	quedaban	cuartos	grandes	y	desalojados	por	donde	correr,	cuando	no	estaba
en	mi	 salita	 o	 en	 el	 jardín.	 En	 este	 tercer	 cuarto	 que	 tuve	 de	 los	 9	 a	 los	 12	 años
empecé	a	tener	conciencia	de	mi	responsabilidad	y	de	mi	independencia,	porque	Epi
estuvo	enfermo,	con	difteria,	mamá	se	aisló	con	él	y	yo	quedé	al	frente	de	la	casa,	de
la	cocinera,	de	las	dos	doncellas	y	hasta	de	Bobita:	lo	que	más	me	impresionaba	era
haber	 quedado	 al	 frente	 de	 la	 administración	 del	 presupuesto,	 tener	 que	 tomarle	 la
cuenta	 a	 la	 cocinera,	mandar	 a	 la	 farmacia	por	 las	medicinas,	 etc.	El	 balcón	de	mi
cuarto	era	muy	simpático,	ya	he	dicho	que	daba	sobre	el	jardín	pero	no	he	dicho	que
estaba	al	nivel	del	arranque	de	la	copa	de	un	gran	plátano	que,	con	el	níspero	del	otro
extremo,	 disputaba	 la	 supremacía	 del	 jardín.	 Claro	 que	 el	 plátano	 era	 mucho	más
grande	y	a	mí	me	encantaban	las	manchas	claras	y	oscuras	de	su	tronco.	Viviendo	en
este	cuarto	vino	mi	adorado	hermano	José	a	pasar	unas	vacaciones	universitarias	y	la
casa	 se	 llenó	 de	 vida.	 Aunque	 el	 piano	 grande	 de	 Grandmamá	 estaba	 abajo	 en	 la
biblioteca,	«Yoyó»[10]	dormía	frente	a	mi	cuarto	del	otro	lado	de	mi	salita	y	esta	salita
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se	convirtió	en	el	centro	de	vida	de	la	casa,	porque	Yoyó	era	un	gran	aficionado	de	la
ópera	y	siempre	estaba	al	piano	tocando	Tanhausser	y	La	Traviatta	y	Carmen	y	no	sé
cuántas	cosas	más.	Raimundito,	que	tenía	ya	muy	buena	voz	a	los	15	años,	se	ponía	a
cantar	y	 teníamos	unas	peleas,	 en	broma,	muy	divertidas,	por	 toda	 la	casa;	 las	más
divertidas	 eran	 las	 acuáticas,	 en	 que	 mis	 hermanos	 llenaban	 los	 cubos	 en	 la	 gran
fuente	 del	 jardín	 y	 todo	 el	mundo	 terminaba	 chorreando	 agua	 por	 todas	 partes	 (el
mundo,	claro,	los	cuatro	hermanos),	pero	una	vez	papá	llegó	a	casa	durante	una	de	las
contiendas	 y	 la	 fiesta	 del	 agua	 quedó	 rigurosamente	 prohibida.	En	 el	 segundo	piso
teníamos	 también	una	buena	azotea	en	donde	 tirábamos	al	blanco	con	escopetas	de
salón	y	yo	llegué	a	tener	bastante	buena	puntería.	Pero	la	estancia	en	esta	casa	no	era
del	todo	feliz	por	la	sombra	de	papá	y	porque	Raimundito	se	empezó	a	«descarriar».

Tarragona[11]

De	Sarriá	fuimos	a	Tarragona.	Vivíamos	en	la	jefatura	de	Obras	Públicas	y	mi	cuarto
hacía	esquina,	una	ventana	daba	a	 la	plaza	y	 la	otra	daba	a	una	azotea	enorme	por
encima	de	la	cual,	a	lo	lejos	¡oh	maravilla!,	se	veía	el	mar.	A	la	derecha	el	puerto,	con
sus	luces	rojas	y	verdes	de	noche,	y	a	la	izquierda	el	mar,	abierto	y	grande,	sólo	mar.
Al	principio,	esta	casa	nos	dio	tristeza	porque	desde	los	cuartos	del	fondo,	de	noche,
se	 oían	 las	 voces	 de	 alerta	 de	 los	 centinelas	 de	 guardia	 en	 el	 presidio.	 Epi	 y	 yo,
Raimundito	 estaba	 ya	 en	 Suiza,	 queríamos	 ir	 a	 llevarles	 nuestros	 juguetes	 a	 los
presos,	 pero,	 ¡claro!,	 se	 hubieran	 reído	de	nosotros	y	 además	 los	 centinelas	 no	nos
hubieran	 dejado	 pasar.	 Luego	 nos	 acostumbramos	 y	 ya	 ni	 oíamos	 las	 voces	 de	 los
soldados.	Mientras	viví	en	este	cuarto	me	ocurrieron	dos	cosas	que	me	hicieron	gran
impresión.	Las	 luces	 nocturnas	 del	 puerto	me	 llenaban	de	nostalgia,	 sobre	 todo	 las
dos	 luces	 verde	 y	 roja	 de	 la	 salida	 al	 mar	 que,	 cuando	 el	 mar	 estaba	 en	 calma,
marcaban	 dos	 largas	 estelas	 rojas	 y	 verdes,	 perpendiculares,	 hacia	 el	 frente	 del
muelle,	Una	noche	me	desperté	con	gran	inquietud,	no	podía	estar	en	cama,	salté	de
ella,	 fui	a	 la	ventana	que	daba	al	mar	y	estuve	mucho	 rato	mirando	 las	 luces	y	 sus
estelas	con	tristeza	y	malestar.	Por	fin	me	volví	a	acostar.	Por	la	mañana	supimos	que
dos	marineros	ingleses,	al	volver	de	madrugada	a	su	barco,	se	habían	caído	al	agua	y
se	habían	ahogado.

Lo	otro	que	me	ocurrió	fue	el	primer	despertar	de	mi	enorme	amor	a	las	piedras
viejas	 de	 España.	 Ya	 los	 muros	 ciclópeos	 me	 tenían	 ilusionada.	 No	 en	 balde	 mi
abuelita	me	había	paseado	por	 la	antigua	Grecia.	Yo	estaba	convencida	de	que	esas
enormes	piedras	 las	 habían	 colocado	unos	gigantones	 con	un	 solo	ojo	 en	 la	 frente.
Pero	 la	 verdadera	 emoción	 fue	 cuando	 volvió	 en	 el	 verano,	 al	 terminar	 la	 carrera
Yoyó,	y	con	él	un	compañero	universitario.	Y	nos	fuimos	los	cuatro,	Epi	era	todavía
pequeño,	a	pasar	el	día	en	Poblet.	Aquellos	claustros,	aquellos	refectorios,	la	escalera
del	 Rey	Martín	 (por	 la	 que	 no	 nos	 dejaron	 subir)	 y	 que	 terminaba	 en	 un	 portalón
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románico	cerrado…	Y	como	si	esto	no	fuera	bastante	para	un	solo	día,	el	estudiante
norteamericano	me	 dijo,	muy	 grave,	 que	 no	me	 podía	 tutear	 porque	 yo	 era	 ya	 una
señorita…	La	vida	iba	cambiando	y	mi	precioso	cuarto	que	veía	el	mar	también.

Valencia[12]

Casi	no	me	acuerdo	de	mi	 cuarto	de	Valencia.	Esos	dos	 años	de	mi	vida	 fueron	el
colmo	 del	 ennui	 y	 uso	 la	 palabra	 francesa	 porque	 abarca	 tanto	 más	 que	 el
aburrimiento	 español.	 Yo	 estaba	 fastidiada,	 triste,	 encogida,	 rara.	 Es	 verdad	 que
estaba	en	la	edad	del	pavo	o	de	la	pava	pero	había	muchas	cosas	más.	Vivíamos	en	un
piso	de	la	ciudad.	El	piso	hacía	esquina	y	era	espacioso	y	claro	pero	por	los	dos	lados
daba	a	calles	ciudadanas	y	sólo	el	cuarto	de	la	esquina	daba	sobre	un	ensache-plaza
más	 allá	 de	 la	 cual	 estaba	 el	 río	 que	 yo	 no	 podía	 ver,	 pero	 por	 ahí	 escapaba	 mi
imaginación.	Creo	que	no	tenía	cuarto,	y	que	dormía	en	el	mismo	cuarto	que	mamá.
Lo	mismo	daba	¡la	vida	era	tan	gris!	Lecciones	de	música	y	de	francés	con	profesores
que	venían	a	casa,	italiano,	historia,	literatura	con	mamá.	Paseos	de	una	hora	diaria,
rígidos,	 aburridos,	por	hacer	 ejercicio,	 con	papá.	Los	domingos	a	misa	con	Bobita.
No	 conocía	 a	 una	 sola	 niña	 de	 mi	 edad.	 Una	 vida	 hacia	 adentro	 y	 por	 únicos
compañeros:	 mamá,	 Epi	 y	 los	 libros.	 ¡Parecía	 que	 la	 vida	 se	 había	 secado!	 Pero
recuerdo	la	cúpula	de	azulejos	de	colores	de	una	iglesia	y	una	campana…	La	única
gran	alegría	eran	las	cartas	de	Yoyó	tan	maravillosas	y	continuas,	las	de	Raimundito
eran	 divertidas	 a	 veces,	 pero	 ¡quién	 se	 fiaba	 de	 ellas!	 Raimundito	 era	 un	 sin
fundamento.	 De	mi	 cuarto	 con	mamá	 sólo	 recuerdo	 con	 intensidad	 algunas	 de	 las
crisis	provocadas	por	la	etapa	neurótica	de	Epi,	cosa	que	acabó	liberándonos	de	aquel
callejón	sin	salida.

Newburgh[13]

En	Newburgh,	donde	compartía	la	habitación	con	mamá,	la	vida	había	cambiado	por
completo	después	de	un	salto	mortal.	Dos	ventanas	desde	lo	alto	sobre	el	Hudson.	Epi
en	 la	 escuela	 completamente	 curado;	 yo	 preparándome	 con	 una	 profesora	 para
ingresar	 en	 la	 universidad,	Raimundo	 ya	 en	 ella.	Yoyó	 trabajando	 en	Nueva	York,
pasando	los	fines	de	semana	con	nosotros.	Pero	mi	cuarto	no	era	más	que	las	cuatro
paredes	provisionales	en	que	se	piensa	todo	hacia	afuera.	La	gran	pradera	delante	de
la	casa	y	el	río	helado	en	invierno,	azul	en	verano	—eso	era	lo	mejor	del	cuarto.

Flushing[14]

En	 la	 primavera	 alquilamos	 una	 casita	 en	 Flushing.	Nos	 la	 había	 subarrendado	 un
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artista	y	era	un	encanto.	Todo	el	interior	deleitaba.	La	sala	estaba	tapizada	de	verde
sin	más	cuadros	ni	adornos	que	un	original	de	Howard	Pyle[15]	y	yo	todavía	no	había
llegado	a	preguntarme	si	Howard	Pyle	era	un	artista	o	no.	El	comedor	tenía	un	zócalo
alto	de	madera	pintado	de	blanco	y	alguna	cerámica	como	única	decoración.	Todo	era
claro,	escueto,	útil	y	armonioso.	Mi	cuarto	era	pequeño	de	esquina	y	ambas	ventanas
de	 cortinas	 blancas	 daban	 sobre	 los	 árboles	 y	 praderas	 de	 un	 pueblo	 tranquilo,
moderno,	y	lleno	de	gente	joven	que	acudía,	diariamente,	en	nuestra	busca	para	jugar
al	 tenis	o	bailar.	Éste	 fue	un	verano	encantador,	 excepto	que	 José	había	enfermado
trabajando	en	el	aire	comprimido	del	 túnel	bajo	el	 río	y	su	acostumbrada	alegría	se
había	 convertido	 en	 pesimismo.	 También	 teníamos	 algunas	 preocupaciones
económicas	pero	no	se	nos	pasaba	por	la	cabeza	suprimir	ninguna	de	las	dos	criadas
que	 disfrutábamos	 aparte	 de	 la	 pobre	 Bobita	 que	 ya	 estaba	 demasiado	 vieja	 para
trabajar.	Nunca	había	yo	estado	en	una	casa	que	me	diera	más	gusto	habitar.

Amity	St.

Pero	llegó	el	otoño,	los	artistas	volvían	a	su	casa	y	nosotros	tuvimos	que	trasladarnos
a	lo	que	pudimos	encontrar.	Ésta	era	una	casa	triste,	algo	oscura	y	en	un	barrio	que
nos	pareció	apartado	y	menos	atractivo	que	el	primero.	Mamá	se	empeñó	en	darme	el
cuarto	más	grande	de	 la	casa	y	yo	acepté	porque	el	de	ella	 tenía	más	sol.	La	única
casa,	verdaderamente	agradable,	rodeada	de	un	grandísimo	jardín	que	había	cerca	de
casa,	era	la	de	los	Parsons.	Esto	fue	una	bendición	porque	esta	familia	inmejorable	se
hizo	íntima	nuestra	y	la	mayor	de	las	hermanas	fue	entrañable	amiga	de	mi	madre.	En
esta	casa	empecé	a	sufrir	por	el	enorme	contraste	entre	la	vida	holgada	y	divertida	de
la	 familia	 de	 mi	 madre	 y	 la	 que	 nosotros	 podíamos	 hacer	 en	 nuestra	 casa,	 y	 a
destrozarme	la	conciencia	entre	lo	que	yo	creía	mi	deber	de	acompañar	a	mi	madre,
que	 no	 quería	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 y	 la	 que	 toda	 mi	 familia	 quería	 que	 yo	 llevara
disfrutando	 de	 la	 vida.	 Para	 mí	 era	 un	 enorme	 consuelo	 pensar	 que	 no	 siendo,	 ni
guapa,	 ni	 rica,	 disfrutara	 yo	de	una	popularidad	 tan	general,	 pero	por	 otro	 lado	 las
constantes	invitaciones	me	alejaban	alegremente	de	mi	cuarto	triste,	de	mi	madre	y	de
los	 problemas	 constantes	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 En	 este	 tiempo	 mi	 hermano	 Yoyó
decidió	casarse,	Epi	estaba	en	el	colegio,	Raimundo,	que	se	llevaba	mal	con	mamá,
en	 casa	 de	mi	 tía,	 y	mamá	 y	 yo	 fuimos	 a	 vivir	 a	Nueva	York.	 La	 idea	 de	 que	 yo
disfrutaba	a	costa	de	mi	madre	y	de	que	debíamos	regresar	junto	a	mi	padre	(a	quien
en	ningún	momento	de	mi	vida	 recuerdo	haber	querido)	no	me	dejaba	en	paz	y	en
cuanto	 se	 casó	 mi	 hermano	 y	 me	 operé	 de	 apendicitis	 emprendimos	 el	 regreso	 a
España.

[Paseo	de	la]	Castellana
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El	primer	dormitorio	que	tuve	al	llegar	a	Madrid	(en	Andalucía	estuvimos	sólo	unos
meses)[16]	era	blanco	y	claro	con	un	balcón	alto	que	abría	sobre	la	Castellana.	En	el
jardín	 de	 enfrente	 cantaba	 un	 ruiseñor.	 En	 este	 dormitorio	 sufrí	mucho.	 Echaba	 de
menos	 a	mis	 hermanos	 y	 la	 alegre	 vida	 que	 había	 dejado	 detrás.	Mis	 únicos	 ratos
felices	 los	 pasaba	 con	mi	madre	 viajando	 por	 las	 ciudades	 antiguas	 de	España.	 La
convivencia	 con	 mi	 padre	 me	 era	 muy	 difícil.	 Escribía,	 leía,	 iba	 a	 cursos,
conferencias,	 exposiciones,	 conciertos.	 No	 quería	 conocer	 a	 nadie	 por	 temor	 a
casarme	y	no	poder	volver	a	América.	Por	 fin,	cuando	mi	padre	se	negó	a	hacer	el
prometido	 viaje	 a	 América,	 donde	 habíamos	 de	 reconstituir	 la	 vida	 completa	 con
todos	reunidos,	cedí	y	empecé	a	conocer	a	gente	joven	y	vieja,	a	hacer	amistades	y	a
resignarme	al	cambio	total.	Seguí	en	el	dormitorio	de	la	Castellana	hasta	que	me	casé:
unos	6	años.

[Calle]	Conde	de	Aranda

Mi	 dormitorio	 siguiente	 ya	 no	 fue	 sólo	 mío.	 Me	 había	 casado	 y	 la	 vida	 había
cambiado	totalmente	para	mí.	Este	dormitorio	era	triste	porque	daba	a	un	patio,	pero
era	cómodo,	porque	tenía	lo	preciso	y	útil	y	un	cuarto	de	baño	comunicado.	El	cuarto
más	prosaico	y	corriente	que	dar	se	puede,	sin	vista.	En	la	casa	siguiente	volví	a	tener
dormitorio	 propio:	 el	 cuarto	más	 chiquito	 de	 la	 casa	 pero	 el	 patio	 no	 era	 cerrado.
Tenía	demasiados	problemas	que	resolver	para	poderme	ocupar	de	él.

[Calle]	Velázquez

Cambié	 de	 nuevo	 de	 dormitorio	 cuando	murió	mi	 padre	 y	 tomamos	 con	mamá	 un
departamento	hermoso	en	una	casa	moderna	con	magníficas	vistas.	Había	heredado
de	mi	tía,	me	había	lanzado	a	los	negocios[17],	estaba	satisfecha	de	lo	que	me	rodeaba
y	la	vista	de	nuestro	claro	dormitorio	daba	al	Guadarrama	unas	veces	nevado	y	otras
azul.	Aquí	perdí	a	mi	madre	y	no	hubiera	querido	dejar	nunca	la	casa,	pero	esa	vez	la
manía	 reinante	 fue	 no	 poder	 soportar	 el	 ruido	 del	 tranvía	 que	 pasaba	 allá	 abajo	 a
nuestros	pies,	conque	me	tuve	que	ir.

[Calle]	Padilla

Vivimos	un	año	en	un	piso	algo	suntuoso	y	espacioso	en	el	que	quisieron	entrar	los
ladrones	y	subimos	a	un	piso	más	alto	en	la	misma	casa.	Aquí	cada	uno	de	nosotros
volvió	a	tener	su	dormitorio	y	esta	vez	me	tocó	a	mí	el	mejor.	Tenía	un	gran	ventanal
a	mediodía	 sobre	 unos	 jardines	 ciudadanos	 pero	 se	 veía	 la	 Plaza	 de	 Salamanca	 al
fondo.	Esta	casa	me	gustaba	también,	en	cierto	modo,	pero	ninguna	como	la	anterior.
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Cuba

La	 guerra	 civil	 nos	 echó	 de	 allí.	 En	 Cuba	 no	 llegamos	 a	 estar	 dos	 años.	 Nuestro
dormitorio	del	hotel	daba	al	mar	azul	del	Caribe	y	del	mar	al	atardecer	se	elevaban
unos	cúmulos	de	nubes	incendiadas	por	el	poniente	que	nunca	olvidaré.

Coral	Gables

En	Miami	—Coral	Gables—	tuvimos	dormitorios	limpios,	blancos,	casi	de	hospital,
con	 vistas	 limitadas,	 sin	 interés,	 pero	 desde	 luego	 confortables	 y	 americanismos
siglo	XX,	baño,	ducha,	cocina	eléctrica	al	lado.	Desde	el	dormitorio	se	salía	a	paseos
maravillosos	junto	al	mar.

Washington

En	Washington	mi	dormitorio	daba	por	un	lado	sobre	chopos	y	por	el	otro,	pasando
por	 una	 vista	 cercana	 mezquina,	 a	 horizontes	 muy	 lejanos.	 En	 el	 Sanatorio,
dormitorios	sobre	parques	y	jardines[18].

Riverdale

En	 Riverdale,	 mi	 dormitorio	 es	 claro,	 de	 esquina	 y	 con	 sus	 ventanas	 cercadas
(mientras	los	árboles	no	pierden	las	hojas)	por	la	frondosidad	de	los	robles	por	entre
cuyas	copas	unas	veces	entra	el	sol	radiante	y	otras	 la	 luna	juega	al	escondite,	pero
está	 en	 una	 casa	 que	 es	 un	 rompecabezas.	 Sueño	 en	 construir	 una	 sola	 habitación
grande	con	chimenea	y	muchas	ventanas	que	sea	mía	y	que	me	libre	de	lo	demás.	Al
fin	me	estoy	poniendo	vieja	y	sueño	en	un	lugar	en	donde	la	vida	sea	grata	y	no	sea
difícil	 ni	 de	 gran	 esfuerzo.	 Me	 alegraría	 que	 algún	 nuevo	 tumbo	 de	 la	 vida	 nos
depositara	en	algún	lugar	que	no	tuviera	el	horizonte	cerrado	y	que	me	alejara	de	este
ambiente	espantosamente	limitado	y	pequeño	burgués	que	me	asfixia.

[Buenos	Aires]

En	Buenos	Aires	tuvimos	un	dormitorio	en	el	octavo	piso	del	Hotel	Alvear,	mirando
al	norte,	río	arriba,	hasta	San	Isidro.	Una	vista	que	de	día	y	de	noche	ensanchaba	el
alma.	¡Pudo	haber	sido	un	recuerdo	perfecto!

Esta	casa	lo	único	satisfactorio	que	tiene	para	mí	es	que	J.	R.	está	satisfecho	en
ella.
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31	de	agosto	[1949]

Hoy	ha	sido	un	gran	día.	Un	día	en	que	me	he	sentido	completamente	feliz	sin	una
sola	falla.	Como	era	día	de	mi	cumpleaños	(62	Zenobia	y	no	lo	acabo	de	creer),	J.	R.
dijo	que	 lo	dispusiese	como	yo	quisiera.	Hice	 la	mar	de	proyectos	diferentes,	y	por
fin,	 como	 estaba	 anunciado	 que	 se	 cerraba	 hoy	 la	 exposición	 goethiana	 en	 la
Biblioteca	 del	 Congreso	 decidimos	 visitarla	 y	 quedarnos	 a	 comer	 en	 alguna	 parte
agradable	en	Washington.	En	eso,	llamó	por	teléfono	Raquel	Cruchaga[19]	y	nos	dijo
lo	enfermo	que	había	estado	su	marido,	un	hombre	por	quien	tenemos	gran	simpatía,
así	que	esta	mañana	la	 llamé	yo	para	decirle	que	le	queríamos	llevar	el	 libro	recién
llegado	de	J.	R.	cuando	él	estuviera	en	casa	y	que	estaríamos	sólo	10	minutos	para	no
cansarle.	Ella	pidió	que	almorzáramos	allí	para	distraerle.	Así	que	nos	fuimos	dando
una	 vuelta	 muy	 agradable	 por	 el	 campo,	 estuvimos	 todos	 juntos	 muy	 contentos	 y
después	fuimos	a	la	Biblioteca	del	Congreso[20].	Al	fin	J.	R.	llevó	su	retrato	para	la
Biblioteca	a	Aguilera[21].	No	sé	cuántos	años	hace	que	el	pobre	Aguilera	está	detrás
de	J.	R.	para	conseguir	esto	y	aunque	yo	mandé	a	La	Habana	por	el	retrato	favorito	de
J.	R.	y	después	de	mucho	tiempo	(este	invierno	pasado)	un	día	se	decidió	a	dedicarlo,
luego	no	había	manera	de	que	me	lo	diese	para	que	yo	lo	llevara.	Hoy	me	anunció,
sin	que	yo	 se	 lo	pidiera,	que	 iba	a	 llevarlo.	Aguilera	no	acababa	de	creerlo.	Luego
fuimos	 a	 ver	 la	 exposición	 goethiana	 y	 yo	 quise	 convencer	 a	 J.	 R.	 de	 lo
magníficamente	 práctico	 que	 era	 para	 sus	 manuscritos	 el	 mueble	 de	 cajones	 del
cuarto	 de	 trabajo	 de	 Goethe.	 Estaba	 completamente	 decidida	 a	 hacer	 ahorros	 para
mandar	 hacer	 lo	 que	 a	mí	me	 parecía	 el	 gran	 solucionador	 de	 un	 grave	 problema.
Pero	J.	R.	dijo	que	lo	dejáramos	en	el	cuarto	de	Goethe	y	yo	di	gracias	al	cielo	de	no
haberlo	mandado	 hacer	 en	 secreto	 como	 encantadora	 sorpresa.	 Cuando	 llegamos	 a
casa	J.	R.	iba	contento	pensando	en	lo	frescos	y	deliciosos	y	frondosos	que	se	verían
los	árboles	desde	nuestras	ventanas.

Un	día	perfecto.

9	de	octubre	[1949]

En	una	maleta	llena	de	papeles	de	J.	R.,	he	encontrado	un	montón	de	cartas	mías	que
él	detuvo	en	Buenos	Aires	para	 añadirles	dos	 letras	y,	 luego,	 con	 la	urgencia	de	 la
vida	allí,	olvidó.	Al	repasarlas	me	dan	una	impresión	tan	viva	de	aquella	jornada	que
copio	algunas	partes	para	que	me	renueven	el	recuerdo	de	modo	tan	agradable	como
hace	unos	días:

[En	La	Plata]
Carta	sin	fecha	a	Olga	Bauer:
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Un	hermoso	enfriamiento	contraído	en	mi	viaje	por	las	provincias	del	norte	(en	donde
los	 aparatos	 de	 calefacción	 son	 meros	 objetos	 decorativos)	 me	 da	 la	 ocasión	 de
escribirte	 y	 de…	 descansar.	 ¿Quién	 iba	 a	 decirme	 hace	 dos	meses	 que	 J.	 R.	 iba	 a
recobrar	su	energía	de	tal	manera	que	me	iba	a	dejar	aplanada	a	mí?	Esta	exuberancia
sudamericana	nos	tiene	a	los	dos	confusos.	J.	R.	está	convertido	aquí	en	un	Gandhi[22]
a	 cuyos	 pies	 los	 niños	 de	 las	 escuelas	 dejan	 flores	 respetuosamente	 y	 en	 un	Frank
Sinatra[23]	a	quien	las	damas	y	damiselas	besan	y	abrazan	llorando.	Al	principio	les
preguntaba	 preocupado	 por	 qué	 lloraban	 pero	 ahora	 ya	 sabe	 que	 esta	 pregunta	 es
superflua.	Hoy	 ya	me	 he	 recluido	 del	 todo	 resuelta	 a	 curarme	 la	 garganta,	 aunque
desgraciadamente	la	defensa	es	débil	en	vista	del	teléfono.	Yo,	en	plan	de	secretaria,
me	dedico	a	contestar	y	apuntar.	La	 tuya	del	18	nos	esperaba	aquí	anteayer	cuando
llegamos,	justo	a	tiempo	para	la	4.ª	y	última	conferencia	del	ciclo[24]	y	la	primera	a	la
que	no	pude	acudir	por	haberme	precipitado	en	la	cama	con	gran	gusto	de	poder	al	fin
reposar	 a	mis	 anchas.	Hoy,	 domingo,	 es	 relativamente	 tranquilo,	 hemos	 repelido	 la
usual	avalancha	telefónica,	hemos	despachado	un	poco	de	correo,	un	periodista	de	La
Plata	ha	hecho	la	habitual	entrevista	con	los	correspondientes	fogonazos,	que	nos	han
dejado	el	cuarto	lleno	de	humo	y	ha	llegado	a	almorzar	un	amigo,	con	lo	cual	yo	me
he	 puesto	 a	 escribirte	 mientras	 la	 mucama	 hacía	 el	 dormitorio	 y	 el	 mucamo	 el
baño[25].	 Dentro	 de	 poco	 se	 irá	 el	 amigo,	 llegará	 una	 comisión	 de	 estudiantes	 de
filosofía	y	letras	y	luego	vendrá	Nena	Gándara[26]	a	recoger	a	J.	R.	para	llevárselo	a	la
reunión	dominical	de	Victoria	Ocampo,	que	hoy	se	ve	amenizada	por	la	presencia	de
la	 Rochefoucauld[27]	 en	 tournée	 de	 conferencias,	 organizada	 por	 «los	 Amigos	 de
Francia».	J.	R.	no	sabe	la	especialidad	de	esta	tarde	y	yo	la	callo	porque	creo	que	el
paseo	será	muy	bueno	para	él,	que	verá	gente	divertida	y	que	volverá	distraído.	Lo
que	yo	no	hubiera	podido	hacer	era	meterme	en	un	ambiente	de	conversación	estando
afónica	 y	 menos	 soportar	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 aun	 cuando	 los	 techos	 de
Victoria	 son	 altos	 y	 las	 habitaciones	 de	 la	 vieja	 casona,	 grandes.	Yo	 entre	 tanto	 he
hecho	 una	 lista	 de	 las	 personas	 que	más	 se	 destacaron	 en	 agasajarnos	 en	 Rosario,
Santa	 Fe	 y	 Córdoba,	 para	 dedicarme	 al	 manejo	 diligente	 de	 la	 pluma.	 Desde	 este
balcón	de	un	8.º	piso	(aún	quedan	3	más)	tenemos	una	vista	espléndida	del	río	al	que
(como	el	más	ancho	del	mundo)	no	se	le	ve	la	otra	ribera	y	se	diría	que	era	el	mar.
Nunca	he	visto	una	ciudad	que	(desde	este	punto	de	vista)	esté	mejor	equilibrada	en
naturaleza	y	urbe.	La	gran	Avenida	Alvear	se	pierde	a	 lo	 lejos	y	de	noche	las	 luces
brillantísimas	de	 toda	 la	 costa,	 con	 sus	entradas	y	 salidas,	 son	un	verdadero	 sueño.
Dentro	estamos	rodeados	de	ramos	de	flores,	cajas	de	dulces,	una	preciosa	bombilla
de	mate	de	plata[28],	montones	y	montones	de	libros	y	de	álbumes	dedicados	o	para
que	J.	R.	los	firme,	una	figura	maravillosa	de	una	campesina	con	un	haz	de	espigas	al
hombro,	 hecha	 de	 hojas	 de	 maíz.	 Ayer	 estuvo	 aquí	 Pemán[29]	 a	 quien	 queríamos
agradecer	todo	lo	que	hizo	por	nuestra	biblioteca	robada,	con	los	ladrones.	Unos	días
antes	paró	en	este	mismo	hotel	Oliver[30].	Lo	más	entrañable	de	nuestra	excursión,	la
visita	en	Altagracia	 (cerca	de	Córdoba)	de	 la	casa	en	que	vivió	Falla[31].	Un	 jardín
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primoroso	 y	 una	 vista	 que	 recuerda,	 como	 un	 vago	 reflejo,	 a	 Granada.	 La	 casa
confortable	y	amplia	pero,	como	todas,	sin	calefacción,	así	que	se	valía	de	una	estufa
eléctrica	y	tenía	tabicada	la	chimenea.	Saliendo	de	Córdoba	nos	alcanzó	una	especie
de	ciclón	de	viento	y	tierra	que	convirtió	el	día	en	noche.

23	de	octubre	[1949].	[De	vuelta	en	Riverdale]

No	 sé	 por	 qué	 no	 he	 apuntado	 nada	 en	 estos	 días	 pero	 probablemente	 por	 estar
cansada	 físicamente	 de	 una	 vida	 tan	 llena	 y	 variada	 como	 hemos	 llevado
últimamente.	Éste	ha	sido	un	otoño	maravilloso,	tan	largo	y	soleado,	casi	sin	lluvia,
de	modo	que	la	mudanza	de	las	hojas	ha	sido	larga	y	como	suspendida	en	su	mayor
hermosura.	J.	R.	ha	estado	feliz,	asomándose	loco	de	contento	a	todas	las	ventanas	y
diciendo:	«¡Esto	es	una	gloria,	Zenobia	hija!»	y	llamándome	constantemente	para	que
viera	algún	aspecto	nuevo	de	la	belleza	exterior.	Viéndolo	tan	contento	me	consuelo
de	lo	poco	que	me	gusta	este	barrio	y	menos	la	idea	de	envejecer	en	él,	porque	está
tan	lejos	de	mi	ambiente	natural	o	 tal	vez	debiera	decir	acostumbrado,	 la	gente	que
aquí	conozco,	que	me	da	un	poco	de	pánico	pensar	en	tener	las	fuerzas	disminuidas	y
verme	encerrada	aquí.	Sin	embargo,	es	absurdo	estar	preocupándose	del	porvenir	con
las	 vueltas	 y	 cambios	 del	mundo	y	 lo	 que	 debe	 uno	 es	 estar	 agradecido	 a	Dios	 de
tener	 una	 casa	 calentita	 en	 invierno	 y	 fresca	 en	 verano	 tan	 rodeada	 de	 árboles
hermosos	 que	 le	 hacen	 a	 uno	 tan	 buena	 compañía.	 Y	 lo	 único	 que	 pido	 a	 Dios
fervorosamente	es	vivir	con	fuerzas	suficientes	hasta	la	edad	del	retiro	forzoso	de	la
Universidad	que	es	a	los	70	años.	J.	R.	está	en	época	de	plena	y	regocijada	creación	y
quiere	hacerlo	todo.	El	día	de	la	inauguración	del	Ateneo	estuvo	estupendo[32].	Estaba
en	voz	y	en	forma	y	hablaba	con	una	energía	extraordinaria.	Luego,	desde	mi	silla,	lo
veía	en	el	estrado	y	me	parecía	el	mejor	tipo	de	caballero	español	lleno	de	dignidad
sobria.	 Me	 parecía	 muy	 probable	 la	 convicción	 de	 su	 hermano	 de	 que	 eran
descendientes	 de	 los	 reyes	 de	 León.	 Su	 prima	 de	 Andújar	 aseguraba	 poseer	 los
documentos	para	probarlo,	pero	a	mí	me	parecían	los	más	fidedignos	los	de	su	figura
y	cara.	La	verdad	es	que	 J.	R.	ha	 ido	depurándose	de	modo	que	me	parece	mucho
mejor	ahora	que	a	 los	30	años.	Que	Dios	me	 lo	guarde	mucho	 tiempo.	Él	dice	que
esta	casa	le	ha	devuelto	la	salud	y	nunca	se	ha	sentido	mejor.
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14	de	febrero	[1950]

Desde	 ayer	 hemos	 recomenzado	 las	 tareas	 universitarias	 interrumpidas	 por	 el
descanso	 entre	 semestres.	 J.	R.	 no	 ha	 querido	moverse	 de	 aquí	 y	 la	 verdad	 es	 que
económicamente	 no	 nos	 convenía.	 Uno	 debería	 poder	 aumentar	 y	 disminuir	 su
presupuesto	 automáticamente,	 como	 se	 sube	 y	 se	 baja	 la	 calefacción,	 moviendo
ligeramente	una	ruedecita	insignificante.	Pero	la	ruedecita	de	mi	cerebro	no	está	tan
bien	 ajustada	 como	 la	 del	 termostato.	 Me	 está	 costando	 trabajo	 equilibrar	 el
presupuesto	 habiendo	 tenido	 que	 disminuir	 las	 entradas	 en	 un	 20	 por	 ciento	 al	 no
poder	cobrar	los	derechos	de	autor	de	la	Argentina.	Lo	primero	que	podamos	fue	el
piso	de	Washington,	un	poco	más	de	la	mitad	del	déficit.	El	Washington	Club,	que	era
un	gasto	completamente	 superfluo,	 se	podó	el	 trimestre	pasado	y	a	 fin	de	 trimestre
cae	 el	Arts’	Club.	 El	Cosmopolitan	me	 cuesta	más	 trabajo	 dejarlo	 porque	 en	N.	Y.
tengo	 muchos	 parientes	 y	 amigos	 a	 los	 que	 puedo	 reunir	 e	 invitar	 sin	 pagar	 una
cuenta	al	final	y	además	es	un	ambiente	mucho	más	familiar	y	agradable	que	el	de	un
hotel,	pero,	como	en	3	años	lo	he	podido	emplear	muy	poco,	no	sé	si	vale	la	pena,	en
vista	 de	 que	 las	 economías	 se	 imponen.	Claro	 está	 que	 el	 equilibrio	 se	 puede	muy
bien	 lograr	 aumentando	 ingresos	 y	 por	 eso	 acepté	 formar	 una	 clase	 en	 el	 Club
Congresional[1]	con	la	esperanza	de	aumentarlas	poco	a	poco	y	conseguir	de	ellas	un
buen	aumento	mensual.	Mientras	J.	R.	me	ayuda	en	la	Universidad	descargándome	de
6	horas	por	semana[2],	bien	puedo	aumentar	2	en	una	ocupación	bastante	simpática.
Claro	 que	 J.	 R.	 cuando	 no	 lucha	 con	 problemas	 insolubles,	 como	 los	 de	 cobrar
derechos	de	España	o	de	la	Argentina,	consigue	mucho	más	que	yo,	porque	cualquier
colaboración	 o	 edición	 suya	 es	 muy	 productiva.	 Ahora	 tiene	 al	 llegar	 su	 nueva
edición	para	P[uerto]	R[ico]	y	me	gustaría	aprovechar	ese	ingreso	para	hacer	con	él
algún	viaje	que	lo	pusiera	en	contacto	con	gente	de	habla	española	que	lo	estimulara
un	 poco,	 ya	 que	 ha	 habido	 que	 aplazar	 de	 nuevo	 el	 viaje	 a	 la	 Argentina	 por	 la
descomunal	subida	de	 los	pasajes	de	 la	Flota	Mercante	combinado	con	 la	completa
informalidad	 de	 Losada	 a	 quien	 hay	 que	 sacarle,	 no	 ya	 los	 derechos,	 sino	 la
liquidación	contable,	como	quien	extrae	una	muela.	Este	tiempo	de	lluvia	y	falta	de
luz,	combinado	con	algunas	interrupciones	de	visitas,	tienen	a	J.	R.	despistado	en	su
trabajo	 y	más	 que	 regularmente	 deprimido.	No	 le	 gusta	 que	me	 vaya	 nada	 y	 ¡qué
remedio	queda!	Le	prometo	volver	enseguida.	La	Universidad	le	obliga	a	hora	fija	y
es	excelente	para	él.	Los	alumnos	nuevos	de	ayer	le	han	gustado…	Acabo	de	volver
de	 mis	 dos	 clases	 en	 el	 Congressional	 Club.	 Clases	 agradables	 con	 deseos	 de
aprender.	3	alumnas	en	la	clase	avanzada	y	7	en	la	elemental.	Tuve	que	separarlas	en
dos	 clases	 para	 que	 valga	 la	 pena.	 El	 tiempo,	 horrible.	 Llueve	 que	 llueve	 y	 el	 día
negro.	Durante	mi	ausencia	se	había	presentado	Graciela	Nemes	que	sigue	queriendo
datos	 biográficos	 para	 su	 tesis[3].	 Acababa	 de	 irse	 al	 llegar	 yo	 y	 había	 una	 gran
revolución	 de	 fotografías	 mías,	 muchas	 que	 ya	 ni	 recordaba.	 J.	 R.	 estaba	 tan
fastidiado	con	quedarse	solo	y	aburrido	que	me	alegré	mucho	de	la	inesperada	ayuda.
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Es	 muy	 difícil	 saber	 hasta	 qué	 punto	 le	 conviene	 a	 J.	 R.	 el	 aislamiento	 y	 la
concentración,	 o	 la	 distracción	 que	 le	 saque	 de	 su	 ensimismamiento	 cuando	 es
depresivo.	En	enero	tuvimos	una	serie	de	veladas	deliciosas	leyendo	el	epistolario	de
Goethe	seleccionado	por	Lewinshon[4]	pero	llevo	muchos	días	queriendo	reanudar	la
lectura,	que	tanto	nos	gusta	a	los	dos,	sin	conseguirlo.	El	contacto	con	el	espíritu	de
Goethe	y	de	sus	familiares	era	tan	reconfortante	que	J.	R.	se	vio	arrastrado	por	pura
euforia	 hacia	 su	 propio	 trabajo.	 Pero	 en	 estos	 días	 deprimidos	 dice	 que	 no	 puede
soportar	una	lectura	que	le	llena	de	ideas	que	luego	no	se	siente	con	ánimo	de	llevar
adelante,	 ni	 de	 capacidad	 para	 ello	 porque	 se	 siente	 flojo.	 El	 venirnos	 a	 vivir	 al
campo,	no	cabe	duda	que	nos	aísla	y	es	tan	poco	conveniente	cuando	J.	R.	no	puede
trabajar	como	conveniente	para	el	trabajo.	Voy	a	ver	si	puedo	conseguir	entradas	para
el	 Ballet	 Russe	 de	 Montecarlo	 si	 primero	 consigo	 que	 prometa	 acompañarme.	 El
dinamismo	 del	 ballet	 será	 excelente	 para	 él.	 ¡Acabo	 de	 convencerlo	 para	 ir	 el
domingo!

9	de	marzo	[19]50

Finalmente	 supe	 a	 tiempo	 que	 en	 todo	 el	 ballet	 sólo	 había	 una	 bailarina	 que	 fuera
excelente.	No	 fuimos.	En	 realidad	hemos	estado	más	de	dos	meses	en	un	 túnel	 sin
salida	 con	 sólo	 dos	 interrupciones:	 cenar	 en	 el	 Cosmos	 con	 los	 dos	 chicos	 de
Salvador,	 lo	que	nos	gustó	mucho,	y	 almorzar,	 allí	 también,	 con	Maruja	Revoredo.
Dos	 ratos	 verdaderamente	 agradables.	 Sin	 embargo,	 el	 nuevo	 libro	 de	 J.	 R.	 va
formándose	 bastante	 deprisa.	Quisiera	 que	 no	 cambiase	 tantas	 veces	 sus	 proyectos
porque	pierde	mucho	tiempo.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	en	el	otoño	había	emprendido
una	 tarea	 colosal,	 queriendo	 llevar	 adelante	 3	 libros	 y	grandes	 al	mismo	 tiempo	 y
ahora	quiere	concentrarse	en	uno	sólo	no	 tan	grande,	cosa	que	yo	 le	animo	a	hacer
porque	si	no,	no	lo	da,	cambia	de	idea	cuando	lo	tiene	a	medio	hacer.	Éste	lo	dedica	a
España.	Tiene	prometido	el	de	Rubén	Darío	a	la	Biblioteca	del	Congreso	para	dentro
de	 poco	 y	 está	 casi	 todo	 hecho,	 sólo	 falta	 montarlo[5].	 Deshace	 y	 rehace
«Pastorales»[6],	no	sé	cómo	puede	estarse	con	 la	cabeza	metida	en	el	 trabajo	 tantas
horas	seguidas.	Yo	debía	sacarlo	más.	Hoy	hemos	invitado	a	los	Hanke	al	«Cosmos»
para	prepararle	cartas,	etc.,	para	España[7].	Este	paseo	a	pesar	del	viento	helado,	le	ha
hecho	bien.	Seguramente	mañana	volverá	a	la	Universidad.	Yo	estoy	no	en	un	túnel
sino	en	una	noria.	Me	parece	que	no	administro	bien.	Me	preocupa	no	tener	entradas
que	nos	 saquen	un	poco	de	una	 rutina	 empobrecedora.	Creo	que	debiera	 escribir	 y
ganar	ese	extraordinario	si	tuviese	bastante	inteligencia,	voluntad	y	tiempo.	Lo	malo
para	nosotros	 ahora	 es	 que	 fuera	 de	P.	R.,	 todo	 lo	 de	 J.	R.	 se	 publica	 en	países	 de
moneda	depreciada	con	relación	a	éste	y,	naturalmente,	no	hay	manera	de	servirse	de
ello.	Creo	que	deberíamos	de	poder	ahorrar	bastante	para	pagar	por	lo	menos	la	mitad
de	los	gastos	de	viaje	desde	aquí.	Entonces	podríamos	visitar	cada	dos	años	un	país
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hispanoamericano	que	le	diera	a	J.	R.	estímulo	y	salud	como	el	viaje	a	la	Argentina.

17	de	marzo.	1950

Me	 gustan	 «los	 jueves	 de	 Juan	Ramón».	Mis	 «martes»	 los	 he	 estropeado	 bastante
aceptando	 las	 clases	 del	 «Congressional	 Club»	 de	 2.30	 a	 4.30	 porque	 no	 puedo
almorzar	tranquila	en	ninguna	parte	y	termino	tarde	para	otras	cosas.	Pero	el	jueves
como	el	sábado	y	el	domingo	son	tres	días	de	la	semana	que	me	encantan.	Por	mucho
que	tenga	que	hacer	al	día	siguiente	los	3	días	los	consagro	a	las	cosas	agradables	de
la	vida	y	leo	lo	que	quiero,	nada	para	la	universidad.	Hoy	almorzamos	en	el	Cosmos
y	al	llegar	empezó	a	nevar.	A	la	salida,	la	nevada	estaba	en	su	punto	más	fuerte.	El
regreso	no	fue	agradable	pero	la	entrada	en	casa	sí.	Todavía	era	temprano	y	me	di	el
gran	 lujo	 de	 leer	 revistas	 toda	 la	 tarde,	 primero	 el	 artículo	 sobre	 España	 en	 el
«Geographic».	Compré	bastantes	números	para	mandar	a	España	y	a	 Inés	 [Muñoz]
además	 de	 reservarme	 uno.	 ¡Qué	 descanso	 tan	 grande	 un	 día	 con	 tanto	 tiempo!
Aunque	 todavía	 no	 sé	 qué	 viaje	 haremos	 este	 verano,	 me	 permito	 hacer	 muchos
proyectos.	 Me	 preocupa	 nuestro	 porvenir	 cuando	 seamos	 demasiado	 viejos	 para
seguir	en	la	Universidad.	Hay	que	pensar	en	soluciones	posibles	en	que	la	vida	nos
diera	más	tiempo	para	pensar	y	hacer	cosas	más	agradables	y	nuestras.

[Sirvan	de	epílogo	al	Diario	de	Z.	en	los	EE.UU.	las	líneas	que	siguen,	escritas	en
Puerto	Rico.]

Recuerdo	del	invierno	50-51

29	de	junio.	Lunes	[1953]

Casita	de	Huéspedes	de	la	U.	P.	R.
No	quiero	acordarme	de	los	últimos	días	trágicos	de	Riverdale.	J.	R.	siempre	en

hospitales	adonde	yo	iba	al	terminar	mi	trabajo	en	la	Universidad.	De	noche,	llegaba
a	 casa	 en	 donde	 la	 bondad	 de	 mi	 amiga	 Inés	 [Muñoz]	 que	 había	 venido	 a
acompañarme	 en	 esas	 soledades,	 me	 tenía	 preparado	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea	 y
alguna	sorpresa	grata	de	comer	para	suplir	mi	falta	de	apetito.	Después,	Puerto	Rico	y
J.	R.	mejorando	un	poquito	cada	semana.
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Lewishon,	Ludwig,
Lincoln,	A.,
Lippi,	F.,
Little,	Mrs.,
Long,	Miss,
Longfellow,
Loring,	Gus,
Losada,
Losh,	Miss,
Lowdon,	Mme.,
Lowdon,	Mr.	y	Mrs.,
Lowe,	Coral	M.,
Lowe,	Orton,	Dr.,
Lozano,	Sra.,
Lucca,	Enrique,
Lucy,
Lundeberg,	los,
Lundgren,	Mrs.,
Lyman	y	esposa,
Mabon,	John	Scott	(Scotty),
Mabon,	los,
Macfarlane,	Catharine,
Machado,	Antonio,

www.lectulandia.com	-	Página	248



Machín,	María	(Dra.),
Maclean,	Mrs.,
Maduren,	Mrs.,
Madariaga,	Pilar,
Madariaga,	Salvador	de,
Madison,	James,
Madrazo,	Gloria,
Maeztu,	María	de,
Malraux,	André,
Mallow,	Mrs.,
Mandell,	S.	Max,
Mann,	Thomas,
Mann,	Mr.	y	Mrs.,
Mansfield,	Katherine,
Manuela,
Marcial	Dorado,	Carolina,
Marcus,	Nina,
Margarita,
Marie	Louise,
Marple,	Miss,
Marquand,	P.	John,
Marshall,	Anne,
Martínez	Barbeito,	Carlos,
Martínez	de	Cabrera,	Rosa,
Martínez	Marprez,	Matilde,
Maruja,
Maurois,
Maximiliano,	emperador,
Maza,	Carmelo	de	la,
Maza,	Olga	Catula	de	la,
McClarens,	Mrs.,
Mcknight,	los,
McLeish,	Archibald,
McNeill-Moss,	Geoffrey,
McNicoll,	Robert	E.,
Means,	Louise,
Means,	Philip,
Mederos,	Elena,
Menéndez	Pidal,	Jimena,
Menéndez	Pidal,	Ramón,
Menocal,
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Merril,	Katharine,
Merril,	Keith,
Merwyn,
Meyers,	Anne,
Miaja	Menant,	José,
Middleton	Murry,	J.,
Millet,	Jean-Françoise,
Miró,	María,
Moles,	Lucinda,
Monroe,	James,
Monroe,	Mrs.,
Montilla,	Carlos,
Mooney,	Mrs.,
Mora	y	Maura,	Constancia	(Connie)	de	la,
Morales,	«Arturito»,
Morales	Carrión,	los,
Morales,	Mildred,
Morgan,	Mrs.,
Morgenthau,	Jr.	Henry,
Morgenthau,	Mrs.,
Mountaine,	Mr.	y	Mrs.,
Mozart,	W.,
Mu,
Mugaruga,	Mercedes,
Mugarüga,	Pedro,
Mulbray,	Mrs.,
Mundy,	Miss,
Muñoz,	Inés,
Murat,	Mme.,
Muriel,
Murphy,	James,
Murphy,	Mrs.,
Mussolini,	B.,
Myers,	Mrs.,

Nagel,	Conrad,
Navarro,	Romera,
Navarro,	Tomás,
Nemes,	Graciela,
Nemes,	John	L.,
Newton,	Clara,
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Nora,
Northup,
Novoa,	Alfonso,
Novoa,	Sofía,
Núñez,	Ana	Rosa,

Ocampo,	Victoria,
Odell	Mildred,
Oliver,	Antonio,
Onís,	Federico	de,
Ormandy,	E.,
Orsby,	Lenore,
Ortega	y	Gasset,
Ortega	y	Gasset,	Rafaela,
Ostheimer,	Mrs.,
Otis,	Mrs.,
Owre,	Katty,
Owre,	Riis	J.,
Owre,	los,
Owre,	T.	Oscar,

Pacheco,	Jordana,
Paderewski,
Page	(ver	Wheelwríght,	David	Page),
Palau,	Manuel	y	Alejandro,
Pardow	O’Brien,	William,
Parker,	Eleanor,
Parsons,	Anna,
Parsons,	C.	Arthur,
Parsons,	los,
Parsons,	Robert	E.,
Pat,
Patie,	Richard,
Pattes,	Richard,
Payton,	Miss,
Paz,	Octavio,
Pèchere,	Clara	B.	«Gazov»,
Pèchére,	los,
Pèchere,	Paul	y	Françoise,
Peggy,
Pernán,	José	María,
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Peña,
Peyser,	Dr.,
Peyton,	los,
Phillip,	Beth,
Phillips,	Duncan,
Piatigorsky,	S.,
Picasso,
Pinza,	Ezio,
Pitt,	Betty,
Pittaro,	John	Michael,
Pooro,	Dudley	Mrs.,
Portuondito,
Porro,
Power,	Mrs.,
Powers	(Van	Buren),	Eleanor,
Prahl,	Dr.,
Pride,	los,
Primo	de	Rivera,	Miguel,
Przbyla,	Ann	Marie,
Pueyo,	Eduardo	del,
Purves,	Mrs.,
Pyle,	Floward,
Quereau,	los,
Quevedo,	los,
Quincy,	John,

Rachmaninoff,
Ramonet,	Elisa,
Rathbone,	Mrs.,
Ravel,	M.,
Reich,	Mrs,
Reine,	Mrs,
Remy,	Isabel,
Renoir,
Revere,	Paul,
Revoredo,	general,
Revoredo,	Maruja,
Reyes,	Alfonso,
Rice,	Rosemond	H,
Rilke,
Rimbaud,
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Ringling,	hnos,
Río,	Amelia	del,
Río,	Ángel	del,
Río,	Carmencita	del,
Ríos,	Fernando	de	los,
Rivas	Cherif,	Cipriano,
Roberts	H.	(Bill)	William,
Roberts,	Mary	(Betsy),
Robinson,	Girard,	Mrs.,
Robinson,	Marion,
Robira,	Francisco,
Rochefoucauld,	La	(Edmée),
Rodés,	Luis,
Rodó,	José	Enrique,
Rodzinski,
Rogers,	Ginger,
Rogers,	Anne,	Miss,
Román,	Josephine	(Jo),
Romanuelli,	Romano,
Romero,	Concha,
Romero	Marube,	Joaquín,
Roosevelt,	Eleanor,
Roosevelt	Franklin	Delano,
Root,	Li,
Ros,	Félix,
Ros,	Samuel,
Rosario,	María,
Rossi,	Attilio,
Roulston,	Marjorie	(Hills),
Rousseau,	Theodore,
Rovira,	Francisco,
Rowland,
Rubio,	Ruth,
Rubio,	Tiri,
Rusiñol,	Santiago,
Russell	Ibarra,	Thomas,
Ruth,
Salazar,	los,
Salinas,	Pedro,
Saltonstall,	Leverett,
Sánchez	de	Fuentes,	María,
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Sánchez	Romeral,	Antonio,
Sandburg,	Carl,
Sandfield,	Dr.,
Sandfield,	Mrs.,
Sands,	Samuel	S.,
Santullano,	Luis	de,
Sanville,	Miss,
Sara,
Sárraga,	Raquel,
Sayao,	Bidu,
Schnabel,
Schubert,
Schuman,
Schuschnigg,	Kurt	von,
Schwarzschild,	Leopola,
Seidel	Canby,	Henry,
Seldes,	George,
Sentís,	Carlos,
Serís,	Homero,
Shaeffer,	Mrs.,
Shartle,	Mr.	y	Mrs.,
Shartler,
Shattuck,	Elizabeth,
Shattuck,	Henry,
Shepherd,	Mrs.,
Sherwan,	Herbert,
Sibelius,
Silvia,	Mrs.,
Sinatra,	Frank,
Smith,	Catherine,
Smith,	Sophia,
Sinclair,	Mrs.,
Solana,	Rafael,
Sosnowski,	Saúl,
Soto,
Spotty,
Stahl,	Mrs.,
Stearn,	Mrs.,
Sterling,	Dorothy,
Stokowski,	L.,
Stoughton,	Gladys,
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Stoughton,	los,
Stoughton,	Merwyn,
Strauss,
Strindberg,	August,
Strong,	Dr.,
Stuyvessant,	Peter,
Swanson,	Gloria,
Sweeny,	Mary,
Swiny,

Taft,	Mrs.,
Taft,	Charles	y	Robert,
Taft,	G.	Howard,
Tagore,	Rabindranath,
Tate,	Mrs.,
Tate	Lanníng,	John,
Tattlo,	Lady,
Tavares,
Tchaikowky,
Tejera,	los,
Terry,	Sacro	Lirio,
Thomas,	Mrs.,
Tietjens,	Eunice,
Tintner,	Gerhard,
Tintoretto,
Tomé,	Jesús,
Torre,	Guillermo	de,
Torres	Rioseco,	Arturo,
Toscanini,	A.,
Trapedo-Rosenthal,	Jean,
Trask,	Eleanor,
Trask,	los,
Trend,	J.	B.,
Turner,	William,

Uhl,	Alex	(Alexander),
Uhl,	los
Unamuno,	Miguel	de,
Usigli,
Valdespino,	María,
Valéry,	Paul,
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Valle,	Adriano	del,
Valle-Inclán,
Van	Buren,	Bob,
Van	Buren,	Mary	y	Louise,
Van	Buren,	Lygia,
Van	Buren,
Van	Buren,	Maurice,
Van	Buren,	S.	Robert,
Van	Dyke,
Van	Gogh,
Van	Nalta,	Tom	y	Jean,
Van	Natías,	los,
Vasconcelos,	José	de,
Vaugahn,	Mrs.,
Vera,
Verderau,	Madame,
Vernon,	Susan,
Veronese,
Víctor,	Mrs.,
Vierge,	Daniel,
Villar,	Arturo	del,
Vivian,
Vogel,	Mrs.,
Volkers,	Mrs.,
Volpe,	Mrs.,
Wagner,
Walker,	Sydnor,	Dra.,
Walker,	Bruno,
Wallace,	A.	Henry,
Walter,	David,	Mrs.,
Ward	Howe,	Julia,
Washington,	George,
Weissberger,
Wells,	H.	G.,
Wendelin,
Wendell	Homes,	Oliver,
West,	Roger,
Wheelwright,	Cornelia	(Page),
Wheelwright,	David	Page,
Wheelwright,	Delia,
Wheelwright,	Farley,
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Wheelwright,	María,
Wheelwright,	Pat,
Wheelwright,	Robert,	Mrs.,
Wheelwright,	Robert,
William,	Henry,	George,	María,
Whipple,	Tuck	y	Roberta,
White,	Elizabeth	Van	Buren	(tía	Bessie),
White,	Zenobia	Hill	(Zeno),
Whitman,	Walt,
Willa	Carther,
Willard,	Mrs.,
William	Fulbright,	James,
Williams	von,
Williams,	los,
Williams,	Mrs.,
Williams	Tenney,	A.	Mrs.,
Willis,	Arthur,
Willoughby,	los,
Willoughby,	Mrs.,
Wilmerding,	Valerie	(Val),
Wood	Bliss,	los,
Woolworth,
Wright,	Mrs.,
Wright,	Flo,
Yeats	Butler,	William,
Yory,
Young,	Miss,
Yulee,

Zamora,	Juan	Clemente,
Zaragüeta,	Juan,
Zea,	Sra.,
Zeno	(véase	White,	Zenobia	Hill),
Zucker,	Adolph	E.	Dr.
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ZENOBIA	CAMPRUBÍ	nació	en	Malgrat	de	Maren,	en	1887.	En	1916	se	casó	con
Juan	Ramón	Jiménez	y,	hasta	su	muerte,	se	convirtió	en	la	compañera	inseparable	del
poeta	y	fiel	colaboradora	de	todos	sus	proyectos	literarios.	Dio	clases	de	literatura	en
las	universidades	de	Maryland	y	de	Puerto	Rico.	A	su	vocación	literaria	le	debemos
las	 traducciones	 al	 castellano	 de	 las	 obras	 del	 escritor	 hindú	Rabindranath	 Tagore.
Zenobia	 Camprubí	 murió	 el	 28	 de	 octubre	 de	 1956,	 dos	 días	 después	 de	 que	 le
concedieran	el	premio	Nobel	de	Literatura	a	Juan	Ramón	Jiménez.
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Notas
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[1]	Las	fechas	de	estos	viajes	fueron:	Nueva	York-Puerto	Rico,	el	19	de	septiembre	de
1936;	 P.	R.-Cuba	 [La	Habana],	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1936	 y	Cuba	 [La	Habana]-
Nueva	York,	el	17	de	agosto	de	1938,	regresando	a	Cuba	el	1.º	de	diciembre	de	ese
mismo	año.	<<
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[2]	 Z.	 se	 refiere	 despectivamente	 al	 hotel,	 situado	 en	 el	 suroeste	 de	Míami,	 en	 una
barriada	de	obreros	de	la	clase	media.	<<
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[3]	Mrs.	Hasse	y	Mrs.	Sandfield	 son	 señoras	 con	quienes	Z.	 seguirá	 relacionándose
durante	la	residencia	en	Miami,	amén	de	muchas	otras	personas	corrientes	que	no	ha
sido	 posible	 identificar.	Mrs.	 Hasse,	 con	 quien	 anduvo	 desde	 el	 día	 de	 su	 llegada,
debe	 de	 haber	 sido	 una	 corredora	 de	 bienes	 raíces.	 Z.	 y	 J.	 R.	 llegaron	 a	Miami	 el
domingo,	día	en	que	en	los	EE.UU.	los	agentes	inmobiliarios	llevan	a	los	clientes	en
sus	 coches	 para	 mostrarles	 el	 mayor	 número	 de	 viviendas	 disponibles.	 Z.	 y	 J.	 R.
deben	de	haber	conocido	antes	a	Mrs.	Sandfield	y	a	su	esposo,	el	Dr.	S.,	que	por	las
señas	tenía	un	retrato	que	J.	R.	 le	había	dado.	Quizá	se	conocieron	en	La	Habana	a
donde	iban	de	temporada.

El	 Dr.	 J.	 Riis	 Owre,	 Profesor	 y	 Director	 del	 Departamento	 de	 Español	 de	 la
Universidad	de	Miami,	y	su	esposa	Kathy	Owre,	iban	a	ser	las	personas	más	del	gusto
de	los	Jiménez.	El	Dr.	Owre,	que	incorporaría	a	J.	R.	a	la	facultad	de	esa	Universidad,
ha	 escrito	 varios	 artículos	 iluminando	 aspectos	 de	 la	 residencia	 de	 Z.	 y	 J.	 R.	 en
Miami.	Su	recuerdo	del	primer	encuentro	coincide	con	los	datos	de	Z.	en	el	Diario.
Ver:	J.	Riis	Owre,	«J.	R.	and	Z.	Random	Reminiscences»	[Recuerdos	de	J.	R.	y	Z.],
Revista	 de	 Estudios	 Hispánicos,	 University	 of	 Alabama	 Press,	 vol.	 II,	 n.º	 2,
noviembre	de	1968.	<<
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[4]	 Henry	 Shattuck,	 distinguido	 abogado	 de	 Boston,	 antiguo	 pretendiente	 de	 Z.	 y
amigo	de	la	familia	Camprubí,	manejaba	la	herencia	de	cuyo	fondo	fiduciario	recibía
Z.	entradas	fijas	mensuales.	Ver:	Diario,	t.	1,	1937,	nota	24.	<<
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[5]	Z.	firmaba	Zenobia	C.	de	Jiménez	y	en	los	EE.UU.	se	toma	la	preposición	como
parte	del	apellido.	<<
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[6]	 Coral	 Gables,	 al	 suroeste	 de	 la	 ciudad	 de	 Miami,	 es	 un	 área	 notable	 por	 su
planificación,	con	bellas	plazas,	excelentes	carreteras	y	arquitectura	de	estilo	español
y	mediterráneo.	Las	puertas	que	dan	acceso	a	 la	ciudad	son	de	coral.	El	nombre	se
deriva	de	un	arrecife	de	coral	sobre	el	que	el	fundador	creyó	haber	construido	su	casa
en	1906	(terreno	que	fue	el	núcleo	de	Coral	Gables	en	1920),	y	del	nombre	de	la	casa
del	presidente	Grover	Cleveland,	«Grey	Gables»	(en	Princeton,	Nueva	Jersey).	Coral
Gables	tendrá	gran	importancia	en	la	obra	de	J.	R.	<<
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[7]	El	famoso	parque	de	Madrid.	<<
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[8]	 Annette	Kellerman,	 campeona	 austríaca	 de	 natación	 en	 la	 década	 de	 1920,	 que
diseñó	y	popularizó	el	traje	de	baño	de	una	pieza.	<<
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[9]	Mrs.	Bowers	era	la	viuda	de	un	socio	de	Ben	Sand,	primo	de	Z.	Se	conocieron	en
La	Habana	en	1938	y	siguieron	cultivando	su	amistad.	<<
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[10]	William	Turner	(1775-1851)	fue	un	pintor	inglés,	precursor	del	impresionismo	y
bien	conocido	en	España.	<<
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[11]	Z.	 trabajaba	en	una	antología	de	 J.	R.	que	pidió	 la	Editorial	Losada	de	Buenos
Aires.	Parece	que	no	se	llegó	a	publicar.

En	1945	Losada	publicó	una	Antolojía	poética	que	«se	terminó	de	imprimir	el	día	23
de	marzo	del	año	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco»	y	que	contiene	una	«advertencia
editorial»	diciendo	que	se	daba:	«En	la	misma	forma,	con	idéntico	contenido	que	en
su	 primera	 edición	 de	 1922»	 [Segunda	 antolojía	 poética	 (1891-1916),	 Madrid,
Espasa	 Calpe]	 y	 agregaba	 que:	 «El	 autor	 ha	 preferido	 no	 modificarla,	 ya	 que
cualquier	 alteración	 en	 un	 libro	 de	 hace	 veintitantos	 años	 hubiera	 sido	 demasiado
complicada»;	 Esta	 antología	 de	 1945	 (1.ª	 edición)	 no	 aparece	 en	 la	 Bibliografía
general	de	J.	R.	J.	(Madrid,	Taurus,	1982)	de	Antonio	Campoamor	González,	que	sin
embargo	 incluye	 una	 Antolojía	 poética,	 Buenos	 Aires,	 Editorial	 Losada	 [14	 de
noviembre	de]	1944	[Imprenta	López].	Vol.	144	de	la	«Biblioteca	Contemporánea»,
330	pp.,	de	la	que	se	hicieron	otras	ediciones.	<<
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[12]	 Olga	 Bauer	 (n.	 1896),	 exiliada	 rusa	 de	 familia	 pudiente	 que	 con	 su	 esposo
banquero,	Ignacio	Bauer,	vivió	en	España	en	los	años	veinte	y	fueron	grandes	amigos
de	Z.	y	J.	R.	Ver:	t.	1,	1937,	nota	37.	<<
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[13]	Juanito	(Juan	Ramón	Jiménez	Bayo),	sobrino-ahijado	de	J.	R.	e	hijo	de	Eustaquio
Jiménez,	su	único	hermano.	A	Juanito	lo	mataron	en	la	Guerra	Civil	española	el	15	de
febrero	de	1938.	Ver:	t.	1,	1938,	nota	39.	<<
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[14]	 Jo	 era	 José	Camprubí	 (1879-1942),	 el	 hermano	mayor	 de	Z.	 y	 el	más	 querido.
Vivía	en	Nueva	York	y	era	dueño	del	periódico	La	Prensa	de	esa	ciudad.	Ver:	 t.	1,
1937,	nota	10.	<<
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[15]	 [David]	 Page	Wheelwright	 era	 un	 antiguo	 amigo	 de	 la	 familia	 Camprubí.	 Fue
compañero	de	 cuarto	de	 José	Camprubí	 en	 sus	días	de	 estudiante	 en	Harvard.	Ver:
t.	1,	1938,	nota	84.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	274



[16]	 Mary	 Imlay	 Taylor,	 A	 Candle	 in	 the	 Wind,	 New	 York,	 Moffart	 Yard	 and
Company,	1919.	Aunque	Z.	generalmente	lee	libros	acabados	de	publicar,	su	interés
por	 esta	novela	puede	proceder	de	 la	muerte	de	 la	 autora	 en	1938.	Varias	obras	de
autores	famosos,	con	este	título,	se	publicaron	a	partir	de	1941.	<<
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[17]	Eduardo	del	Pueyo	(n.	1905),	pianista	español	que	estudió	en	el	Conservatorio	de
Madrid	y	en	París.	Gran	intérprete	de	Beethoven,	Debussy,	Albéniz	y	Granados.	<<
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[18]	 Inés	 Muñoz,	 amiga	 de	 Z.	 y	 socia	 en	 el	 negocio	 de	 exportación	 de	 artesanía
española	 y	 en	 la	 tienda	 de	 Arte	 Popular,	 establecimiento	 que	 tuvieron	 en	 Madrid
desde	finales	de	la	década	de	los	veinte	hasta	que	estalló	la	Guerra	Civil.	Como	Z.,
Inés	era	de	una	familia	de	ascendencia	hispana	con	descendientes	sajones	muy	bien
relacionada	en	los	EE.UU.,	donde	vivían.	Aunque	de	carácter	muy	desigual	al	de	Z.,
siempre	fueron	fieles	amigas.	Ver:	t.	1,	1937,	nota	13.	<<
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[19]	 Antonio	 Machado	 (1875-1939),	 el	 gran	 poeta	 andaluz,	 muere	 exiliado,	 de
pulmonía	y	en	la	indigencia	total,	en	Colliure,	pueblo	de	los	Pirineos.	Había	salido	de
Barcelona	el	27	de	enero,	huyendo	de	la	invasión	de	los	nacionalistas.	Murió	el	22	de
febrero.

Sobre	el	llamamiento	de	ayuda	a	los	intelectuales	que	J.	R.	acababa	de	dictar,	véase	
J.	R.	J.,	Guerra	en	España	por	Ángel	Crespo,	Barcelona,	Seix	Barral,	1985,	pp.	230-
234.	<<
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[20]	José	Gaos	(1901-1969),	catedrático	numerario	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras
de	 la	Universidad	Central	de	Madrid,	que	 llegó	a	Cuba	exiliado	en	1938	durante	 la
residencia	de	Z.	y	J.	R.	en	La	Habana.	Ese	mismo	año	se	estableció	en	México,	donde
continuó	su	carrera.	<<
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[21]	 The	 Virginia	 Quarterly	 Review	 era	 una	 revista	 literaria	 publicada	 por	 la
Universidad	de	Virginia,	y	el	Profesor	Lawrence	Lee	era	el	editor.	En	el	párrafo	que
sigue,	 Z.	 y	 J.	 R.	 parecen	 ignorar	 que	 la	 sobrina	 Inés	 Camprubí	 (Nen),	 hija	 del
hermano	 José,	 tradujo	 el	 poema	 que	 apareció	 en	 dicha	 revista	 (vol.	 XV,	 núm.	 2,
Primavera,	 1939).	 La	 versión	 original	 titulada	 «Canto»	 (p.	 194),	 iba	 seguida	 de	 la
versión	en	inglés:	«Song:	A	Translation»	(p.	195).	Este	poema	de	J.	R.	es	el	mismo
que	aparece	con	«Réquiem»	en	 la	parte	 titulada	«En	el	otro	costado»	de	 la	Tercera
antolojía	poética	1898-1953,	Madrid,	Editorial	Biblioteca	Nueva,	1957,	p.	831.	Está
también	en	el	libro	póstumo	En	el	otro	costado,	preparado	y	prologado	por	Aurora	de
Albornoz,	Madrid,	Ediciones	Júcar,	1974,	pp.	25-26.	<<
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[22]	Era	su	aniversario	de	bodas.	<<
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[23]	Lo	de	Antonio	Machado	resultó	un	retrato	lírico	que	lleva	su	nombre,	recogido	en
la	obra	póstuma	J.	R.	J.,	Crítica	paralela.	Estudio,	notas	y	comentarios	de	texto	por
Arturo	del	Villar,	Madrid,	Narcea,	S.	A.	de	Ediciones,	1975,	pp.	350-354.	Muy	útil	la
larga	nota	sobre	el	particular	por	Arturo	del	Villar,	en	la	p.	354.

Las	«notas	reducidas»	sobre	Lorca	y	Unamuno	serán	las	que	aparecen	en	«Tiempo»,
obra	 paralela	 a	 «Espacio»,	 escritas	 en	 la	 Florida.	 Ver:	 «Fragmento	 7»	 en	 J.	R.	J.
Tiempo	y	Espacio,	edición,	prólogo	y	notas	de	Arturo	del	Villar,	Madrid,	Biblioteca
EDAF	de	Bolsillo,	1986,	y	en	la	edición	de	mayor	envergadura,	al	cuidado	de	Mauro
Armiño	y	Alfonso	Novoa,	Editorial	EDAF,	1986.	<<
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[24]	 La	 Revista	 Hispánica	 Moderna	 es	 el	 órgano	 del	 Instituto	 Hispánico	 de	 los
EE.UU.,	ambos	fundados	en	la	década	de	los	veinte	por	Federico	de	Onís,	Director
del	Departamento	de	Español	de	la	Universidad	de	Columbia	de	Nueva	York,	desde
1916.	Ver:	t.	1,	1938,	nota	127.

Life	era	la	famosa	revista	semanal	ilustrada	de	los	EE.UU.,	con	fotos	de	los	sucesos
mundiales,	el	mejor	noticiero	visual	antes	de	introducirse	la	televisión.	<<
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[25]	Connie	era	Constancia	de	la	Mora	y	Maura,	comunista,	como	su	esposo	Ignacio
Hidalgo	 de	 Cisneros,	 ovejas	 negras	 de	 sus	 aristocráticas	 y	 conservadoras	 familias
españolas.	Ver:	t.	1,	1937,	nota	32.	<<
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[26]	 La	 revista	 Sur	 de	 Buenos	 Aires,	 dirigida	 por	 Victoria	 Ocampo,	 y	 Repertorio
Americano	de	Costa	Rica,	dirigida	por	Joaquín	García	Monge.	En	esa	época	ambas
eran	las	revistas	de	mayor	influencia	en	Hispanoamérica.	<<
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[27]	Julián	Besteiro	Fernández	(1870-1940),	profesor	de	Lógica	de	la	Universidad	de
Madrid	y	prestigioso	socialista	español.	Trabajó	a	favor	de	la	República.	En	marzo	de
1939	participó	en	el	golpe	de	estado	para	crear	el	Consejo	Nacional	de	Defensa,	que
propuso,	sin	éxito,	conseguir	una	paz	honorable	con	los	nacionalistas.	En	el	cable	que
J.	R.	quería	mandarle	apoyaba	sus	esfuerzos.	Besteiro	permaneció	voluntariamente	en
Madrid	finalizada	la	guerra.	Detenido	y	condenado	a	treinta	años	de	prisión,	murió	en
la	 cárcel	 en	 1940.	 La	 admiración	 de	 J.	 R.	 por	 Besteiro	 consta	 en	 las	 muchas
declaraciones	de	su	obra,	Ver	«Tiempo»,	fragmento	3,	en	Tiempo	y	Espacio,	edición
de	Arturo	del	Villar.	<<
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[28]	Elena	Mederos,	la	persona	más	allegada	a	Z.	durante	su	residencia	en	La	Habana
y	la	figura	femenina	cívica	y	cultural	más	destacada	de	esa	capital.	Muy	interesada	en
el	trabajo	social,	a	ella	se	debió	la	creación	de	instituciones	educativas	y	de	asistencia
social.	Ver:	t.	1,	1937,	nota	11.	<<
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[29]	Geoffrey	McNeill-Moss,	The	Siege	of	 the	Alcazar,	 a	history	of	 the	 siege	of	 the
Toledo	Alcazar,	 1936	 (El	 sitio	 del	Alcázar),	Nueva	York,	A.	A.	Knopf,	 1937;	 Pola
Ralton	Gauguin,	My	Father	Paul	Gauguin	 (Mi	padre	Paul	Gauguin),	 traducido	del
noruego	 por	 Arthur	 G.	 Chater,	 Londres,	 Cassele	 and	 Co.,	 1937;	Margaret	 Halsey,
With	 Malice	 Toward	 Some	 (Con	 malicia	 para	 algunos),	 Nueva	 York,	 Simón	 and
Schuster,	1938.	<<
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[30]	José	Miaja	Menant	(1878-1958),	general	y	jefe	supremo	de	las	fuerzas	militares
en	el	centro	y	sur	de	España,	fue	ambivalente	en	su	actitud,	aliándose	a	veces	con	los
comunistas	 por	 conveniencia.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra	 se	 alió	 con	 el	 coronel
Segismundo	Casado	López,	que	preparaba	las	condiciones	de	paz	para	negociar	con
los	nacionalistas	un	fin	honorable	para	la	República.	Este	plan	fracasó.	<<
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[31]	 Al	 convertirse	 Austria	 en	 una	 provincia	 del	 Reich	 alemán,	 Checoslovaquia	 se
convirtió	en	la	frontera	de	defensa	contra	el	nazismo.	Hitler	interfiere	en	la	situación
política	 interna	 y	 exige	 que	 se	 divida	 el	 país	 en	 tres	 Estados	 independientes.	 Las
grandes	potencias,	Gran	Bretaña	y	Francia,	se	niegan	a	intervenir.	<<
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[32]	 George	 Seldes,	 Lords	 of	 the	 Press	 (Señores	 de	 la	 prensa),	 Nueva	 York,
J.	Messner,	Inc.,	1939.	<<
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[33]	Ernest	Hemingway,	The	Fifth	Colum	and	The	First	Forty-nine	Stories	(La	Quinta
Columna	y	 las	primeras	cuarenta	y	nueve	historias),	Nueva	York,	Carter	Scribner’s
Sons,	1939.	La	quinta	columna	es	una	obra	de	teatro	sobre	la	Guerra	Civil	española.
La	primera	edición	de	esta	obra	se	dio,	en	1938,	por	dos	editoriales	diferentes.	Como
Z.	estaba	entonces	en	Cuba,	debió	de	leer	la	edición	de	1939	en	la	Florida.	<<
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[34]	 H.	 V.	 Kalterborn	 fue	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 comentaristas	 de	 radio	 en	 los
EE.UU.	 entre	 los	 años	 1922	 y	 1955,	 fecha	 en	 que	 se	 jubiló.	 Trabajó	 para	 las	 dos
emisoras	 más	 importantes	 del	 país,	 Columbia	 Broadcasting	 System	 y	 National
Broadcasdng	Company.	Traducía	directamente	lo	que	oía	en	onda	corta	del	alemán,
del	francés	y	del	italiano.	Entre	sus	programas	más	importantes	están	el	de	una	batalla
de	la	Guerra	Civil	española	en	1937	y	el	de	la	crisis	de	Munich	en	1938.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	293



[35]	Marie	 Lack,	 natural	 de	 Suiza,	 era	 amiga	 de	 Z.	 y	 de	 su	madre	 desde	 antes	 del
matrimonio	con	J.	R.	Relacionada	con	la	Cruz	Roja,	prestaba	auxilio	a	las	víctimas	de
la	Guerra	Civil	 española.	 Por	mediación	 de	 ella,	Z.	 hacía	 llegar	medicinas,	 azúcar,
chocolate	 y	 leche	 a	 las	 personas	 que	 menciona:	 a	 su	 buena	 amiga	 Elisa	 Ramonet
(marquesa	de	Almanzora),	a	su	antigua	sirvienta	Luisa	Andrés	y	al	buen	amigo	Juan
Guerrero.	Ver:	t.	1,	1937,	nota	4,	referente	a	Luisa	Andrés.	Sobre	la	correspondencia
con	Marie	Lack,	a	la	que	Z.	se	refiere	a	menudo	en	el	Diario,	ver:	Ángel	M.	Aguirre,
«Las	cartas	de	Marie	Lack»,	La	Torre,	año	1,	número	extraordinario,	Conmemoración
del	centenario	del	nacimiento	de	Z.	C.	de	J.,	pp.	75-95.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	294



[36]	 Adolf	 Hitler,	Mein	Kampf	 (Mi	 lucha).	 Texto	 íntegro.	 Dos	 volúmenes	 en	 uno.
Traducido	y	anotado	por	James	Murphy,	Londres,	Hurst	and	Blackett,	Ltd.,	1939.	La
misma	editorial	publicó	en	1933	una	versión	expurgada.	<<
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[37]	Eleanor	Roosevelt,	This	is	my	Story	(Esta	es	mi	historia),	Nueva	York	y	Londres,
Harper	and	Brothers	Publishers,	1937.	<<
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[38]	 La	 tía	 abuela	 a	 la	 que	 se	 refiere	 Z.	 era	 la	 norteamericana	Mary	Emily	Aymar	
(1828-1879),	hija	del	bisabuelo	Benjamín	Aymar.	Mary	Emily	se	casó	con	Samuel	S.
Sands	y	la	«Grandma	Hall»	era	la	abuela	de	Eleanor	Roosevelt	nombrada	en	This	is
my	Story.	Su	apellido	de	soltera	era	Lurdlow	y	se	casó	con	Valentine	G.	Hall.	Mrs.
Roosevelt	 cuenta	 que	 era	 una	 belleza	 a	 quien	 siempre	 trataron	 como	 una	 niña
adorada,	pero	demasiado	mimada	(p.	2).	<<
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[39]	 Ernesto	 Lecuona	 (1896-1963),	 compositor	 cubano	 famoso	 por	 sus	 canciones
populares,	entre	ellas	«Siboney»,	«Malagueña»	y	«Carabalí».	<<
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[40]	André	Malraux,	Man’s	Hope	(L’Espoir),	traducción	al	inglés	de	Stuart	Gibert	and
Alistair	MacDonald,	Nueva	York,	Random	House,	1938.	<<
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[41]	 Los	 doce	 niños	 que	 Z.	 y	 J.	 R.	 albergaron	 en	 uno	 de	 sus	 pisos	 de	 Madrid	 al
principio	de	la	Guerra	Civil	española.	Ver:	t.	1,	1937,	nota	74,	y	1938,	nota	41).	Sus
nombres	 eran:	 Paquito	 García	 Abril,	 José	 Nebrera	 Álvarez,	 Joaquín	 Castillo
Martínez,	Antonio	Castillo	Martínez,	 Jesús	Álvarez	Hernández,	 Juan	 Sanz	Vallejo,
Alfonso	López	 Irazusta,	 Enrique	Hernández	Berguizez,	Narciso	Hernández	Conde,
José	Antonio	de	la	Fuente,	Luis	Alpenseque	Martín	y	Manuel	Colina	Jiménez.	<<
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[42]	 El	April	 Fool’s	 Day	 o	 día	 de	 los	 tontos,	 el	 1.º	 de	 abril	 en	 los	 EE.UU.,	 es	 el
equivalente	 al	 Día	 de	 los	 Inocentes	 en	 el	 mundo	 hispánico.	 Esta	 antiquísima
costumbre	fue	introducida	en	los	EE.UU.	por	Inglaterra.	Se	cree	que	está	relacionada
con	el	equinoccio	de	primavera	(21	de	marzo),	cuando	la	naturaleza	«embroma»	a	la
humanidad	con	cambios	de	clima	bruscos.	<<
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[43]	The	Nazi	Primer,	Official	Handhook	 for	Schooling	 for	Hitler	Youth	 (La	Cartilla
Nazi.	Guía	 oficial	 para	 la	 enseñanza	de	 la	 juventud	hitleriana).	Traducido	 al	 inglés
por	 Hardwood	 L.	 Childs.	 Con	 un	 comentario	 de	 William	 E.	 Dood.	 Nueva	 York,
Harper	and	Brothers	Publishers,	1938.	<<
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[44]	 El	 poeta	 andaluz	 Federico	 García	 Lorca	 (1898-1936)	 fue	 una	 de	 las	 2.000
personas	ejecutadas	en	la	ciudad	de	Granada	al	principio	de	 la	Guerra	Civil	por	 los
simpatizantes	de	los	nacionalistas	y	por	la	Falange.	Se	dice	que	lo	arrestaron	porque
su	 cuñado,	 alcalde	 de	 Granada,	 era	 socialista	 y	 por	 ser,	 como	 todos	 los	 literatos,
simpatizante	de	la	República.	<<
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[45]	Carolina	Marcial	Dorado,	profesora	de	español	y	autora	de	un	libro	de	texto	para
la	 enseñanza	 del	 español	 en	 los	 EE.UU.,	 estuvo	 relacionada	 con	 el	 Instituto
Internacional	 de	 Señoritas	 (dirigido	 en	 Madrid	 por	 Susan	 Huntington),	 que
funcionaba	en	armonía	con	la	Residencia	de	Estudiantes.	Z.	asisitió	a	las	actividades
culturales	del	Instituto,	y	allí	le	presentaron	a	J.	R.	en	1913.

Los	 Montilla	 eran	 Carlos	 Montilla	 y	 sus	 familiares.	 Montilla	 era	 el	 Ministro
Encargado	de	Negocios	de	España	en	Cuba;	llegó	a	La	Habana	en	1938,	residiendo
allí	Z.	y	J.	R.	<<
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[46]	 Carleton	 Beals	 (n.	 1893),	 licenciado	 en	 pedagogía	 por	 la	 Universidad	 de
Columbia	de	Nueva	York	en	1917,	cursó	estudios	adicionales	en	las	Universidades	de
Madrid,	Roma	y	México.	Hablaba	bien	el	español	y	el	 italiano,	fue	corresponsal	en
España,	 México,	 América	 Central	 y	 Cuba.	 Escribió	 más	 de	 cuarenta	 libros	 e
innumerables	 artículos.	Gran	 parte	 de	 sus	 escritos	 tienen	 como	 tema	 los	 conflictos
políticos	y	sociales	de	la	América	Latina.	En	1938	publicó	The	Coming	Struggle	For
Latin	America	(La	lucha	venidera	por	América	Latina),	Nueva	York,	J.	B.	Lippincott.
Z.	debe	referirse	a	esta	obra.	Carleton	Beals	sabía	que	era	un	escritor	polémico	y	dijo
que	tarde	o	temprano	ofendería	a	alguien.	<<
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[47]	Santiago	Rusiñol	(1861-1931),	dramaturgo,	pintor	y	novelista	catalán.	Escribió	en
catalán	y	en	castellano.	<<
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[48]	Se	trataría	de	una	oferta	para	desempeñar	alguna	labor	relacionada	con	los	cursos
de	verano	universitarios	de	los	EE.UU.,	ya	que	Carolina	Marcial	Dorado	y	Z.	habían
coincidido	en	las	actividadés	del	Instituto	Internacional	de	Señoritas	de	Madrid.	<<
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[49]	 Porro	 era	 el	 dueño	 y	 administrador	 del	 Hotel	 Vedado	 de	 La	 Habana,	 donde
residieron	Z.	y	J.	R.	<<
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[50]	 El	 Dr.	 Robert	 E.	 McNicoll,	 profesor	 adjunto	 de	 Historia	 e	 Instituciones
Latinoamericanas	de	la	Universidad	de	Miami.	<<
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[51]	Carlotta	Lewis	tenía	una	agencia	inmobiliaria	en	Coral	Gables.	Debe	haber	sido
una	 persona	 culta,	 pues	 Z.	 la	 distinguió,	 se	 hizo	 buena	 amiga	 de	 ella	 y	 cultivó	 su
amistad	 hasta	 muchos	 años	 después.	 A	 veces,	 Z.	 escribe	 su	 nombre	 de	 pila	 en
español.	<<
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[52]	Julio	Álvarez	del	Vayo	(1891-1974),	miembro	del	partido	socialista,	fue	Ministro
de	 Estado	 durante	 la	 Segunda	 República.	 En	 materias	 políticas,	 apoyó	 a	 los
comunistas	y	estuvo	de	parte	de	 los	 rusos,	hasta	el	punto	de	ser	acusado	de	desleal
por	 Largo	 Caballero,	 a	 quien	 debía,	 en	 gran	 parte,	 su	 prominencia.	 Expulsado	 del
partido	Socialista,	 en	 1939,	 al	 terminarse	 la	Guerra	Civil	 se	 exilió	 en	Nueva	York.
Murió	 en	 Ginebra	 en	 1972.	 En	 el	 tomo	 1	 del	Diario,	 Cuba	 (1937-1939),	 «18	 de
mayo.	Martes»	 p.	 41,	 atribuimos	 incorrectamente	 las	 siglas	A.	 d	V.	 a	Adriano	 del
Valle,	poeta	andaluz	amigo	de	Z.	y	de	J.	R.	Agradecemos	la	corrección	a	Arturo	del
Villar,	 en	 su	 reseña	 de	 dicho	 tomo	 titulada	 «El	 Diario	 Americano	 de	 Zenobia»,
Cuadernos	de	Zenobia	y	Juan	Ramón	6,	Los	Libros	de	Fausto,	Madrid,	Otoño	1991,
p.	81.	<<
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[53]	José	Aranguren	(1875?-1939),	comandante	de	la	Guardia	Civil	española	en	1936
y	después	comandante	militar	de	la	División	de	Valencia,	fue	tradicional,	conservador
y	 leal	a	 la	República.	Al	ganar	 la	guerra	en	1939,	 los	nacionalistas	 lo	enjuiciaron	y
ejecutaron.	<<
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[54]	Juan	Guerrero,	el	amigo	más	fiel	de	J.	R.	en	España,	se	ocupó	de	las	pertenencias
de	 los	Jiménez	al	abandonar	ellos	su	piso	de	Madrid	amueblado,	y	era	el	mediador
para	los	pagos	del	alquiler.	Ver:	t.	1,	1937,	nota	12.	<<
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[55]	La	revista	de	noticias	mundiales	de	los	EE.UU.	Time	y	el	famoso	autor	irlandés
James	Joyce	(1882-1941),	cuya	novela	Ulises	con	su	monólogo	interior	influyó	tanto
sobre	 la	 literatura	 contemporánea.	 J.	 R.	 escribía	 entonces	 las	 obras	 «Tiempo»	 y
«Espacio»,	largos	monólogos	interiores.	<<
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[56]	 August	 Strindberg	 (1849-1912),	 el	 más	 importante	 autor	 sueco	 de	 su	 época,
cultivó	 varios	 géneros	 y	 fue	 periodista,	 traductor,	 pintor	 y	 amigo	 de	 Gauguin.
Arruinado	y	fracasado,	Gauguin	se	dispuso	a	vender	en	subasta,	en	un	hotel	francés,
sus	pinturas	de	Tahití	para	 regresar	allí,	y	 le	pidió	a	Strindberg	que	 le	escribiera	el
prólogo	del	catálogo.	En	ese	momento,	Strindberg	gozaba	de	gran	popularidad,	por	el
éxito	de	 su	novela	El	padre,	 publicada	 en	1887	y	por	 la	 controversia	que	 causó	 su
artículo	«Sobre	la	inferioridad	de	la	mujer	en	relación	al	hombre».	Strindberg	se	negó
en	una	carta	larga	y	elocuente,	diciendo	que	no	podía	entender	el	arte	de	Gauguin	y
que	no	podía	gustarle,	que	éste	había	creado	una	tierra	y	un	cielo	nuevos,	pero	que	él
(Strindberg)	 no	 era	 feliz	 en	 ese	 mundo	 con	 demasiado	 sol.	 También	 decía	 que
Gauguin	era	el	 salvaje	que	detestaba	 los	estorbos	de	 la	civilización,	una	especie	de
Titán	 que,	 celoso	 de	 la	 civilización,	 creaba	 en	 sus	 momentos	 perdidos	 su	 propio
pequeño	mundo;	un	niño	que	desbarataba	sus	juguetes	para	hacer	otros	nuevos;	que
desafiaba	a	Dios;	que	prefería	ver	el	cielo	rojo	en	vez	de	azul.	Strindberg	juraba	que,
según	se	 iba	animando	con	esas	palabras,	empezaba	a	sentir	cierta	comprensión	del
arte	 de	 Gauguin,	 que	 él	 también	 empezaba	 a	 sentir	 una	 inmensa	 necesidad	 de
volverse	salvaje	y	crear	un	mundo	nuevo.	Ver:	Michael	Meyer,	Strindberg,	Londres,
Secker	and	Warburg,	1895,	pp.	315-316.	<<
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[57]	 El	 corresponsal	 era	 Pablo	 Bilbao	 Arístegui	 que,	 siendo	 seminarista	 en	 Vitoria
(capital	de	la	provincia	de	Álava,	al	norte	de	España)	y	gran	admirador	de	la	obra	de
J.	 R.,	 consiguió	 que	 el	 censor	 le	 dejara	 pasar	 las	 noticias	 que	 le	 envió.	 Después,
Bilbao	continuó	enviándole	a	J.	R.	libros	y	revistas	de	España.	<<
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[58]	 Pepe	 Jiménez	 (José	 Luis	 Jiménez),	 hijo	 político	 de	 Victoria	 Jiménez,	 Vda.	 de
Hernández	Pinzón,	hermana	de	J.	R.	Z.	después	llama	a	Pepe	por	su	nombre	de	pila,
José	Luis.	<<
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[59]	Estos	pájaros	de	que	habla	Z.	deben	haber	sido	la	inspiración	del	poema	de	J.	R.
«Los	pájaros	de	yo	sé	donde»,	de	la	parte	2,	«Canciones	de	la	Florida»,	de	su	libro	En
el	 otro	 costado,	 publicado	 póstumamente	 por	 Aurora	 de	 Albornoz	 (p.	 35).	 En	 la
Tercera	antolojía	poética	de	1957	está	en	la	p.	386.	<<
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[60]	La	Sra.	Porro	era	la	esposa	del	dueño	del	Hotel	Vedado,	de	La	Habana.	Ver:	t.	1,
1937,	nota	33.	<<
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[61]	Hannah	Crooke	era	la	prima	de	Z.,	que	vivía	en	una	finca	en	Litchfield,	estado	de
Connecticut.	Ver:	t.	1,	1937,	nota	8.	<<
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[62]	Richard	Evelyn	Byrd,	Discovery;	the	Story	ofthe	Second	Byrd	Antartic	Expedition
(Descubrimiento;	la	historia	de	la	segunda	expedición	de	Byrd	al	Antártico),	Nueva
York,	Prutnan’s	sons,	1935.	<<
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[63]	Camila	Henríquez	Ureña,	de	la	familia	dominicana	de	escritores	de	ese	apellido,
enseñaba	en	Cuba	durante	la	residencia	de	Z.	y	J.	R.	en	esa	isla.	Ver:	t.	1,	1937,	nota
9.	<<
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[64]	Teodora	Higelmo,	con	Luisa	Andrés,	servía	a	Z.	y	J.	R.	en	Madrid	cuando	éstos
salieron	de	España	en	1936.	<<
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[65]	 George	 Eric	 Rowe	 Gedye,	 Betrayal	 in	 Central	 Europe.	 Austria	 and
Czecoslovakia:	 The	 Fallen	 Bastions	 (Traición	 en	 la	 Europa	 Central.	 Austria	 y
Checoslovaquia:	Los	baluartes	caídos),	Nueva	York	y	Londres,	Harper	and	Brothers
Publishers,	1937.	<<
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[66]	 Kurt	 von	 Schuschnigg,	Farewell	 Austria,	 Londres,	 Casell	 and	 Company,	 Ltd.,
1938,	y	My	Austria,	Nueva	York,	A.	A.	Knopf,	1938.	Z.	tiene	que	haber	leído	uno	de
estos	dos	libros	(o	quizá	pudieran	ser	el	mismo).	El	Dr.	von	Schuschnigg	(1877-1911)
era	el	canciller	austríaco	que	trató,	sin	éxito,	de	impedir	que	Hitler	se	anexionara	su
país.	Era	una	figura	polémica;	se	dice	que	su	política	totalitaria	creó	las	condiciones
que	llevaron	a	la	unión	de	Austria	con	Alemania,	la	primera	conquista	territorial	de
Hitler	en	1938	y	un	gran	paso	hacia	la	Segunda	Guerra	Mundial	al	año	siguiente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	325



[67]	En	abril	de	1939,	a	la	entrada	de	los	vencedores	en	Madrid,	un	grupo,	haciéndose
pasar	por	una	patrulla	de	la	Delegación	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda	que	iba	a
«requisar	documentos	 comprometedores	que	obraban	en	poder	de	 J.	R.»,	 saqueó	el
piso	 de	 la	 calle	 Padilla,	 38,	 de	Madrid,	 que	 los	 Jiménez	 dejaron	 puesto	 y	 del	 que
cuidaba	 la	 leal	 sirvienta	 Luisa	Andrés.	 Se	 llevaron	manuscritos	 del	 poeta,	 libros	 y
objetos	 de	 arte,	 entre	 otras	 cosas.	 Entre	 los	 que	 tuvieron	 que	 ver	 con	 el	 saqueo	 se
menciona	 a	 los	 entonces	 escritores	 menores	 Félix	 Ros,	 Carlos	 Sentís	 y	 Carlos
Martínez	Barbeito.	En	el	centenario	de	J.	R.,	Arturo	del	Villar	hizo	la	relación	de	este
saqueo:	«1939:	Los	“nacionales”	saquearon	la	casa	de	J.	R.	J.	Un	botín	que	no	se	ha
recuperado»,	Interviú,	núm.	12,	18	de	marzo	de	1981,	pp.	6-9.	Ángel	Crespo	se	ocupa
del	asunto	en	J.	R.	J.	Guerra	de	España,	p.	214-229.	<<
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[68]	Pilar	de	Madariaga,	hermana	del	famoso	escritor	español	Salvador	de	Madariaga.
<<
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[69]	Joaquín	Romero	Murube	(n.	1904),	poeta	sevillano	y	director	de	los	Jardines	del
Alcázar	de	Sevilla.	<<
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[70]	 Francisco	 Duclós,	 cardiólogo	 andaluz	 que	 más	 tarde	 habría	 de	 publicar	 libros
clínicos	 sobre	 la	 materia.	 Z.	 y	 J.	 R.	 eran	 viejos	 amigos	 de	 la	 familia	 Duclós	 de
Sevilla.	<<
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[71]	 Rafael	 Laffón,	 otro	 poeta	 andaluz.	 Su	 primer	 libro,	 Signo	más,	 se	 publicó	 en
Sevilla	en	1927,	y	otro	libro,	Identidad,	salió	en	Madrid	en	1934,	pero	en	1921	ya	se
había	publicado	en	alguna	revista.	<<
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[72]	Miguel	Primo	de	Rivera,	marqués	de	Estella	(1870-1934),	dio	un	golpe	de	estado
en	1923	y	fue	presidente	del	Directorio	Militar	de	1923	a	1925,	y	Jefe	de	Gobierno	de
1925	a	1929.	Estableció	una	Asamblea	Nacional	con	funciones	consultivas,	de	la	que
formaban	 parte	 representantes	 de	 todos	 los	 intereses	 espirituales	 y	materiales	 de	 la
nación.	<<
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[73]	Se	dice	que	Gedye	se	especializaba	en	desenmascarar	o	desacreditar.	Fue	un	autor
conflictivo.	Corresponsal	del	Times	 de	Londres	 en	Colonia,	 lo	 hicieron	 regresar	 en
1922,	 y	 más	 tarde,	 asignado	 a	 Viena,	 lo	 dejaron	 cesante	 por	 no	 ajustarse	 en	 sus
reportajes	 a	 las	 reglas	 de	 dicho	 periódico.	 En	 1938,	 los	 nazis	 lo	 expulsaron	 de
Austria.	<<
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[74]	Nosotros,	 importante	 revista	 literaria	 de	Buenos	Aires,	 dirigida	 por	Alfredo	A.
Bianchi	y	Roberto	T.	Giusti.	El	poema	«Cantos»	de	J.	R.	salió	en	el	número	de	mayo-
junio	de	1939	(año	IV,	núms.	38-39),	pp.	3-4.	<<
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[75]	Lola	Hernández	Pinzón,	sobrina	de	J.	R.,	era	hija	de	su	hermana	Victoria	Jiménez
Mantecón.	<<
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[76]	Rubén	Landa	(n.	1890),	pedagogo	español,	profesor	de	Filosofía	en	el	Instituto	de
Segunda	 Enseñanza	 en	 Segovia.	 En	 1928,	 la	 imprenta	 universitaria	 de	 Coimbra,
Portugal,	publicó	su	estudio	«La	enseñanza	secundaria	en	Portugal»	y	en	la	década	de
los	años	cuarenta,	en	México,	se	publicaron	sus	traducciones	al	español	de	libros	en
alemán	 y	 en	 inglés	 sobre	 temas	 sociales.	 Era	 director	 del	 Instituto	 Luis	 Vjves,	 en
México,	en	1945.	<<
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[77]	 Z.	 se	 refiere	 al	Woman’s	Medical	 College,	 la	 única	 escuela	 de	 medicina	 para
mujeres	en	los	EE.UU.,	fundada	en	1850.	La	Dra.	Catharine	Macfarlane	(1877-1969),
profesora	 de	 esa	 institución	 y	 la	 única	 ginecóloga	 del	 país,	 era	 una	 pionera	 en	 la
investigación	del	cáncer	femenino.	La	Asociación	Médica	Americana	(The	American
Medical	Association)	le	dio	un	subsidio	al	Colegio	en	1938	para	detectar	el	cáncer	de
útero	a	 través	de	exámenes	de	 la	pelvis	a	mujeres	 sanas	dos	veces	por	año,	por	un
período	de	5	años.	La	Dra.	Macfarlane	estaba	a	cargo	del	proyecto	con	un	equipo	de
mujeres	 médicos.	 Z.	 fue	 una	 de	 las	 1.200	 que	 examinaron	 en	 este	 Cáncer	 Search
Control	Project	(Proyecto	de	Control	para	Investigación	del	Cáncer),	que	pasó	a	ser
permanente.	En	un	artículo	de	la	revista	Time	de	los	EE.UU.	del	5	de	julio	de	1939,
apareció	el	reportaje	que	llevó	a	Z.	a	pedir	la	cita.	<<
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[78]	 La	 sobrina	 de	 J.	 R.,	 Victoria	 Hernández	 Pinzón,	 llamada	 en	 la	 vida	 religiosa
María	 Inmaculada	 (Esclava	 Concepcionista),	 hija	 también	 de	 Victoria	 Jiménez
Mantecón.	<<
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[79]	 El	 19	 de	 mayo	 de	 1938	 Z.	 escribió	 en	 el	 Diario	 que,	 después	 de	 oír	 una
conferencia	del	Dr.	Kourí	(Pedro	Kourí	y	Esmeja.	Ver:	t.	1,	1938,	nota	20),	se	decidió
a	comprar	el	libro	de	Alexis	Carrel	(1873-1944),	médico	y	filósofo	francés	que	ganó
el	Premio	Nobel	en	1912	por	sus	investigaciones	sobre	el	trasplante	de	los	tejidos.	Su
libro,	La	incógnita	del	hombre,	que	salió	en	inglés	en	1935	(Man	the	Unknown),	 se
tradujo	a	un	sinnúmero	de	lenguas.	<<
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[80]	La	película	Juárez	trata	de	Benito	(Pablo)	Juárez	(1806-1872),	el	héroe	mexicano.
Fue	presidente	de	 la	nación	de	1861	a	1872	y	 luchó	contra	 la	ocupación	extranjera
bajo	el	emperador	Maximiliano,	que	asumió	el	poder	en	1864.	Bajo	las	Leyes	de	la
Reforma,	 trató	 de	 crear	 una	 república	 federal	 democrática.	 En	 el	 comentario	 que
sigue,	 sobre	 la	 política	 del	momento,	 Z.	 se	 refiere	 a	 Porfirio	Díaz	 (1830-1915),	 el
general	 y	 dictador	 mexicano	 que	 estudió	 leyes	 animado	 por	 Benito	 Juárez,	 pero
después	se	mostró	poco	satisfecho	con	su	administración	y	protestó	en	contra	de	su
reelección	a	la	presidencia	en	1871.	Díaz	fue	elegido	presidente	de	México	en	1877	y
reelegido	en	1884.	Renunció	en	1911,	salió	exiliado	y	murió	en	París.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[81]	En	la	vida	del	P.	Luis	Rodés,	astrónomo	jesuita	español	(1881-1939),	y	la	de	J.	R.
había	ciertos	paralelos.	Ambos	nacieron	el	mismo	año,	ambos	 fueron	educados	por
los	jesuítas	y	ambos	hicieron	un	primer	viaje	a	los	EE.UU.	en	1916,	J.	R.	para	casarse
y	el	P.	Rodés	para	observar	un	eclipse	total	del	sol,	siendo	huésped	de	la	Universidad
de	Harvard,	que	J.	R.	también	visitó	ese	año.	El	P.	Rodés	escribió	varias	obras	sobre
las	ciencias	astronómicas	en	los	EE.UU,	dio	conferencias	en	Nueva	York	y	colaboró
en	La	Prensa,	el	periódico	de	José	Camprubí,	hermano	de	Z.	<<
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[82]	 Probablemente	 el	 crítico	 y	 profesor	 cubano	 Raimundo	 Lazo	 y	 su	 familia,	 a
quienes	Z.	y	J.	R.	conocieron	durante	la	residencia	en	Cuba.	<<
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[83]	Josefina	Camprubí,	hija	de	un	tío	paterno	de	Z.	Residía	en	Barcelona.	<<
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[84]	 El	 Dr.	 Owre	 escribió	 al	 Secretario	 de	 Estado	 de	 los	 EE.UU.,	 Richard	 Paites,
pidiendo	 la	 intervención	 de	 la	 Embajada	 Norteamericana	 en	 Madrid	 para	 la
devolución	de	los	papeles	de	J.	R.	<<
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[85]	 «Gazou»	Péchere	 (Clara	Becher	Pèchere),	 que	pintaba,	 era	hija	del	matrimonio
belga	 Paul	 y	 Françoise	 Pèchere,	 a	 quien	 Z.	 y	 J.	 R.	 llamaban	 «Paquita»	 y	 éste	 la
menciona	 en	 «Espacio».	 Se	 conocieron	 por	mediación	 de	 Elisa	 de	Córdoba	 en	 los
años	 de	 la	 década	 de	 1930,	 residiendo	 los	 Pèchere	 en	Valencia.	 Esta	 culta	 familia
hablaba	español.	Gazou	le	había	escrito	una	carta	a	J.	R.	después	de	leer	Platero	y	yo.
Frangoise	fue	traductora	al	francés	de	la	poesía	de	Pedro	Salinas	y	de	una	selección
de	 Canción	 de	 J.	 R.:	 Chanson,	 Choix,	 presentación	 y	 traducción	 de	 Françoise
Pèchere,	Maison	Internationale	de	la	Poésie,	Bélgica,	1972.	<<
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[86]	 El	 poeta	 Eugenio	 Florit	 (n.	 1903)	 y	 su	 madre,	 María	 Sánchez	 de	 Fuentes	
(1879-1966),	buenos	amigos	de	Z.	y	J.	R.	desde	la	estancia	en	Cuba	(ver:	t.	1,	1937,
nota	2).	María,	española	como	su	marido	(Ricardo	Florit),	descendía	de	una	familia
de	 escritores	 y	 escribía	 poesía.	 J.	 R.	 la	 incluyó	 en	La	 poesía	 cubana	 en	 1936	 (La
Habana,	1937),	pp.	263-265.	<<
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[87]	En	esta	fecha	Besteiro	estaba	preso	en	una	cárcel	de	Madrid.	<<
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[88]	Z.	y	J.	R.	habían	tratado	de	subarrendar	el	piso	que	dejaron	puesto	en	Padilla,	38,
y	al	fin	se	le	alquiló	a	Florence	E.	Conrad,	delegada	de	los	cuáqueros	en	Madrid,	para
poner	 allí	 una	 oficina	 y	 traer	 niños	 refugiados	 del	 extranjero.	 La	 Comisión
Internacional	 de	 los	 Cuáqueros	 para	 Ayuda	 a	 los	 Niños	 auxiliaba	 a	 ambos	 lados
durante	la	Guerra	Civil	española,	a	los	republicanos	y	a	los	nacionalistas.	<<
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[89]	Marjorie	(Hills)	Roulston,	Live	Alone	and	Like	It;	a	Guide	for	the	Extra	Woman
(Viva	sola	a	gusto;	guía	para	 la	mujer	extra),	 Indianapolis,	Nueva	York,	The	Books
Merril	Company,	1936.	<<
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[90]	Enrique	Lucca,	primo	de	Z.	por	el	lado	materno,	residente	en	Puerto	Rico.	<<
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[91]	Key	West	(Cayo	Hueso),	la	ciudad	más	al	sur	de	los	EE.UU.	y	la	más	cercana	a
La	 Habana,	 por	 lo	 que	 fue	 en	 el	 siglo	 XIX	 un	 refugio	 para	 exiliados	 políticos.	 Su
exuberante	vegetación	y	su	clima	semitropical	 llevan	allí	 a	descansar	a	escritores	y
artistas.	<<
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[92]	Por	las	señas	parece	que	J.	R.	se	refiere	a	Carlos	Martínez	Barbeito.	Ver:	Ángel
Crespo,	 J.	R.	J.	Guerra	 en	 España,	 p.	 221	 (Carta	 de	 J.	 R.	 a	C.	M.	B.)	 y	 «A	 Pablo
Bilbao	Arístegui»	 en	 J.	 R.	 J.	Cartas,	 1.ª	 ed.	 Recopilación,	 selección,	 ordenación	 y
prólogo	de	Francisco	Garfias,	Madrid,	Aguilar,	1962,	pp.	356-363.	<<
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[93]	José	María	Chacón	y	Calvo	(1893-1969),	el	director	de	Cultura	de	la	Secretaría
de	Educación	de	Cuba	durante	la	estancia	de	Z.	y	J.	R.	en	La	Habana.	La	carta	a	la
que	se	refiere	Z.	está	publicada,	con	contestación	de	Ch.	y	C.,	en	Á.	Crespo,	J.	R.	J.,
Guerra	en	España,	pp.	218-219.	Se	encuentra	también	en	J.	R.	J.,	Selección	de	cartas
1899-1958,	Ediciones	Picazo,	Barcelona,	1973,	p.	128,	y	en	J.	R.	J.,	Cartas	literarias,
Editorial	Bruguera,	Barcelona,	1977,	p.	32.	Ambas	 recopilaciones	con	 introducción
de	Francisco	Garfias.	<<
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[94]	 Los	 Ibáñez	Garmendía,	 familia	 hispana	 que	 tenía	 una	 casa	 de	 huéspedes	 en	 la
ciudad	de	Nueva	York,	cerca	de	la	Universidad	de	Columbia	y	de	Barnard,	el	Colegio
de	Mujeres,	por	lo	que	se	convirtió	en	lugar	favorito	de	los	profesionales	de	España	y
de	la	América	Hispana.	Siempre	que	iban	a	Nueva	York,	Z.	y	J.	R.	se	hospedaban	allí.
<<
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[95]	Woodmere,	pueblo	de	Long	Island,	Nueva	York,	donde	José	Camprubí	y	familia
tenían	una	residencia	cerca	de	la	playa	para	el	verano	y	los	fines	de	semana.	<<
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[96]	Fernando	de	los	Ríos,	el	embajador	de	la	República	Española	en	los	EE.UU.	de
1936	 a	 1939,	 y	 su	 familia.	 Don	 Fernando	 se	 quedó	 en	 Nueva	 York	 al	 caer	 la
República	 y	 dio	 cursos	 y	 conferencias	 en	 varias	 universidades.	 El	 Riverside	 que
menciona	Z.	es	una	de	las	calles	más	elegantes	de	Nueva	York.	<<
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[97]	 En	 los	 altos	 de	 Butler	 Hall,	 importante	 edificio	 de	 varios	 pisos	 del	 Colegio
Barnard	de	mujeres,	afiliado	a	la	Universidad	de	Columbia,	había	un	bello	comedor
universitario	que	Z.	y	J.	R.	frecuentaban	con	sus	amistades.	Este	prestigioso	Colegio,
fundado	en	1889,	fue	un	pionero	de	la	educación	de	la	mujer	y	se	creó	a	iniciativa	del
presidente	Frederick	A.	F.	Barnard	de	la	famosa	Universidad	de	Columbia	(fundada
en	1754).	Nueve	 años	 después	 de	 iniciadas	 las	 clases	 de	Barnard,	 ocupó	 el	 recinto
situado	en	Morningside	Heights,	que	era	entonces	una	excelente	barriada	no	lejos	del
río	Hudson.	La	casa	de	los	Garmendía,	donde	se	hospedaban	Z.	y	J.	R.,	quedaba	cerca
de	Morningside.	<<
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[98]	 Stephen	 P.	 Duggan	 (1870-1960),	 erudito	 en	 el	 campo	 de	 relaciones
internacionales,	creía	que	la	educación	era	una	vía	segura	hacia	la	paz.	En	1919	fundó
y	dirigió	el	Institute	of	International	Education	(Instituto	Internacional	de	Educación),
cuyas	 oficinas	 principales	 estaban	 en	 Nueva	 York.	 Fue	 también	 director	 de	 varios
comités	 de	 ayuda	 a	 los	 intelectuales	 y	 eruditos	 exiliados	 de	 España,	 Alemania	 y
Rusia,	y	era	una	autoridad	en	cuanto	a	la	América	Latina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[99]	 Keith	 Merrill	 (1887-1958),	 antiguo	 amigo	 de	 la	 familia	 Camprubí,	 era
descendiente	de	un	Merrill	inglés	que	se	estableció	en	el	estado	de	Massachusetts	en
1603.	Graduado	en	Harvard	y	diplomático,	fue	cónsul	de	los	EE.UU.	en	Madrid	de
1921	a	1923,	residiendo	allí	Z.	y	J.	R.	Como	miembro	del	Servicio	Extranjero	de	los
EE.UU.	ocupó	importantes	puestos.	Katharine,	su	esposa,	era	una	querida	amiga	de
Z.	<<
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[100]	La	Casa	Hispánica,	que	funcionaba	en	conjunto	con	el	Hispanic	Institute	in	the
United	States	(el	 Instituto	Hispánico	de	 los	EE.UU.),	centro	de	cultura	fundado	por
Federico	de	Onís	en	1920,	con	sede	en	la	Universidad	de	Columbia,	«para	avivar	el
interés	en	 la	civilización	española	y	portuguesa	y	fomentar	 las	 relaciones	culturales
entre	Estados	Unidos	y	los	pueblos	hispánicos».	En	la	Casa	Hispánica	se	realizaban
programas	culturales.	<<
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[101]	 A	 Gala	 Draknoff,	 la	 esposa	 de	 Dalí	 (que	 lo	 fue	 antes	 del	 poeta	 francés	 Paul
Eluard),	la	pintó	Dalí	repetidas	veces.	Se	enamoró	de	ella,	ya	casada,	la	primera	vez
que	la	vio	y	fue	el	único	amor	de	su	vida.	Tuvo	tal	influencia	en	la	vida	y	el	arte	del
pintor	que	él	llama	a	su	producción	artística	de	1929	en	adelante,	«después	de	Gala».
<<
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[102]	Antigua	amiga	de	Z.	y	su	madre,	que	fueron	vecinas	de	la	familia	de	Robert	E.
Parsons.	 durante	 la	 residencia	 en	 Flushing,	 de	 1905	 a	 1908.	 (Ver:	 t.	 1,	 1938,	 nota
108).	<<
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[103]	Ernesto	Guerra	Da	Cal	 (n.	1911),	poeta	en	 lengua	gallega,	 se	exilió	durante	 la
Guerra	Civil	española.	En	1939	tenía	un	puesto	de	instructor	de	español	en	el	Colegio
Brooklyn	 de	 Nueva	 York	 y	 su	 mujer,	 Margarita	 Urcelay,	 tenía	 una	 beca	 de	 la
Universidad	de	Columbia.	Después,	ambos	lograron	doctorarse	en	Filosofía	y	Letras
en	 esa	Universidad	 y	 ocuparon	 importantes	 puestos	 docentes	 en	 los	 EE.UU.	 Él	 se
distinguió	como	erudito	lusitanista	y	ambos	publicaron	obras	de	crítica	literaria.	Z.	se
referirá	a	ellos	 repetidamente	en	el	diario	 llamándolos	a	veces	 los	Dacal,	en	vez	de
Da	Cal.	<<
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[104]	Ángel	del	Río	 (1901-1962),	 salió	 joven	de	Soria,	 su	ciudad	natal	en	España,	a
ejercer	 la	docencia	en	el	extranjero,	 llegó	a	ser	profesor	de	literatura	española	en	la
Universidad	de	Columbia	y	se	distinguió	por	su	obra	crítica,	en	particular	la	Historia
de	la	literatura	española,	en	dos	tomos,	Nueva	York,	The	Dryden	Press,	1948.	<<
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[105]	 John	Scott	Mabon,	 el	 pretendiente	 y	 después	marido	de	 la	 sobrina	de	Z.,	 Inés
Camprubí	(Nena	o	Nen).	<<
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[106]	 Archer	Milton	Huntington	 (1870-1955),	 fundador	 y	 presidente	 de	 la	Hispanic
Society	 of	 America	 (Sociedad	 Hispánica)	 de	 Nueva	 York,	 que	 publicó	 la	 primera
antología	 de	 J.	 R.	 Poesías	 escojidas	 (1899-1917)	 de	 J.	 R.	 J.,	 Nueva	 York,	 The
Hispanic	 Society	 of	America,	 1917.	 Cardona,	 a	 quien	 Z.	 nombra	 después,	 pudiera
haber	estado	asociado	con	La	Prensa,	el	periódico	de	J.	Camprubí.	<<
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[107]	 Augusto	 Camprubí,	 llamado	 también	 familiarmente	 por	 sus	 sobrenombres	—
Gus,	 Guss	 y	 Epi—,	 hermano	 menor	 de	 Z.	 residente	 en	 Nueva	 York.	 Adrienne
(Hechmer)	era	su	esposa.	<<
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[108]	 Beb	 (Leontine	Camprubí),	 la	 sobrina	 de	 Z.,	 hija	 del	 hermano	 José	Camprubí,
estudió	pintura	en	Suiza	siendo	muy	joven.	<<
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[109]	Nombre	cariñoso	de	la	prima	de	Z.,	Hannah	Crooke,	derivado	del	apellido.	<<
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[110]	Valerie	 (Val)	Wilmerding	era	una	amiga	de	Z.	de	 los	años	de	su	 juventud.	Las
demás	personas	que	se	irán	nombrando	en	el	diario	eran	amistades	de	Hannah	Crooke
residentes	 en	Litchfield.	Era	 éste	 un	 lugar	 histórico	por	 los	 grandes	personajes	 que
allí	nacieron,	había	muchas	mansiones	coloniales	(se	estableció	en	1720)	y	era	la	sede
de	la	primera	Escuela	de	Abogados	de	los	EE.UU.,	fundada	en	1784.	<<
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[111]	Se	 refiere	Z.	 a	 su	amiga	 Inés	Muñoz	y	a	 algún	percance	ocurrido	durante	una
visita	a	Bryn	Mawr,	colegio	de	mujeres	en	el	pueblo	de	ese	mismo	nombre	del	estado
de	Pennsylvania.	<<
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[112]	Esta	Margarita,	que	por	los	datos	era	una	chica	bastante	joven,	tiene	que	haber
sido	una	protegida	de	Hanna	Crooke,	que	no	tenía	hijos,	nunca	se	casó.	<<
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[113]	Torrington,	un	gran	pueblo	industrial	en	el	estado	de	Connecticut,	rodeado	de	las
montañas	de	Litchfield.	<<
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[114]	Antiguas	amistades	de	Z.	de	los	años	de	residencia	en	el	estado	de	Nueva	York
entre	1905	y	1909.	<<
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[115]	Otro	pueblo	cercano	a	Litchfield	y	uno	de	los	centros	de	producción	de	bronce
más	grandes	del	mundo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	374



[116]	 Tomás	 Navarro	 Tomás	 (1884-1979)	 y	 Luis	 de	 Santullano.	 Navarro	 Tomás,
filólogo,	discípulo	y	colaborador	de	Menéndez	Pidal,	considerado	como	fundador	de
la	fonética	hispana	moderna,	fue	profesor	de	la	Universidad	de	Columbia	de	Nueva
York.	Santullano	(1879-1952),	crítico,	novelista	e	inspector	de	Primera	Enseñanza	en
España,	estuvo	muy	vinculado	a	la	Junta	para	Ampliación	de	Estudios.	Era	profesor
de	la	Universidad	de	Columbia.	<<
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[117]	El	31	de	agosto	era	el	cumpleaños	de	Z.	<<
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[118]	Hitler	 está	 a	 punto	 de	 invadir	 Polonia	 y	 anexionar	Danzig,	 lo	 que	 hace	 el	 día
siguiente,	 el	 1.º	 de	 septiembre.	El	 3	 de	 septiembre	 Inglaterra	 y	Francia	 declaran	 la
guerra	a	Alemania.	<<
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[119]	Raymond	es	Raimundo	Camprubí,	el	otro	hermano	de	Z.,	que	también	residía	en
Nueva	York.	<<
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[120]	 Mrs.	 Leaycraft,	 suegra	 de	 José	 Camprubí,	 era	 prima	 lejana	 del	 entonces
Presidente	 de	 los	 EE.UU.,	 Franklin	 Delano	 Roosevelt	 (1882-1945),	 que	 trató	 de
preservar	la	paz	de	Europa.	Ver:	t.	1,	1938,	nota	82.	<<
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[121]	 El	 vapor	Athenia,	 con	 destino	 al	 Canadá,	 es	 torpedeado	 cerca	 de	 la	 costa	 de
Escocia	 el	 1.º	 de	 septiembre	y	 se	hunde	 al	 otro	día.	Se	 le	 echa	 la	 culpa	 a	Winston
Churchill,	el	Primer	Ministro	de	Inglaterra,	y	a	los	alemanes	y	a	los	rusos.	<<
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[122]	Lydia	Bush-Brown,	amiga	de	Z.	desde	los	años	de	residencia	en	los	EE.UU.,	en
su	juventud,	era,	probablemente,	vástago	de	la	familia	de	ese	nombre,	de	Newburgh,
Nueva	York,	Henry	Erke	Bush-Brown	y	Margaret	Lesley,	su	esposa.	<<
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[123]	Homero	Serís,	exiliado	de	España	en	1937,	en	1939	era	profesor	de	español	del
Colegio	Brooklin	de	Nueva	York.	Ver:	t.	1,	1938,	nota	107.	<<
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[124]	 Peter	 Stuyvesant	 (1610-1672),	 director	 general	 en	 1643	 de	 las	 posesiones
holandesas	 en	 la	 América	 del	 Norte	 y	 el	 Caribe,	 en	 1653	 estableció	 el	 primer
gobierno	municipal	para	la	ciudad	de	Nueva	Amsterdam,	antiguo	nombre	de	Nueva
York,	modelada	 a	 la	manera	 de	Holanda.	En	 1664,	 faltándole	 la	 ayuda	 del	 pueblo,
tuvo	que	entregar	Nueva	York	a	los	ingleses.	La	vecindad	llamada	Bowery,	deriva	del
nombre	de	la	finca	«The	Bowerie»,	de	Stuyvessant.	En	el	lugar	de	la	capilla	en	que
está	enterrado	se	erigió	la	iglesia	de	San	Marcos.	<<
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[125]	 Sofía	 Novoa,	 profesora	 española	 del	 Colegio	 Vassar	 de	 mujeres,	 de
Poughkeepsie,	pequeña	ciudad	no	lejos	de	Nueva	York.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[126]	 Gertrude	 Butler	 (de	 soltera	 Lommitz),	 conocida	 por	 Z.	 de	 la	 Residencia	 de
Estudiantes	de	Madrid,	y	Mrs.	Vernon,	madre	de	Susan	Vernon,	a	quien	Z.	 también
conoció	 en	 España	 antes	 de	 casarse,	 en	 los	 círculos	 del	 Instituto	 Internacional	 de
Señoritas.	<<
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[127]	William	R.	Aymar,	de	la	ciudad	de	Jersey	en	el	estado	de	Nueva	Jersey.	<<
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[128]	 Al	 piso	 de	 José	 Camprubí	 y	 su	 familia	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 en	 la
Calle	66.	Ver:	t.	1,	1938,	nota	90.	<<
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[129]	 Knoedeler	 y	 Carstairs	 eran	 galerías	 de	 arte	 de	 Nueva	 York.	 Barbizon	 es	 una
escuela	 francesa	 de	 pintura	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 Fue	 parte	 del	 movimiento
europeo	 hacia	 el	 naturalismo	 en	 el	 arte	 que	 contribuyó	 al	 realismo	 en	 la	 pintura
paisajista	francesa.	Tomó	el	nombre	de	 la	villa	de	Barbizon,	donde	se	establecieron
en	1844	y	1849	Theodore	Rousseau	y	Jean-Françoise	Millet,	los	líderes	de	la	escuela,
fracasados	en	París.	<<
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[130]	A	la	estación	de	donde	salían	los	autobuses.	<<
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[131]	 Cohasset,	 en	 la	 bahía	 de	 Massachusetts,	 era	 un	 lugar	 residencial	 cercano	 a
Boston,	 que	 atraía	 a	 mucha	 gente	 durante	 el	 verano.	 Winthrop	 era	 otro	 lugar
residencial	cerca	de	la	ciudad.	<<
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[132]	Ciudad	del	estado	de	Connecticut	que	conectaba	por	autobús	con	Boston.	<<
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[133]	Elizabeth	Shattuck,	hermana	de	Henry,	el	albacea	de	Z.	Los	Shattuck,	como	casi
todas	 las	 amistades	 de	 los	 Camprubí	 en	 Boston,	 eran	 miembros	 de	 la	 clase	 alta,
llamados	«Brahmins»	a	 la	manera	de	 la	casta	de	sacerdotes	de	 la	India	porque	eran
los	dirigentes	de	la	vida	cultural	que	le	dieron	a	esa	ciudad	su	refinamiento.	<<
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[134]	La	suegra	de	Elizabeth	Shattuck.	<<
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[135]	 Zeno	 (Zenobia	Hill	White),	 la	 hija	 retardada	 de	Elizabeth	Van	Buren,	 la	 «Tía
Bessie»	 de	 Z.	 Zeno	 heredó	 todo	 el	 capital	 de	 sus	 acomodados	 padres	 y	 vivía	 en
Boston	bien	cuidada	y	acompañada	de	su	enfermera,	Mrs.	Crowell.	Ver:	 t.	1,	1937,
nota	23.	<<
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[136]	Se	refiere	Z.	a	una	casa	famosa	del	año	1859,	amueblada	al	estilo	Victoriano,	que
como	museo	 llevaba	el	nombre	de	su	dueña	(la	casa	Gibson)	y	que	está	en	 la	calle
Beacon	de	Boston,	una	de	las	más	importantes	de	la	ciudad.	<<
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[137]	 Pueblo	 en	 una	 altura	 que	 da	 hacia	 la	 bahía	 de	Massachusetts,	 con	 un	 parque
(Chandler	Hovery	Park)	que	ofrece	vistas	maravillosas	del	mar	y	la	costa.	<<
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[138]	Los	Cabot	Lodge	eran	una	de	las	primeras	familias	de	Massachusetts	en	dinero	y
alcurnia.	Durante	la	época	expansionista	de	los	EE.UU.,	a	finales	del	siglo	XIX,	Henry
Cabot	Lodge,	joven	senador	de	Massachusetts,	introdujo	el	«Corolario	Lodge»	de	la
Doctrina	 Monroe,	 advirtiendo	 que	 los	 EE.UU.	 no	 verían	 con	 buenos	 ojos	 la
ocupación	actual	o	potencial	por	un	gobierno	no	americano	de	una	bahía	o	territorio
de	América	Latina,	por	ser	una	amenaza	para	los	EE.UU.	<<
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[139]	Delia	Wheelwright	(née	Delia	Wilder),	de	Boston,	a	quien	Z.	conoció	de	joven,
por	su	hermano	José,	amigo	de	los	Wheelwright	desde	sus	días	de	Harvard.	Ver:	t.	1,
1938,	nota	84.	<<
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[140]	Paul	Revere	(1735-1818),	líder	político	de	los	artesanos	del	Boston	colonial,	se
convirtió	en	un	héroe	popular	de	la	Revolución	Americana,	porque	la	noche	del	18	de
abril	 de	 1775,	 corriendo	 a	 caballo,	 les	 avisó	 a	 los	 residentes	 de	 Boston	 que	 se
acercaban	los	ingleses	que	marchaban	hacia	Concord,	donde	los	rebeldes	tenían	sus
armas	 y	municiones.	Este	 aviso	 les	 permitió	 a	 los	milicianos	 prepararse	 y	 librar	 la
batalla	 que	 inició	 la	Guerra	 de	 Independencia,	 cortándoles	 el	 paso.	 Se	 dice	 que	 le
pidió	 a	 un	 amigo	 que	 espiara	 los	 movimientos	 del	 enemigo	 y	 colgara	 un	 farol
encendido	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 para	 avisarle	 si	 los	 ingleses	marchaban	 hacia	 el
pueblo	por	tierra	o	por	mar.	El	famoso	poeta	de	Nueva	Inglaterra,	Henry	Wadsworth
Longfellow	(1807-1882),	inmortalizó	el	hecho	histórico	en	el	poema	«Paul	Revere’s
Ride»	(La	salida	a	caballo	de	Paul	Revere),	de	1863.	<<
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[141]	 W[ork]	 P[rogress]	 A[dministration]	 (Administración	 de	 la	 Obra	 en	 Marcha),
plan	de	obras	públicas	creado	por	el	Presidente	Franklin	Delano	Roosevelt	en	1935,
durante	el	período	de	depresión	económica,	para	proveer	de	empleos	y	sueldos	a	los
necesitados.	<<
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[142]	Mary	Katharine	Merrill	 (de	 soltera	Ayer),	 la	 esposa	de	Keith	Merrill	 e	hija	de
Frederick	Ayer,	industrial	de	Boston.	Sus	hijos,	a	los	que	Z.	se	referirá	después,	eran
Keith,	el	varón,	Rosemary	Katharine	y	Eugenia	Ayer.	Debido	a	las	muchas	versiones
del	nombre	Katharine,	Z.	se	confunde	al	referirse	a	sus	amigas	de	este	nombre.	<<
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[143]	La	Greyhound	era	la	línea	de	viajes	por	autobús.	<<
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[144]	Z.	quería	extirparse	un	lipoma	del	vientre	que	tenía	desde	joven.	En	1932	quiso
operarse	en	Suiza,	pero	J.	R.	prefirió	que	no	lo	hiciera	si	no	era	necesario.	<<
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[145]	 Gösta	 Berling’s	 Saga	 (La	 historia	 de	 Gösta	 Berling),	 película	 dirigida	 por
Mauritz	Stiller,	que	se	estrenó	en	Suecia	en	1924.	<<
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[146]	La	Feria	Mundial,	en	Flushing	Meadows,	Nueva	York,	con	el	título	«El	mundo
del	futuro»,	se	inauguró	el	30	de	abril	de	1939	y	asistieron	más	de	medio	millón	de
personas.	<<
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[147]	Benito	Mussolini	(1882-1945),	el	fundador	y	jefe	del	Partido	Fascista	en	Italia,
que	 tomó	 el	 poder	 en	 1922,	 pero	 no	 había	 entrado	 aún	 al	 lado	 de	Alemania	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[148]	Las	 tiendas	norteamericanas	 así	 llamadas	 (de	diez	 centavos)	porque	casi	 todas
las	 mercancías	 costaban	 ese	 precio.	 Fueron	 originadas	 por	 el	 norteamericano
Woolworth.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	407



[149]	La	catedral	episcopal	de	Saint	John	the	Divine	es	la	estructura	gótica	más	grande
del	mundo.	Se	empezó	a	construir	en	1892.	Tiene	un	Jardín	Bíblico	y	una	Fuente	de
la	Paz.	<<
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[150]	El	famoso	coro	de	niños	cantores	de	Praga,	la	capital	de	Checoslovaquia.	<<
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[151]	 Grupo	 de	 amistades	 que	 Z.	 conoció	 en	 la	 juventud,	 duraríte	 la	 residencia	 en
Newburgh	y	Flushing.	Nora	queda	sin	identificar,	su	nombre	no	aparece	en	los	diarios
y	apuntes	de	Z.	de	esa	época.	Josephine	Howell	y	Alice	Beer,	mencionadas	por	Z.	en
este	diario,	eran	también	del	grupo.	<<
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[152]	Amelia	Agostini,	esposa	de	Ángel	del	Río.	<<
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[153]	Eleanor	Powers	era	prima	de	Z.,	sobrina-nieta	de	la	«Tía	Bessie»	(Elizabeth	Van
Buren	White),	madre	de	Zeno.	<<
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[154]	María	Miró,	 de	 la	 familia	 del	 escritor	 alicantino	Gabriel	Miró	 (1879-1930),	 y
Teresa	[Diez]	Canedo,	de	la	familia	de	Enrique	Diez	Cañedo	(1879-1944),	el	poeta,
traductor	y	crítico	español.	En	el	t.	1,	1938,	nota	114	aparece	como	Diez	Canseco	por
error	tipográfico.	<<
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[155]	 Pariente	 de	 Z.,	 hijo	 de	William	Howard	Aymar,	 uno	 de	 los	 descendientes	 del
progenitor	 Jean	 Eymar	 o	 Aymar,	 inmigrante	 hugonote	 que	 se	 estableció	 en	Nueva
York	en	el	primer	tercio	del	siglo	XVIII.	<<
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[156]	Uno	de	los	servicios	del	gran	periódico	The	New	York	Times.	<<
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[157]	 Tuckahoe,	 una	 buena	 área	 residencial	 de	 Long	 Island,	 la	 isla	 al	 este	 de
Manhattan,	centro	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Los	Uhl,	a	quienes	Z.	nombra	en	el
diario,	eran	amistades	de	su	madre,	Isabel	Camprubí,	y	la	primera	visita	de	Z.	a	los
Uhl	fue	en	1896,	cuando	tenía	ocho	años	y,	residiendo	en	Barcelona,	acompañó	a	su
madre	 en	 el	 viaje	 a	 los	 EE.UU.	 para	 instalar	 a	 Jo,	 el	 hermano	 mayor,	 en	 la
Universidad	 de	 Harvard	 a	 estudiar	 ingeniería,	 que	 era	 entonces	 la	 más	 prestigiosa
profesión.	<<
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[158]	Montclair,	población	en	el	estado	de	Nueva	Jersey,	contiguo	a	Nueva	York,	era
una	bella	área	montañosa	con	parques	y	jardines.	<<
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[159]	Arturo	 Torres	Rioseco	 (1897-1971),	 crítico	 chileno	 que	 ejercía	 como	 profesor
visitante	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 de	 Nueva	 York	 en	 1939.	 Presidente	 del
Instituto	de	Literatura	Iberoamericana,	fundado	en	1938,	fue	redactor	de	la	Revista	de
Literatura	Iberoamericana,	órgano	del	Instituto.	La	colaboración	que	le	pedía	a	J.	R.
fue	probablemente	la	que	se	publicó	en	ésta:	«Siluetas	de	hispanoamericanos:	I.	José
Enrique	Rodó.	II.	Alfonso	Reyes.	III.	Eugenio	Florit»	(año	II,	núm.	4,	noviembre	de
1940,	pp.	353-357).	<<
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[160]	 Roberto	 Brenes	 Mesen	 (1874-1947),	 poeta,	 crítico,	 pensador	 y	 político
costarricense,	vivió	en	los	EE.UU.	de	1919	a	1939	y	era	profesor	de	la	Universidad
de	Northwestern.	<<
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[161]	La	Editorial	Losada,	de	Buenos	Aires,	publicó	una	edición	menor	de	Platero	y	yo
en	1939,	con	ilustraciones	de	Attilio	Rossi.	Fue	ésta	una	primera	edición	económica,
con	fecha	del	8	de	abril	de	1939,	de	la	que	se	hicieron	ediciones	sucesivas	hasta	los
años	sesenta.	<<
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[162]	Restaurantes	populares	donde	sirven	comidas	asadas	a	la	plancha.	<<
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[163]	Edificio	de	la	Universidad	de	Columbia.	<<
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[164]	 La	 Dra.	 Sydnor	 Walker	 (m.	 1966)	 era	 directora	 asistente	 de	 la	 División	 de
Ciencias	Sociales	de	la	Fundación	Rockefeller.	<<
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[165]	Los	primos	 interesados	 en	Zeno	Hill	White	 son	 los	 sobrinos-nietos	de	 la	 «Tía
Bessie».	Margaret	Bucknell	era	nieta	de	su	hermano,	Aymar	Van	Buren.	<<
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[166]	El	 río	Saint	 Johns	 es	 el	más	grande	de	 la	Florida.	Su	 cauce,	 de	300	millas	 de
largo,	corre	por	tierras	que	conservan	su	prístina	belleza.	<<
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[167]	 Este	 apartamento	 estaba	 encima	 de	 la	 tienda	 («ten	 cent»)	 McCrory,	 en	 el
Boulevard	Ponce	de	León,	en	el	centro	de	Coral	Gables.	<<
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[168]	Arturo	Morales	 (Carrión),	 intelectual	 puertorriqueño	 dedicado	 a	 la	 docencia	 y
más	tarde	gran	hombre	de	estado,	llegó	de	visita	a	Miami	con	su	madre	y	su	esposa
Mildred.	 En	 esa	 época	 estaba	 a	 punto	 de	 publicar	 un	 libro	 en	 colaboración	 con
Richard	Patie,	Introducción	a	la	historia	de	Europa	en	el	siglo	XIX,	que	salió	en	1940
(Ediciones	Ercilla,	Santiago	de	Chile).	<<
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[169]	En	Halloween,	nombre	derivado	de	All	Hallows	Eve	(víspera	del	día	de	Todos
los	Santos),	 los	niños	de	 los	EE.UU.	se	ponen	disfraces	relacionados	con	 los	malos
espíritus	 y	 llaman	 de	 casa	 en	 casa	 pidiendo	 golosinas,	 con	 la	 amenaza	 de	 hacer
travesuras	si	no	se	las	dan.	La	celebración	cristiana	fue	influida	por	las	celebraciones
paganas	de	 los	antiguos	celtas	y	anglosajones	que	el	31	de	octubre,	víspera	de	año
nuevo,	hacían	grandes	fogatas	en	las	lomas	para	ahuyentar	a	los	malos	espíritus,	pues
se	suponía	que	las	almas	de	los	muertos	visitaban	sus	hogares.	De	ello,	el	significado
siniestro	 que	 determina	 los	 disfraces	 (fantasmas,	 brujas,	 gatos	 negros,	 hadas,
demonios).	Los	irlandeses	introdujeron	la	celebración	en	los	EE.UU.	en	el	siglo	XIX.
<<
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[170]	Se	trata	de	la	casa	núm.	140	de	la	calle	Alhambra	Circle	de	Coral	Gables.	Los
dueños,	 Mr.	 A.	Tenney	 Williams	 y	 su	 esposa,	 habían	 estado	 construyendo	 este
edificio	que	Z.	y	J.	R.	podían	ver	desde	la	ventana	del	apartamento	que	ocupaban.	El
piso	bajo	consistía	en	un	laboratorio	dental	y	un	apartamento	pequeño	(el	estudio	que
se	 ofrecía	 para	 alquiler);	 el	 apartamento	 más	 grande	 en	 el	 piso	 alto	 iba	 a	 ser	 la
residencia	de	los	Williams.	<<
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[171]	Carmen	Conde	(n.	1907),	poeta	española	que	publicó	su	primer	libro,	Júbilo,	en
1934.	Admiradora	de	J.	R.	y	celebrada	por	él.	<<
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[172]	El	resultado	de	este	paisaje	fueron	los	Romances	de	Coral	Gables	 (1939-1942).
Este	pequeño	libro	de	veinte	poemas	se	publicó	en	México	por	la	Editorial	Stylo	en
1948.	Está	incluido	íntegro	en	la	Tercera	antolojía	poética	de	la	Editorial	Biblioteca
Nueva	 de	 Madrid	 (1957)	 y	 en	 J.	R.	J.	 En	 el	 otro	 costado,	 la	 edición	 póstuma	 de
Aurora	de	Albornoz.	<<
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[173]	Ver	la	nota	85.	<<
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[174]	 Juan	 José	 Domenchina	 (1900-1971),	 crítico	 y	 poeta	 español	 influido	 por	 J.	
R.	Guillermo	 de	 Torre	 (1900-1971),	 periodista,	 poeta	 y	 destacado	 crítico	 del
movimiento	 ultraísta	 nacido	 en	 Madrid,	 residía	 en	 Buenos	 Aires.	 Taller,	 una
importante	 revista	mexicana	 publicada	 de	 1938	 a	 1941,	 que	 aspiraba	 a	 cambiar	 al
hombre	y	a	 la	 sociedad	por	 la	poesía.	Fue	dirigida	en	 su	primera	época	por	Rafael
Solana.	Octavio	Paz	 la	dirigió	a	partir	del	quinto	número.	 J.	R.	 les	envió	el	poema
«Los	árboles»,	que	salió	en	marzo-abril	de	1940,	año	II,	número	X,	pp.	10-11.	<<
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[175]	El	poema	«El	ausente»,	que	se	publicó	en	el	núm.	63	de	Sur,	diciembre	de	1939,
pp.	7-10,	y	pasó	a	«En	el	otro	costado»,	p.	842	de	la	Tercera	antolojía	poética	de	la
Biblioteca	Nueva.	En	la	edición	de	En	el	otro	costado	de	Aurora	de	Albornoz,	p.	53.
<<
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[176]	Los	poetas	de	Costa	Rica	 le	enviaron	a	 J.	R.	unos	poemas	y	unos	dibujos	por
mediación	de	Joaquín	García	Monge	(1881-1958),	el	director	de	la	revista	Repertorio
Americano.	J.	R.	les	correspondió,	en	carta	a	éste,	con	un	poema	inédito	que	apareció
bajo	el	título	«“La	gloria	(poema)”.	Carta	a	Joaquín	García	Monge»,	en	el	núm.	883
del	27	de	enero	de	1940,	p.	40.	Esta	carta	está	incluida	en	J.	R.	J.,	Cartas	 (Primera
selección).	 Recopilación,	 selección,	 ordenación	 y	 prólogo	 de	 Francisco	 Garfias,
Madrid,	Aguilar,	1962,	p.	368.	<<
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[177]	J.	R.	mandó	el	poema	«La	noche	mejor:	(Juan	Ramón	Jiménez	Bayo)»,	que	se
publicó	 en	Nosotros,	 noviembre-diciembre	 de	 1939	 (año	 IV,	 núms.	 44-45,	 pp.	 137-
138).	Este	poema	y	otro	más	conocido,	titulado	«El	más	fiel»,	sobre	la	muerte	de	su
sobrino-ahijado	en	la	Guerra	Civil	española	el	15	de	febrero	de	1938,	fueron	escritos
mucho	después,	en	Miami.	Como	dice	Z.	en	la	anotación	del	16	de	noviembre:	«J.	R.
escribe	cuando	está	sosegado	y	 feliz…	La	muerte	de	Juanito	 lo	dejó	absolutamente
estéril	 por	 casi	 año	 y	 medio».	 Los	 mencionados	 poemas	 están	 incluidos	 en	 la
colección	Romances	de	Coral	Gables.	<<
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[178]	 El	 Miami	 Women’s	 Club	 ofrecía	 actividades	 sociales	 y	 culturales	 para	 las
mujeres.	<<
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[179]	Revista	semanal	de	los	EE.UU.	con	artículos	sobre	asuntos	de	actualidad	y	obras
de	ficción.	<<
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[180]	Se	trata	de	un	congreso	de	maestros	de	español.	<<
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[181]	La	emisora	C[olumbia]	B[roadcasting]	S[ystem].	<<
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[182]	Karl	Baedeker	publicó	en	1892	una	guía	para	viajeros	sobré	España	y	Portugal
(Spain	and	Portugal,	Handbook	for	Travelers;	Nueva	York,	Scribners).	De	este	libro
se	hicieron	sucesivas	ediciones	hasta	1912,	con	numerosos	mapas	e	ilustraciones.	El
otro	libro	mencionado	(Si	es	que	va	Ud.	a	España),	que	iba	a	pedirle	a	Inés	Muñoz,
era	otra	guía	más	reciente.	<<
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[183]	Journal	of	Katherine	Mansfield,	 editado	por	 J.	Middleton	Murry,	Nueva	York,
A.	A.	Knopf,	1930.	<<
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[184]	Mrs.	Coral	M.	Lowe,	que	pasará	a	ser	del	grupo	de	amistades	cultivadas	de	Z.,
era	 la	 viuda	 del	Dr.	Orton	Lowe,	 uno	 de	 los	 educadores	 que	más	 contribuyeron	 al
progreso	de	 la	Universidad	de	Miami	en	 los	primeros	años	de	su	 fundación.	El	Dr.
Lowe	 (que	 murió	 el	 6	 de	 enero	 de	 1938)	 ejercía	 en	 la	 Universidad	 del	 estado	 de
Pennsylvania	 (Pennsylvania	State	University)	cuando	 fue	 invitado	por	el	presidente
de	 la	Universidad	 de	Miami,	 a	 los	 dos	 años	 de	 la	 apertura	 de	 ésta	 (en	 1928),	 para
dirigir	un	Instituto	de	Literatura	y	el	Departamento	de	Inglés,	que	él	creó.	Durante	la
asociación	 de	 Z.	 y	 J.	 R.	 con	 esa	 universidad,	 estaban	 en	 un	 gran	 período	 de
expansión.	<<
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[185]	El	piso	de	la	calle	Padilla	de	Madrid,	que	dejaron	amueblado.	<<
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[186]	 El	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 instituido	 en	 los	 EE.UU.	 por	 los	 peregrinos
ingleses,	 para	 darle	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 sobrevivido	 a	 los	 infortunios	 de	 la
inmigración	 al	 Nuevo	 Mundo,	 se	 celebra	 el	 cuarto	 jueves	 de	 noviembre.	 Los
comerciantes	 del	 siglo	 XX	 se	 quejaron	 del	 poco	 tiempo	 que	 había	 entre	 el	 Día	 de
Acción	de	Gracias	y	 las	Navidades,	 fechas	de	más	ventas,	por	 lo	que	el	Presidente
Franklin	D.	Roosevelt	decretó	celebrar	el	Día	de	Acción	de	Gracias	con	anterioridad;
pero	siguió	prevaleciendo	la	celebración	del	cuarto	jueves.	<<
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[187]	Ania	Dorfmann	era	una	de	las	mejores	pianistas	de	la	época.	Nacida	en	Rusia,
estudió	 en	París	 desde	 los	 doce	 años	 y	 participó	 en	numerosos	 conciertos	 por	 toda
Europa.	Z.	y	J.	R.	la	conocieron	personalmente	en	España,	donde	actuó	como	solista
antes	de	la	Guerra	Civil	con	la	Orquesta	Sinfónica	de	Madrid.	<<
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[188]	 John	 Tate	 Lanning,	 The	 Spanish	 Missions	 of	 Georgia,	 Chapel	 Hill,	 The
University	of	North	Carolina	Press,	1935.	<<
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[189]	André	Maurois,	Prophets	 and	Poets	 (Profetas	 y	 poetas),	 translated	 by	Hamish
Miles,	Nueva	York	y	Londres	Harper	and	Brothers,	1935.	Este	libro	incluye	ensayos
sobre	 Rudyard	 Kipling,	 H.	 G.	Wells,	 Bernard	 Shaw,	 G.	 K.	Chesterton,	 Joseph
Conrad,	Lytton	Strachey,	D.	H.	Lawrence,	Aldous	Huxley	y	Katherine	Mansfield.	<<
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[190]	En	la	década	de	los	treinta,	además	del	diario	de	K.	Mansfield,	se	publicaron	sus
Cartas,	que	fueron	traducidas	a	varias	lenguas.	<<
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[191]	 Nueva	 edición	 del	Oxford	 Book	 of	 Spanish	 Verse,	 por	 el	 hispanista	 inglés	 J.	
B.	Trend	 (antología	 de	 poesía	 de	 los	 siglos	 XIII	 al	 XX	 publicada	 originalmente	 por
James	 Fitzmaurice	 Kelly	 (1857-1923),	 Clarendon	 Press,	 Oxford	 1913).	 J.	 R.	 se
consideraba	mal	 representado	 en	 esta	 colección	 por	 un	mal	 informado	Fitzmaurice
Kelly	 que	 además	 les	 dio	 títulos	 caprichosos	 a	 cuatro	 de	 los	 seis	 poemas
seleccionados.	La	edición	de	Trend,	a	quien	J.	R.	vio	en	Cuba,	era	más	de	su	gusto.
Véase	el	comentario	de	ésta	por	J.	R.	en	el	fragmento	2	de	Tiempo.	J.	R.	J.	Tiempo	y
Espacio,	EDAF,	1986,	pp.	75-76.	<<
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[192]	La	Villa	Francesa	(French	Village),	bello	conjunto	de	diez	casas	adquiridas	por
la	Universidad	de	Miami	en	1936	como	dormitorios	para	 los	estudiantes	varones,	y
Coconut	Grove,	una	de	las	áreas	más	pintorescas	de	Miami,	de	arquitectura	variada	y
fama	bohemia.	<<
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[193]	Z.	y	J.	R.	salieron	de	España	en	1936	con	pasaporte	diplomático	expedido	por
Manuel	 Azaña,	 Presidente	 de	 la	 República,	 nombrando	 a	 J.	 R.	 Agregado	 Cultural
Honorario	 de	 la	 Embajada	 de	 España	 en	Washington.	 Reconocido	 el	 gobierno	 de
Franco,	caducaba	el	pasaporte.	<<
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[194]	 La	 primera	 edición	 completa	 de	 Platero	 y	 yo.	 Elejía	 andaluza	 1907-1916,
Serie	 IV,	vol.	 II	 (19	 de	 junio)	 1926,	 Imprenta	 de	Zoila	Ascasibar	 y	Cía.,	 318	p.	La
llamada	edición	menor	salió	en	1914	(Madrid,	Ediciones	de	La	Lectura),	con	136	p.
<<
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[195]	 El	 Dr.	 John	 C.	 Gifford	 era	 en	 1939	 profesor	 de	 Silvicultura	 Tropical	 de	 la
Universidad	de	Miami.	<<
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[196]	 El	 Dr.	 Owre	 era	 en	 1939-1940,	 con	 el	 Dr.	 Robert	 E.	 McNicoll,	 director	 del
Winter	 Institute	 of	 Hispanic	 Studies,	 al	 que	 se	 le	 cambió	 el	 nombre	 a	 Hispanic
American	 Institute	 en	el	 año	académico	de	1940	a	1941.	Las	 conferencias	de	 J.	R.
serían	patrocinadas	por	este	instituto.	<<
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[197]	 Ramón	 Guirao	 (1908-1949),	 poeta	 cubano	 que	 siguió	 la	 línea	 de	 la	 poesía
negrista.	<<
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[198]	 El	 concierto	 era	 de	 la	 Escuela	 de	 Música	 de	 la	 Universidad	 de	 Miami,	 que
compró	el	Hotel	San	Sebastián	en	1939.	<<
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[199]	Bertha	Foster,	 decana	 de	 la	Escuela	 de	Música	 de	 la	Universidad	de	Miami	 y
fundadora	 del	 Conservatorio	 de	 Miami.	 El	 polaco	 Henry	 Gregor,	 lector	 del
Departamento	de	Música,	estudió	en	conservatorios	de	Moscú	y	Berlín.	<<
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[200]	 J.	R.	J.,	«De	mi	“Diario	poético	1937-1939”	(Fragmentos)»,	que	se	publicó	en
Universidad	de	La	Habana,	VI,	núms.	36-37,	mayo-agosto	1941,	pp.	7-24.	<<
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[201]	Rafael	Ballester	y	Castell,	Curso	de	historia	de	España,	6.ª	edición,	Barcelona,
Talleres	Gráficos	de	S.	S.	de	P.,	S.	A.,	1933.	<<
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[202]	Se	refiere	Z.	al	primer	piso	que	ocuparon	en	Madrid,	después	de	casados,	en	la
calle	Conde	de	Aranda	16,	al	regresar	de	los	EE.UU.	en	1916.	Escasos	de	fondos	y
después	de	pasar	dos	semanas	en	la	Residencia	de	Estudiantes,	donde	J.	R.	tenía	un
cuarto,	alquilaron	el	piso	de	Conde	de	Aranda	con	muy	pocas	pertenencias,	la	casa	a
medio	amueblar	y	alumbrados	por	la	luz	de	una	vela.	Del	encuentro	que	Z.	describe
con	 la	 pareja	 de	 Gijón,	 J.	 R.	 escribió	 «Jijoneses	 de	 Navidad»,	 que	 se	 recogió
póstumamente	 en	 la	 parte	 titulada	 «Hombro	 compasivo»	 de	 J.	R.	J.,	Por	 el	 cristal
amarillo,	 selección,	 ordenación	 y	 prólogo	 de	 Francisco	 Garfias,	 Madrid,	 Aguilar,
1961,	pp.	227-228,	y	en	J.	R.	J.

Libros	 de	 prosa:	 1,	 ordenación	 y	 prólogo	 de	 Francisco	 Garfias,	 Madrid,	 Aguilar,
1969,	pp.	1025-1026.	<<
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[203]	«Poesía	y	literatura»	fue	publicada	por	University	of	Miami	Hispanic	American
Studies,	núm.	2.	s.	f.	[1941].	Está	incluida	en	J.	R.	J.,	Política	poética,	Presentación
de	Germán	Bleiberg,	Alianza	Editorial,	1982,	pp.	81-104.	<<
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[1]	De	los	poemas	escritos	en	esa	época,	J.	R.	publicó	dos	pequeños	tomos	con	dejos
de	 Andalucía:	 Voces	 de	 mi	 copla,	 México,	 Editorial	 Stylo,	 1945,	 LXVII	 pp.,	 y
Romances	 de	 Coral	 Gables	 (1939-1942),	 México,	 Editorial	 Stylo,	 1948.
Póstumamente	se	publicó	la	producción	poética	de	la	Fíorida	en	la	edición	de	Aurora
de	Albornoz	de	J.	R.	J.,	En	el	otro	costado,	de	1974.	<<
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[2]	 Se	 refiere	 Z.	 a	 los	 pisos	 que	 amueblaba	 y	 decoraba	 con	 objetos	 de	 artesanía
española	por	el	barrio	de	Salamanca	de	Madrid	y	alquilaba	a	extranjeros.	La	 tienda
era	 «Arte	 Popular»	 y	 la	 socia,	 Inés	 Muñoz.	 Era	 un	 negocio	 de	 exportación	 de
productos	de	artesanía	española	a	los	EE.UU.	<<
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[3]	Z.	traducía	«El	trabajo	gustoso»,	la	conferencia	que	J.	R.	iba	a	dar	en	el	Instituto
Hispánico	 de	 la	 Universidad	 de	 Miami.	 J.	 R.	 la	 leía	 en	 español	 y	 alguien	 leía	 la
traducción	al	inglés	simultáneamente.	En	la	década	de	1940	muy	pocas	personas	en	la
Florida	eran	de	habla	española.	<<
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[4]	 Juan	 Clemente	 Zamora,	 prominente	 profesor	 de	 Derecho	 Constitucional	 de	 la
Universidad	de	La	Habana	e	historiador	por	afición,	que	también	enseñaba	cursillos
en	 la	 Universidad	 de	Miami.	 En	 la	 1.ª	 edición	 del	Diario	 2	 se	 sugirió	 que	 podría
haber	sido	Alonso	Zamora	Vicente.	<<
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[5]	El	libro	de	Lawrence	Gilman,	Toscanini	and	Great	Music,	Nueva	York,	Toronto,
Lamar	and	Rinehart,	Inc.	1938.	Es	de	interés	comparar	el	punto	de	vista	de	Z.	y	el	de
J.	R.	sobre	esta	obra.	Z.,	ávida	lectora	que	está	al	tanto	de	todo	lo	que	se	publica	en
los	EE.UU.	y	lee	ambos	lados	sobre	cualquier	tema	conflictivo	para	llegar	a	su	propia
opinión	(como	en	el	caso	de	la	caída	de	Austria,	ver	1939,	notas	65	y	66),	 llama	al
libro	de	Gilman	estúpido.	J.	R.,	que	se	entera	por	la	traducción	instantánea	de	Z.,	se
fija	 más	 en	 los	 aciertos	 de	 la	 obra	 de	 Gilman	 sobre	 Toscanini.	 En	 «Tiempo»,
comentando	la	música	del	siglo	XIX,	dice	J.	R.:	«El	inteligentísimo	Lawrence	Gilman
dijo	 que	 la	 Sinfonía	 de	 Schönberg	 era	 la	 última	 bella	 sinfonía	 del	 siglo	 19»,
«Fragmentos»	en	J.	R.	J.	Tiempo	y	Espacio,	EDAF,	p.	99.	<<
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[6]	Las	 tres	conferencias	que	dio	J.	R.	en	 la	quinta	sesión	del	 Instituto	de	Literatura
Hispanoamericana	 de	 la	 Universidad	 de	 Miami	 fueron:	 «Poesía	 y	 literatura»,
«Aristocracia	y	democracia»	y	«Ramón	María	del	Valle-Inclán»,	 el	 15,	 16	y	17	de
enero	 de	 1940,	 respectivamente.	 Éstas	 se	 publicaron	 en	 University	 of	 Miami
Hispanic-American	Studies;	Lectures	delivered	at	the	Hispanic	American	Institute,	II,
1941,	 pp.	 75-92,	 93-107	 y	 108-116,	 respectivamente.	 Las	 tres	 conferencias	 están
incluidas	 en	 el	 libro	 póstumo,	 J.	R.	J.,	 Política	 poética.	 Presentación	 de	 Germán
Bleiberg,	Madrid,	Alianza	Editorial,	1982.	«Aristocracia	y	democracia»	aparece	con
el	título	«Aristocracia	inmanente».	<<
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[7]	El	nuevo	 libro	 será	«Tiempo»,	que	 se	publicó	póstumamente,	 pero	 se	 escribió	 a
continuación	 de	 «Espacio».	 Ambas	 obras	 son	 autobiográficas,	 lo	 que	 reconoce	 Z.,
que	 las	 llama	«Vida»	 antes	 de	 que	 J.	R.	 les	 dé	 nombre.	En	«Tiempo»	hay	muchos
comentarios	sobre	literatura	española	y	en	«Espacio»	sobre	literatura	extranjera.	En	el
diario	del	1.º	de	febrero,	Z.	mencionará	que	J.	R.	le	leía	de	El	Licenciado	Vidriera	y
de	San	 Juan	de	 la	Cruz,	 las	mismas	obras	 son	comentadas	en	«Tiempo».	Sobre	 las
coincidencias	del	Diario	con	esta	obra	de	J.	R.,	véase	mi	«“Tiempo”,	obra	inédita	de
J.	 R.	 J.	 Su	 relación	 con	 “Espacio”»,	 Actas	 del	 VII	 Congreso	 Internacional	 de
Hispanistas,	Madrid,	Ediciones	Istmo,	1986,	pp.	355-362.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	469



[9]	Eunice	Tietjens	(1884-1944),	de	Chicago,	era	poeta.	Vivió	en	el	Oriente	dos	años,
escribió	 sobre	 ello	 y	 tradujo	 al	 inglés	 poesía	 oriental.	 En	 1938	 publicó	 su
autobiografía,	The	World	 at	my	 Shoulder	 (Nueva	York,	 The	Macmillan	Company).
Vivía	en	Miami	en	la	época	de	la	residencia	de	Z.	y	J.	R.	en	la	Florida.	<<
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[10]	En	 los	 recuerdos	del	Dr.	Riis	Owre	se	dan	 las	 fechas	del	13	de	 febrero	al	9	de
abril	de	1940	para	el	«seminario»	de	J.	R.	De	acuerdo	con	este	diario	Z.,	para	el	11	de
febrero	ya	había	empezado.	Lo	más	probable	es	que,	pese	a	que	ya	se	habían	fijado
las	 fechas	 del	 curso	 en	 los	 programas	 y	 anuncios	 de	 la	 Universidad	 de	Miami,	 se
adelantaran	por	alguna	razón.	Ver:	J.	Riis	Owre,	«Juan	Ramón	Jiménez	and	Zenobia.
Their	association	with	the	University	of	Miami»,	The	Carrel	(Journal	of	the	Friends
of	the	U.	of	Miami	Library),	vol.	8,	núm.	2,	diciembre,	1967,	pp.	1-4.	En	carta	a	esta
autora,	del	18	de	febrero	de	1967,	el	Dr.	Owre	indica	las	mismas	fechas.	En	cuanto	a
la	manera	de	conducir	la	clase,	da	detalles	en	otro	artículo,	«Un	cursillo	de	poesía	con
J.	R.	J.»,	Hispania,	vol.	LI,	núm.	2,	mayo	1968,	pp.	320-326.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	471



[11]	Miguel	Romera	Navarro,	Historia	de	la	literatura	española,	Boston,	Nueva	York,
DC.	Heath	y	Compañía,	1928.	<<
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[12]	G.	T.	Northup,	An	lntroduction	to	Spanish	Literature	(Introducción	a	la	literatura
española),	Chicago,	1925,	2.ª	edición,	1936.	<<
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[13]	Hervey	Allen	 (1889-1949),	 autor	 de	 la	 famosa	 novela	 norteamericana	Anthony
Adverse	(Adversidad)	(Nueva	York,	Farrar	and	Rinehart,	1933),	fue	poeta	y	también
crítico,	y	participó	como	lector	en	las	sesiones	de	1938	del	Instituto	de	Literatura	de
la	Universidad	 de	Miami.	 Le	 gustaba	 vivir	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza	 y	 con	 la
tradición.	Había	vivido	en	una	plantación	en	Bermuda,	en	una	mansión	en	la	costa	del
estado	de	Maryland	y,	finalmente,	en	una	gran	residencia	en	Coconut	Grove	a	la	que
Z.	se	refiere	en	el	diario.	<<
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[14]	 Los	 de	 Españoles	 de	 tres	 mundos	 (1914-1940),	 que	 publicó	 Losada,	 Buenos
Aires,	1942.	<<
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[15]	 John	Erskine	 (1879-1951),	 prolífico	 autor	 y	 conferenciante	 norteamericano	que
escribió,	entre	muchos	otros	temas,	sobre	persónajes	míticos.	<<
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[16]	 Robert	 Frost	 (1875-1963)	 y	 Carl	 Sandburg	 (1878-1967),	 los	 famosos	 poetas
norteamericanos	 tan	 admirados	 por	 J.	 R.,	 cantor	 el	 primero	 de	 la	 vida	 rural	 y	 el
segundo	del	proletariado.	<<
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[17]	Leaves	of	Grass	(Hojas	de	hierba),	el	famoso	libro	del	poeta	norteamericano	Walt
Whitman	(1819-1892),	que	publicó	sus	versos	por	primera	vez	en	un	pequeño	tomo
en	1855.	<<
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[18]	 La	 Dra.	 María	Machín,	 pedagoga	 y	 Decana	 de	Mujeres	 de	 la	 Universidad	 de
Puerto	Rico	en	Río	Piedras.	<<
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[19]	Z.	 iba	a	dar	en	la	Universidad	de	Miami	la	conferencia	que	preparaba	sobre	los
castillos,	titulada	«Castles	in	Spain».	Se	anunció	para	el	17	de	enero	de	1940,	pero	las
diapositivas	que	necesitaba	(según	el	Dr.	Owre)	no	llegaron	a	tiempo	y	entonces	J.	R.
dio	la	3.ª	conferencia	del	Instituto	Hispanoamericano	sobre	Valle-Inclán.	Ver:	J.	Riis
Owre.	 «J.	 R.	 and	 Z.	 Random	 Reminiscences»,	 Revista	 de	 Estudios	 Hispánicos
(1968).	<<
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[20]	Z.	habló	sobre	«La	mujer	española	en	la	vida	de	su	país»	ante	la	Asociación	de
Mujeres	Graduadas	de	la	Universidad	de	P.	R.	Hacía	un	mes	que	había	llegado	a	esa
isla,	de	España.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	481



[21]	«Dulce	María	Loynaz	(1937)»,	incluida	en	Españoles	de	tres	mundos.	<<
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[22]	Los	«Christophers»,	de	 la	palabra	griega	que	significa	«llevar	a	Cristo»,	son	un
grupo	 de	 acción	 católica	 fundado	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 pór	 el	 Padre	 James
Keller,	de	los	Maryknoll.	La	idea	era	que	todos	podíamos	ser	misioneros	en	el	sentido
de	 hacer	 el	 bien	 y	 elevar	 la	 norma	 de	 las	 aspiraciones	 humanas.	 Es	 éste	 un
movimiento	 del	 espíritu	 abierto	 a	 todas	 las	 personas	 de	 todas	 las	 creencias,	 no
celebran	 reuniones	 ni	 se	 pagan	 cuotas,	 y	 se	 publica	 un	 boletín	 que	 se	 distribuye	 a
cientos	de	miles	de	personas	interesadas.	Su	lema	es	«Better	to	light	one	candle	than
to	 curse	 the	 darkness»	 (Es	mejor	 encender	 una	vela	 que	maldecir	 la	 oscuridad).	Z.
debe	 haber	 leído	 alguna	 referencia	 a	 este	 ideal	 del	 Padre	 Keller	 (que	 estaba	 muy
relacionado	con	los	medios	de	comunicación),	porque	el	grupo	no	estaba	oficialmente
constituido	en	1940.	Debe	haberle	llamado	la	atención	que	el	ideal	no	era	combatir	el
mal	 sino	 hacer	 el	 bien.	 La	 referencia	 al	 Padre	 Paul	 puede	 obedecer	 a	 un
«desplazamiento»	mental	de	Z.,	ya	que	fue	San	Pablo	quien	escribió	en	su	«Epístola	a
los	Romanos»	(XII,	21):	«No	te	dejes	vencer	por	el	mal…	mas	procura	vencer	al	mal
con	el	bien».	<<
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[23]	 Herbert	 Sherwan	 Gorman,	 James	 Joyce,	 Nueva	 York,	 Toronto,	 Farrar	 and
Rinehart,	Inc.	1939.	<<
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[24]	La	clase	de	1939	inició	una	colección	de	Poesía	Norteamericana	en	memoria	de
Orton	 Lowe,	 cuya	 biblioteca	 de	 literatura	 norteamericana,	 de	 más	 de	 1.000
ejemplares,	 fue	 donada	 a	 la	 Universidad	 de	 Miami.	 En	 la	 dedicación	 a	 la	 que	 se
refiere	Z.	se	donaban	133	libros,	más	dinero	en	efectivo	a	la	Orton	Lowe	Memorial
Collection	of	American	Poetry.	<<
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[25]	Henry	Seidel	Canby	(1873-1947),	autor	y	crítico	literario	norteamericano	y	editor
de	varias	revistas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	486



[26]	Willa	Carther,	Death	Comes	 for	 the	Archbishop,	Londres,	W.	Heinennann	Ltd.,
1927	 (primera	edición),	y	Stephen	Vincent	Benet	John	Brown’s	Body,	Garden	City,
Nueva	York,	Doubleday,	Doran	and	Company,	inc.,	1928.	Hacia	finales	de	la	década
de	los	treinta	se	sacaron	nuevas	ediciones	de	estas	dos	obras.	<<
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[27]	 Vértice,	 revista	 de	 cultura	 y	 arte	 publicada	 por	 la	 Falange	 Española
Tradicionalista	 y	 de	 las	 JONS	 (Juntas	 de	Ofensiva	Nacional	 Sindicalista).	 Salió	 en
abril	 de	 1937	 y	 duró	 hasta	 1946.	 Su	 primer	 director	 fue	 Samuel	 Ros,	 narrador	 y
dramaturgo	valenciano.	<<
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[28]	«Ciego	ante	Ciegos»,	 título	que	le	dio	J.	R.	a	su	lectura	de	poemas	por	 la	radio
cubana	 el	 20	 de	 diciembre	 de	 1937,	 en	 el	 programa	 «Hora	 de	 Educación»	 de	 la
División	de	Cultura	que	dirigía	Chacón	y	Calvo.	<<
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[29]	Z.	y	J.	R.	fueron	a	Orlando,	pueblo	en	el	centro	de	la	Florida,	en	la	región	de	los
lagos,	 invitados	 a	 participar	 en	 la	 reunión	 anual	 de	 Florida	 Education	Association.
J.	R.	 iba	a	hablar	en	la	sesión	plenaria	el	29	de	marzo	y	Z.	durante	el	almuerzo	del
grupo	de	la	Asociación	de	Maestros	de	la	Florida.	<<
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[30]	Los	Gigantes,	famoso	equipo	de	jugadores	dé	fútbol	americano.	<<
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[31]	 The	 Ringling	Museum	 of	 the	 Circus,	 situado	 en	 Sarasota,	 La	 Florida,	 por	 los
hermanos	Ringling,	dueños	del	circo	norteamericano	de	ese	mismo	nombre,	el	más
grande	del	mundo.	Sarasota	es	el	lugar	de	residencia	del	circo	en	los	meses	no	activos
del	invierno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	492



[32]	Juan	Zaragüeta	Bengoechea,	El	cristianismo	como	doctrina	de	vida	y	comovida,
Madrid,	Espasa-Calpe,	1938.	<<
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[33]	 Invitándolos	 a	 refugiarse	 en	 los	 EE.UU.,	 con	 Z.	 y	 J.	 R.	 de	 los	 estragos	 de	 la
guerra.	<<
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[34]	El	monumento	al	que	se	refiere	Z.	es	el	Obelisco	de	la	Constitución	en	la	plaza	de
ese	nombre	de	San	Agustín.	Fue	erigido	en	1814,	con	placas	de	mármol	en	dos	de	los
lados	opuestos,	en	una	de	las	cuales	aparece	una	inscripción	en	español	y	en	la	otra	la
traducción	 al	 inglés.	 El	 Obelisco	 es	 uno	 de	 tantos	 erigidos	 en	 muchas	 ciudades
españolas	 para	 conmemorar	 la	 constitución	 liberal	 de	 1812,	 pero	 cuando	 ésta	 se
revocó	en	1814	se	ordenó	que	se	desmantelaran	los	monumentos.	En	San	Agustín	se
limitaron	a	quitar	la	placa,	que	volvieron	a	poner	en	1820	al	volverse	a	proclamar	la
constitución	de	1812.	En	la	inscripción	en	español	dice	que	el	monumento	se	erigió
siendo	 gobernador	 el	 brigadier	 don	Sebastián	Kindalem,	 y	 procurador	 síndico,	 don
Francisco	Robira.	En	la	placa	en	inglés	se	le	llama	al	gobernador	Sebastián	Kindelan.
Z.	da	los	nombres	correctamente.	<<
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[35]	Thomas	Hitcbcock	 (1860-1941),	 famoso	deportista	y	uno	de	 los	 iniciadores	del
juego	 de	 polo	 en	 los	 EE.UU.,	 se	 distinguió	 no	 sólo	 en	 este	 deporte,	 sino	 como	 el
mejor	entrenador	de	caballos	para	carreras	de	obstáculos	y	para	 la	caza.	Natural	de
Nueva	York,	estableció	una	segunda	residencia	en	Aiken,	en	Carolina	del	Sur,	y	en
los	 enormes	 terrenos	 fundó	 una	 escuela	 de	 entrenamiento	 de	 caballos	 que	 se
consideró	la	mejor	del	mundo.	Fue	benefactor	del	pueblo.	El	hombre	que	Z.	lleva	a
Wilmington	cuidó	los	caballos	de	Louise	Eustis	con	quien	Hitchcock	se	casó	en	1891.
<<
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[36]	Robert	Wheelwright	era	el	 tío	de	Farley	y	uno	de	 los	cinco	hermanos	(más	una
hermana)	 de	 ese	 apellido:	 William	 Bond	 y	 David	 Page,	 compañeros	 de	 José
Camprubí	en	Harvard,	más	Henry,	George	y	María.	<<
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[37]	[Thomas]	Coleman	Dupont	(1863-1930),	senador	de	los	EE.UU.	de	1921	a	1928,
era	un	gran	 industrial.	Presidente	en	1902	de	 la	 famosa	compañía	E.	L.	du	Pont	de
Nemours	de	Delaware,	de	sus	antepasados.	Durante	su	presidencia,	la	firma,	que	era
una	compañía	de	explosivos,	tuvo	un	espectacular	desarrollo	industrial.	La	esposa	en
segundas	nupcias	de	Robert	Wheelwright	era	una	de	las	tres	hijas	de	Dupont,	Ellen
Dupont,	 que	 tenía	 cuatro	 hijas	 de	 su	 primer	 esposo,	 Hollyday	 S.	 Meeds,	 Jr.	 La
mansión	que	describe	Z.	se	llamaba	«Goodstay».	<<
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[38]	María	Wheelwright,	 la	única	mujer	de	 los	hermanos	de	ese	nombre,	casada	con
Hamilton	De	Forest	Lockwood,	nombre	también	del	hijo.	El	otro	mencionado	«hijo
de	Henry»	es	el	vástago	de	Henry	Wheelwright.	<<
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[39]	El	Colegio	«Linden	Hall»,	de	señoritas.	La	persona	a	cargo	y	maestra	principal,
Mme.	Murat,	era	hija	política	del	Rey	de	Nápoles.	Las	chicas	del	colegio	conocieron
a	José	Bonaparte.	Ver:	Zenobia	Camprubí,	«When	Grandmother	Went	to	School»,	Sí.
Nicholas	Magazine,	Nueva	York,	octubre	1904,	p.	1137.	Con	esta	temprana	narración
Zenobia	niña	ganó	una	insignia	de	oro.	<<
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[40]	 La	 batalla	 que	 lleva	 su	 nombre,	 librada	 el	 13	 de	 diciembre	 de	 1862	 durante	 la
Guerra	Civil	de	los	EE.UU.	entre	los	ejércitos	de	la	Unión	y	los	de	la	Confederación.
<<
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[41]	Kenmore,	 la	casa	que	construyó	el	rico	terrateniente	coronel	Fielding	Lewis,	de
1752	 a	 1756,	 para	 su	 esposa	 Betty,	 única	 hermana	 de	 George	 Washington.	 La
mampostería	 y	 enyesado	 decorativo	 de	 los	 techos	 y	 paredes	 fueron	 hechos	 por
expertos	franceses.	<<
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[42]	 Susan	 Huntington	 tenía	 muchos	 contactos	 en	 España	 porque	 había	 dirigido	 el
Instituto	Internacional	de	Señoritas	de	Madrid,	que	funcionaba	con	la	Residencia	de
Estudiantes,	Ver	Diario,	1,	1937,	nota	27.	<<
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[43]	 Boletín	 del	 Battle	 Creek	 Sanitarium	 and	 Hospital	 Clinic,	 que	 trataba	 de	 la
bacteriología	y	la	medicina	moderna.	<<
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[44]	Raquel	García	Navarro,	 amiga	de	 la	 familia	Camprubí,	 residente	 en	Barcelona,
que	conoció	a	Z.	de	muy	niña.	<<
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[45]	Los	causeways	son	carreteras	elevadas	sobre	el	agua	que	unen	las	distintas	áreas
de	la	península	de	La	Florida.	<<
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[46]	Alfonso	Reyes,	el	distinguido	escritor	mexicano	a	quien	Z.	y	J.	R.	conocían	desde
su	residencia	en	España	entre	1914	y	1924.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	507



[47]	Hispanista	norteamericano	y	profesor	de	español	en	el	estado	de	Georgia.	<<
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[48]	 American	Automobile	 Association	 (Sociedad	Automovilística	Americana),	 que
provee	a	los	socios	de	toda	clase	de	información	relacionada	con	los	viajes	en	auto.
<<
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[49]	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 «Biografía	 completa	 de	 J.	R.	J.»,	 Revista	 de	 las
Indias,	 época	 2.ª,	 tomo	 VI,	 núm.	 17,	 Bogotá,	mayo	 de	 1940,	 pp.	 58-77.	 Los	 otros
capítulos	salieron	en	los	núms.	18	y	21	de	la	misma	revista,	de	junio	y	septiembre	del
mismo	 año.	 Aparece	 completa	 en	 Retratos	 contemporáneos	 (Americanos	 y
españoles),	Primera	serie,	Buenos	Aires,	Editorial	Sudamericana,	1944,	pp.	19-63,	y
en	Retratos	contemporáneos,	Madrid,	Aguilar,	1989,	pp.	27-71.	<<
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[50]	 Claude	G.	 Bowers,	 Jefferson	 in	 Power:	 The	Death	 Struggle	 of	 the	 Federalists
(Jefferson	 en	 el	 poder:	 La	 lucha	 a	 muerte	 de	 los	 federalistas),	 Boston,	 Houghton
Mifflin	 Company,	 1936,	 Z.	 da	 la	 fecha	 sin	 el	 día,	 admirada	 por	 lo	 cercana	 a	 los
disturbios	de	la	Guerra	Civil.	<<
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[51]	J.	R.	J.,	«Una	carta	y	un	poema»,	Revista	de	la	Asociación	de	Mujeres	Graduadas
de	la	Universidad	de	Puerto	Rico,	II,	núm.	4,	julio	1940,	pp.	20-21.	<<
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[52]	Z.	se	prepara	a	hacer	un	recorrido	de	los	sitios	históricos	del	estado	de	Virginia,
cuna	de	la	independencia	de	los	EE.UU.,	donde	nació	o	vivió	un	gran	número	de	sus
héroes.	Monticello	 es	 la	 mansión	 que	 se	 hizo	 construir	 el	 tercer	 presidente	 de	 los
EE.UU.,	 Thomas	 Jefferson	 (1743-1826),	 en	 la	 cima	 de	 una	 de	 las	 montañas	 Blue
Ridge	de	 la	 ciudad	de	Charlottesville.	 Jefferson	está	 enterrado	allí.	Z.	menciona	en
este	diario	un	segundo	hogar	de	Jefferson,	«Poplar	Forest»	(Bosque	de	Alamos),	casa
en	 forma	 octagonal	 encima	 de	 una	 loma,	 lugar	 de	 retiro	 después	 de	 su	 segundo
término	 en	 la	 presidencia,	 en	 el	 pueblo	 de	 Lynchburg,	 también	 en	 Virginia.
Montpelier	fue	la	mansión	de	James	Madison	(1751-1836),	el	cuarto	presidente	de	los
EE.UU.,	 construida	 entre	 1755	 y	 1765;	 tenía	 55	 habitaciones	 y	 grandes	 terrenos.
Estaba	en	el	lugar	llamado	Orange.	James	Monroe	(1758-1831),	el	quinto	presidente,
nacido	 también	 en	 Virginia	 y	 autor	 de	 la	 doctrina	 que	 lleva	 su	 nombre,	 vivió	 en
Ashland,	 antes	 que	 surgiera	 el	 pueblo	 de	 ese	 nombre.	 Por	 último,	 Z.	 menciona	 a
Quincy,	de	Massachusetts,	lugar	donde	vivieron	varias	generaciones	de	la	familia	de
John	Quincy	Adams	(1767-1848),	sexto	presidente	de	los	EE.UU.	<<
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[53]	Debido	a	las	hazañas	de	Hitler	y	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	alemanes	eran
muy	mal	vistos	en	los	EE.UU.	<<
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[54]	En	las	dos	semanas	que	median	entre	el	diario	del	2	de	agosto	y	el	del	17,	Z.	y
J.	 R.	 habían	 llegado	 a	 Nueva	 York.	 Z.	 salió	 de	 viaje	 para	 Nueva	 Inglaterra	 y	 se
encontraba	en	 el	 estado	de	Connecticut,	 donde	vivía	 la	 familia	de	 Inés	Muñoz,	 sus
parientes	 los	 Aymar,	 su	 amiga	 María	 (probablemente	 Wheelwright)	 y	 la	 prima
Hannah	Crooke.	<<
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[55]	 En	 el	 Diario	 de	 Zenobia	 y	 en	 listas	 con	 los	 nombres	 de	 amistades	 y
corresponsales	aparecen	el	de	Katherine	Bourland	y	el	de	Caroline	Bourland.	En	una
hoja	 impresa	 en	 Madrid	 en	 1920,	 titulada	 «Informe/del	 trabajo	 realizado	 por/La
Enfermera	 a	Domicílio/en	 el	 año	 1919»,	 se	 dice	 que	 las	 socias	 fundadoras	 fueron:
«Miss	Katherine	 Bourland,	 de	 Smith	 College,	 Estados	 Unidos;	 María	 de	 Maeztu;
Rafaela	 Ortega	 y	 Gasset	 y	 Zenobia	 Camprubí	 de	 Jiménez»,	 añadiendo	 que	 Miss
Katherine	 Bourland	 sufragó	 el	 gasto	 del	 primer	 mes	 de	 trabajo	 del	 puesto	 de	 la
enfermera.	 En	 la	 cronología	 de	Caroline	 Bourland	 se	 dice	 que	 estuvo	 en	 Madrid
estudiando	 con	 Menéndez	 Pidal	 antes	 de	 1902,	 año	 que	 recibió	 su	 doctorado	 del
colegio	 universitario	 de	 los	 Estados	 Unidos	 Bryn	 Mawr.	 Distinguida	 hispanista	 y
profesora	 de	 español	 de	 Smith	 College,	 su	 tesis	 doctoral,	 «Boccacio	 and	 the
Decameron	in	Castillian	and	Catalan	Literature»,	publicada	en	1905,	fue	atribuida	a
Katherine	Bourland	en	 la	nota	de	un	artículo	del	Hispanic	Review,	abril	1958,	pág.
91.	<<
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[56]	La	persona	a	quien	Z.	 llama	Page	es	probablemente	Cornelia	Wheelwright,	hija
de	David	Page,	el	íntimo	amigo	de	José	Camprubí.	Cornelia	estudió	en	Smith,	uno	de
los	mejores	colegios	de	mujeres	de	los	EE.UU.,	fundado	en	1871	por	Sophia	Smith,
heredera	que	dejó	su	dinero	para	ese	propósito,	Desde	el	principio,	las	estudiantes	no
vivían	en	dormitorios,	sino	en	casas,	La	descripción	de	Z.	en	los	diarios	sucesivos	se
refiere	a	los	campamentos	de	verano.	Siguiendo	los	deseos	de	la	fundadora,	en	Smith
se	 le	 da	 tanta	 importancia	 a	 la	 educación	 física	 como	 a	 la	 educación	mental	 de	 la
mujer,	 y	 en	 la	 Facultad	 de	 Ejercicios	 y	 Deportes	 se	 enseña,	 entre	 otras	 cosas,	 a
tripular	y	remar	embarcaciones.	Z.	describirá	más	adelante	la	práctica	de	las	canoas
en	uno	de	los	campamentos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	517



[57]	Newburgh	es	el	primer	 lugar	de	residencia	de	Z.	al	 trasladarse	a	 los	EE.UU.	en
1906.	Todas	las	personas	que	menciona	son	sus	amistades	de	esa	población,	a	orillas
del	río	Hudson.	<<
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[58]	 El	 24	 de	 junio	 fue	 el	 último	 día	 en	 que	 Z.	 escribió	 en	 un	 cuaderno	 o	 libreta
destinada	 para	 diario.	 Del	 9	 de	 julio	 al	 10	 de	 setiembre	 escribió	 salteado,	 en	 un
calendario	o	agenda	 impresa,	 lleno	de	apuntes:	 listas	de	cartas	y	 tarjetas	enviadas	y
recibidas,	gastos,	ropa,	presupuestos,	ropa	mandada	a	lavar,	menús,	etc.	Las	páginas
siguientes,	 que	 completan	 lo	 escrito	 en	 1940,	 están	 en	 una	 libreta	 en	 cuya	 primera
página	dice:	«21	de	noviembre	de	1940	 (reconstrucción	de».	La	 línea	 se	queda	 sin
terminar	y	después	de	un	ancho	espacio	se	cierra	el	paréntesis.	El	«agitado	viaje	al
norte	y	una	semana	deliciosa	conduciendo	por	Nueva	Inglaterra»	han	sido	descritas
en	las	páginas	salteadas	de	la	mencionada	agenda	de	1940.	<<
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[59]	Z.	se	matriculó	en	la	Facultad	de	Artes	y	Ciencias	de	la	Universidad	de	Miami	en
el	curso	académico	que	empezaba	en	septiembre	de	1940.	Su	consejero,	el	Dr.	J.	Riis
Owre,	 recordaba	que	 iba	 a	 seguir	 un	programa	completo	de	 cuatro	 cursos:	Alemán
Intermedio,	Estudios	de	Historia	Universal,	la	segunda	parte	del	primer	año	de	Inglés
y	el	Curso	de	Conferencias	con	profesores	visitantes	del	Instituto	de	Literatura.	El	Dr.
Owre	coincide	en	que	tuvo	que	darse	de	baja	en	noviembre	porque	J.	R.	se	enfermó,
pero	que	en	el	segundo	semestre	(que	empezaba	después	de	las	Navidades	de	1940)
Z.	 se	 volvió	 a	 matricular	 y	 completó	 el	 trabajo.	 Ver:	 J.	 Riis	 Owre,	 «Zenobia
estudiante»,	La	Torre,	Universidad	de	Puerto	Rico,	año	XVIII,	núm.	67,	enero-marzo
1970,	p.	121.	<<
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[60]	Es	de	notar	que	Z.	usa	la	palabra	emigrante	y	no	exiliado.	<<
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[61]	J.	R.	creyó,	equivocadamente,	que	habían	ejecutado	en	España	a	Cipriano	Rivas
Cherif	 (1891-1969),	 escritor,	 traductor	 y	 director	 de	 compañías	 dramáticas.	 Rivas
Cherif	puso	en	escena	en	Madrid	una	pieza	teatral	de	Rabindranath	Tagore	basada	en
una	 traducción	de	Z.	Buen	amigo	de	Manuel	Azaña,	presidente	de	 la	República	en
1936,	facilitó	la	salida	de	Z.	y	J.	R.	Rivas	Cherif	estuvo	encarcelado,	J.	R.	oyó	por	la
radio	 que	 iban	 a	 fusilar	 a	 cuatro	 de	 sus	 amigos	 en	España,	Rivas	 entre	 ellos;	 pero
fusilaron	 solamente	 a	 dos.	Ver	 el	 Fragmento	 3	 de	 «Tiempo»	 en	 J.	 R.	 J.,	Tiempo	 y
Espacio.	<<
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[1]	Z.	se	refiere	a	las	obras	de	J.	R.	que	habrían	de	publicarse	con	los	títulos	Tiempo	y
Espacio.	<<
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[2]	 Pedro	 Henríquez	 Ureña	 (1884-1940),	 el	 más	 destacado	 de	 los	 tres	 escritores
hermanos	de	ese	apellido.	Crítico	y	catedrático	de	Literatura	Latinoamericana	de	 la
Universidad	de	Harvard	en	el	año	académico	de	1940	a	1941.	Las	conferencias	de	esa
serie	se	publicaron	en	los	EE.UU.	en	1945	con	el	título	Literary	Currents	in	Spanish
America,	y	en	el	año	1949	en	español:	Las	comentes	literarias	en	la	América	Hispana
(México,	Fondo	de	Cultura	Económica).	<<
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[3]	Ver	1940,	nota	59.	<<
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[4]	El	concierto	de	Toscanini	al	que	Z.	y	J.	R.	asistieron	en	Nueva	York.	<<
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[5]	Pequeña	población	de	Carolina	del	Sur,	al	lado	del	río	Big	Pee	Dee	y	a	lo	largo	de
una	carretera	que	conecta	con	la	principal	hacia	el	norte,	con	unas	pocas	docenas	de
grandes	casas	antiguas	de	ladrillo,	de	dos	pisos,	rodeadas	de	robles	y	camelias.	Fue
fundada	 en	 1736	 por	 colonizadores	 baptistas	 que	 mantuvieron	 el	 núcleo	 de	 esa
religión.	 Se	 preocuparon	 mucho	 por	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes	 cristianos
protestantes.	De	allí	proceden	un	gobernador,	muchos	jueces,	clérigos	y	educadores.
<<
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[6]	 La	 Universidad	 de	 Duke,	 en	 el	 pueblo	 de	 Durham	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 fue
fundada	 en	 1920	 por	 la	 rica	 familia	 tabacalera	 de	 ese	 nombre.	 Era	 ya	 una	 de	 las
universidades	más	distinguidas	de	los	EE.UU.,	con	Escuela	de	Medicina	y	Hospital.
<<
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[7]	Saint	Lucie,	población	en	la	costa,	al	norte	de	Miami.	<<
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[8]	El	Dr.	Sturgis	E.	Leavitt	y	su	esposa.	Distinguido	profesor	de	Literatura	Hispánica,
bibliógrafo	y	crítico,	el	Dr.	Leavitt	enseñaba	en	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte,
en	el	pueblo	de	Chapel	Hill,	cerca	de	la	Universidad	de	Duke.	<<
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[9]	El	Dr.	Olav	K.	Lundeberg	y	su	esposa.	Él	era	director	de	la	Escuela	de	Estudios
Hispánicos	 de	 la	Universidad	 de	Duke,	 en	 cuyo	 curso	 de	 verano,	 de	 seis	 semanas,
enseñaban	prominentes	figuras	de	las	letras	de	España	y	América	Latina.	Vivía	en	la
carretera	Pinecrest.	<<
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[10]	 El	 Dr.	 John	 Tate	 Lanning.	 Historiador	 de	 la	 época	 colonial	 española	 y	 de
Hispanoamérica,	 recordaba	 los	 interesantes	 comentarios	 que	 Z.	 hacía	 en	 la	 clase
titulada	 «Repúblicas	 Hispánicas	 del	 Nuevo	Mundo»,	 que	 valía	 3	 puntos,	 como	 el
curso	de	«Grandes	Tragedias	Griegas».	Z.	aprobó	ambas	con	la	calificación	más	alta,
A,	 y	 las	 transfirió	 a	 la	 Universidad	 de	 Miami.	 Según	 su	 consejero	 académico,	 el
Dr.	Owre,	de	1941	a	1942	Z.	aprobó	un	 total	de	quince	créditos,	 equivalentes	a	un
año	de	estudio	hacia	la	licenciatura.	Obtuvo	la	nota	más	alta	en	todo,	excepto	en	un
curso	 sobre	 «La	 novela	 americana».	 Además,	 asistió	 como	 oyente	 a	 cursos	 sobre
literatura	 francesa	 y	 sobre	 lengua	 italiana.	 Ver:	 J.	 Riis	 Owre,	 «Z.	 estudiante»,	 La
Torre,	1970,	pp.	121	y	122.	<<
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[11]	Estas	 reuniones	se	celebraban	por	 la	noche,	eran	veladas	que	 incluían	música	y
recitaciones	 y	 se	 consideraban	 lo	mejor	 de	 la	 Escuela	 de	Verano	 que	 se	 terminó	 a
fines	de	julio.	Z.	y	J.	R.	continuaron	el	viaje	a	Nueva	York	después	de	su	estancia	en
la	Universidad	de	Duke.	<<
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[12]	Barbara	Fritchie	es	un	personaje	legendario	del	estado	de	Maryland.	Se	dice	que
en	1862,	durante	la	Guerra	Civil	de	los	EE.UU.	y	contando	ella	noventa	y	cinco	años
de	edad,	se	atrevió	a	enarbolar	una	bandera	de	la	Unión	cuando	el	general	Stonewall
y	sus	tropas	confederadas	cruzaban	el	pueblo.	<<
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[13]	La	F.H.A.	(Administración	Federal	de	Hogares)	era	una	de	las	agencias	instituidas
por	el	Presidente	Franklin	D.	Roosevelt	para	combatir	la	depresión	económica.	Para
estimular	 la	 construcción	 de	 viviendas	 para	 la	 clase	 media,	 se	 aseguraban	 los
préstamos	 de	 las	 instituciones	 privadas	 por	 el	 90%	 del	 precio	 de	 la	 casa	 y	 por	 un
período	de	veinticinco	años.	Z.	y	J.	R.	compraron	un	chalé	en	Coral	Gables,	el	26	de
octubre	 de	 1941	 en	 la	 Avenida	 Sevilla	 (núm.	 618),	 pero	 siguieron	 alquilando	 el
apartamento	de	los	Williams	en	Alhambra	Circle	160.	<<
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[14]	Thomas	Russell	Ibarra,	Young	Man	of	Caracas	(Un	joven	de	Caracas),	Washburn,
1941.	<<
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[15]	 El	 Dr.	 Donald	 F.	 Fogelquist	 (n.	 1906)	 y	 su	 esposa.	 El	 Dr.	 Fogelquist	 fue
nombrado	 profesor	 asistente	 de	 la	 Universidad	 de	Miami	 en	 el	 año	 académico	 de
1941	 a	 1942.	 Especializado	 en	 literatura	 latinoamericana,	 después	 se	 dedicó	 al
estudio	de	la	vida	y	la	obra	de	J.	R.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	537



[16]	El	curso	sobre	poesía	que	el	Dr.	Owre	había	instituido	especialmente	para	J.	R.	y
que	 enseñó	 en	 1940	 y	 1942.	 Además,	 en	 la	 sexta	 sesión	 del	 Instituto	 de	 Estudios
Hispanoamericanos,	 del	 1942,	 J.	 R.	 dio	 tres	 conferencias	 más;	 el	 5	 de	 marzo	 «El
trabajo	 gustoso»,	 el	 6	 de	 marzo	 «Límite	 del	 progreso»	 y	 el	 16,	 «Sucesión	 de	 la
democracia».	Ver:	«J.	R.	J.	and	Z.	Their	Association	with	the	University	of	Miami»,
The	Carrell,	December	1967,	p.	2,	las	dos	primeras	conferencias	están	incluidas	en	
J.	R.	J.,	Política	poética	(Alianza	Editorial,	1982).	<<
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[17]	Eustaquio	Jiménez,	el	hermano	de	J.	R.	<<
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[18]	José	Camprubí	murió	el	11	de	marzo	de	1942.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	540



[19]	Aunque	 J.	R.	no	quiso	vivir	 en	esa	casa	 (que	era	 la	mejor	vivienda	que	habían
tenido	en	la	Florida),	porque	le	entristecían	los	pinos	y	le	molestaba	el	olor	a	cedro	de
los	armarios,	desde	un	punto	de	vista	estético	la	apreciaba,	e	hizo	un	dibujo	de	ella
que	 está	 incluido	 en	 Ángel	 Crespo,	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 y	 la	 pintura,	 Colección
UPREX,	Editorial	Universitaria,	Universidad	de	P.	R.,	1974,	fig.	27.	<<
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[20]	La	reconstrucción	de	los	sucesos	pasados	se	queda	trunca,	pero	la	intervención	de
los	EE.UU.	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	al	bombardear	los	japoneses	las	bases	de
Pearl	Harbor	en	Hawai,	el	7	de	diciembre	de	1941,	altera	los	planes	de	Z.	y	J.	R.	en
cuanto	a	la	residencia	en	Miami.	El	viaje	al	norte	iniciado	el	11	de	mayo	de	1942	se
realizó	como	se	proponían.	De	Jacksonville	pasaron	a	Carolina	del	Sur,	a	descansar
en	 The	 Old	 Southern	 Home	 (El	 Viejo	 Hogar	 Sureño),	 y	 de	 allí	 fueron	 a	 la
Universidad	de	Duke	a	asistir	al	curso	de	verano	del	8	de	junio	hasta	el	20	de	julio.
J.	R.	dio	cinco	conferencias	para	los	estudiantes	de	licenciatura	y	de	doctorado,	con
asistencia	 de	 los	 profesores.	 Éstas	 tuvieron	 lugar	 en	 las	 «veladas»	 en	 casa	 de	 los
profesores	el	14,	21	y	28	de	junio	y	el	5	y	14	de	julio.	En	la	última	conferencia	se	le
dio	un	homenaje	a	J.	R.	y	le	dedicaron	la	semana	del	13	al	20	de	julio.	En	agosto,	Z.	y
J.	 R.	 estuvieron	 hospedados	 en	 un	 hotel	 de	Washington.	 Sería	 entonces	 cuando	 se
hicieron	 los	 trámites	 con	 la	 Oficina	 del	 Coordinador	 de	 Asuntos	 Americanos,	 del
Departamento	de	Estado	de	Washington,	para	que	J.	R.	participara	en	las	emisiones
por	 radio,	 en	 español,	 sobre	 la	 cultura	 de	 las	 dos	Américas,	 parte	 del	 programa	de
defensa	 nacional	 para	 promover	 la	 cooperación	 y	 buena	 voluntad	 de	 la	 América
Hispana.	A	mediados	de	octubre,	Z.	y	J.	R.	regresaron	a	Coral	Gables,	y	a	mediados
de	noviembre	salieron	de	 la	Florida	definitivamente,	para	 instalarse	en	Washington.
El	 momento	 era	 propicio,	 porque	 para	 el	 otoño,	 cuando	 se	 iniciaba	 el	 curso
académico	 de	 1942	 a	 1943,	 en	 la	 Universidad	 de	 Miami,	 como	 en	 tantas	 otras,
profesores	 y	 administradores	 asumieron	 posiciones	 en	 el	 ejército	 y	 en	 las	 distintas
ramas	del	gobierno	que	necesitaban	de	sus	conocimientos	y	especialización,	y	todos
los	centros	de	enseñanza	orientaron	sus	programas	hacia	las	necesidades	bélicas	de	la
nación.	Z.	vuelve	a	escribir	en	el	diario	al	año	de	estar	en	Washington.	Para	esa	fecha,
J.	R.	había	dejado	el	programa	de	la	Oficina	del	Coordinador	por	no	conseguir	que	la
censura	le	avisara	con	anticipación	los	cambios	que	hacían	en	las	grabaciones	de	sus
conferencias.	<<
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[1]	En	el	Diario	de	1943,	escrito	en	Washington,	no	se	habla	del	traslado	a	la	capital	ni
de	la	vida	de	la	pareja	en	ésa.	Es	obvio	que,	para	1944,	los	Jiménez	estaban	ya	bien
relacionados	 con	 los	 centros	 culturales	 del	 lugar.	 J.	R.	 sustituyó	 a	Z.	 en	 la	 primera
clase	que	iba	a	dar	como	lectora	visitante	a	los	soldados	que	estudiaban	español	en	el
Programa	de	Entrenamiento	Especializado	 del	Ejército	 (Army	Specialized	Training
Program),	 del	 que	 estaba	 a	 cargo	 el	 Departamento	 de	 Lenguas	 y	 Literaturas
Extranjeras	de	la	Universidad	de	Maryland,	situada	en	el	pueblo	de	College	Park,	a
corta	distancia	de	Washington.	El	Dr.	Adolph	E.	Zucker,	Director	del	Departamento,
invitó	 a	 Z.	 al	 programa	 a	 hablar	 sobre	 los	monumentos	 de	 significación	 cultural	 e
histórica	de	España.	El	día	antes	de	empezar	el	curso,	Z.	se	enfermó	y	J.	R.	avisó	por
teléfono	a	 la	universidad	que	no	podría	 cumplir.	No	queriendo	cancelar	 la	 clase,	 le
pidieron	a	J.	R.	que	sustituyera	a	Z.	y	él	aceptó.	Éste	fue	el	principio	de	la	relación	de
Z.	y	J.	R.	con	la	Universidad	de	Maryland.	<<
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[2]	 Z.	 y	 J.	 R.	 subarrendaban	 el	 apartamento	 del	 hotel	 Dorchester	 House	 de	 un
inquilino	 argentino.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 escaseaba	 la	 vivienda	 en
Washington,	 debido	 a	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 personas	 que	 participaban,	 con	 el
gobierno,	 en	 los	 programas	 de	 defensa.	 Dorchester	 House	 estaba	 en	 la	 Calle	 16
(núm.	2480,	al	noroeste),	uno	de	los	lugares	más	céntricos	e	importantes	de	la	capital,
en	una	altura	de	200	pies	llamada	Meridian	Hill	por	estar	cerca	del	meridiano	central
de	 la	 región	 y	 destinada	 para	 uso	 de	 embajadas	 y	 delegaciones,	 con	 elegantes
mansiones,	 iglesias	y	hoteles.	El	Dorchester	 tenía	al	 frente	uno	de	 los	parques	más
bellos	de	la	nación,	el	Meridian	Hill,	acabado	de	construir	en	aquella	época.	<<
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[3]	Gerhard	Tintner	era	el	marido	de	Leontine	(Beba,	Beb)	Camprubí,	la	sobrina	de	Z.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	545



[4]	Todas	estas	personas	que	Z.	menciona	eran	hijos	o	nietos	de	Aymar,	John,	Maurice
y	Robert	Van	Buren,	los	hermanos	de	Elizabeth	Van	Buren	White,	la	«Tía	Bessie»	de
Z.,	madre	de	la	difunta	«Zeno»	Hill	White.	<<
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[5]	Desde	el	piso	que	ocupaban	Z.	y	J.	R.	en	los	altos	de	Dorchester	House,	se	veían
los	estados	vecinos	a	Washington	(Distrito	Federal).	Éstos	eran	Virginia	y	Maryland.
La	antigua	casa	del	general	Robert	E.	Lee	(1807-1870)	está	en	Arlington,	Virginia,
que	conecta	con	la	capital	por	el	puente	de	ese	nombre	sobre	el	río	Potomac,	en	una
altura	desde	la	que	se	domina	con	la	vista	Washington.	Lee	fue	jefe	de	los	ejércitos
del	sur	durante	la	Guerra	Civil	de	los	EE.UU.	<<
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[6]	 Cabin	 John,	 en	Maryland,	 era	 uno	 de	 los	 paseos	más	 bellos	 en	 esa	 época,	 con
ascensos	que	dejaban	a	la	vista	paisajes	variados.	Allí	estaba	el	puente	de	ese	nombre
con	un	magnífico	arco	de	arenisca	y	granito;	uno	de	los	puentes	de	mampostería	más
largos	del	mundo.	<<
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[7]	Leopola	Schwarzschild,	Primer	of	the	Coming	World	 (Cartilla	para	el	mundo	del
futuro),	 translated	 from	 the	 Germán	 by	 Norbert	 Gutterman,	 Nueva	 York,	 Knopf,
1944.	<<
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[8]	Z.	no	dio	el	curso	para	los	soldados	durante	el	verano	de	1944.	El	Dr.	Zucker	la
invitó	 a	 enseñar	 en	 el	 curso	 académico	 regular	 del	 programa	 de	 español	 de	 la
Universidad	de	Maryland,	que	empezaba	en	setiembre.	<<
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[9]	Raimundo,	el	hermano	de	Z.,	tenía	cáncer.	<<
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[10]	 De	 esta	 temprana	 versión	 portuguesa	 de	 Platero	 no	 hay	 datos.	 En	 1945	 se
publicaron	 Poemas	 Traduzidos.	 Trinta	 e	 duas	 canções	 he	 J.	R.	J.	 Traducidas	 por
Manuel	Bandeira,	Rio	de	Janeiro,	Companhia	Brasileira	de	Artes	Gráficas,	1945.	<<
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[11]	Alexander	Hamilton	(1757-1804)	está	considerado	como	el	más	brillante	hombre
de	 estado	 de	 la	 nación.	 A	 su	 claro	 intelecto	 se	 deben	 muchos	 de	 los	 aciertos	 del
sistema	 de	 gobierno	 de	 los	 EE.UU.	 Fue	 el	 primer	 escritor	 político	 de	 su	 época.
Experto	en	el	debate	y	en	la	oratoria,	no	tuvo	rival	como	abogado	y	ejerció	en	Nueva
York.	La	admiración	de	Z.	por	A.	Hamilton	puede	estar	relacionada	con	los	paralelos
que	existen	entre	la	vida	de	éste	y	la	de	los	antepasados	de	ella.	Hamilton	procedía	de
las	Indias	Occidentales,	donde	su	padre	era	mercader.	Él	mismo	ejerció	el	oficio	de
muy	joven.	Descendía	de	hugonotes	y	a	los	quince	años	se	trasladó	a	Nueva	York.	Al
casarse	 construyó	 una	 mansión	 en	 una	 población	 a	 orillas	 de	 río	 Hudson.	 Fue
enterrado	 en	Nueva	York	 y	 allí	 erigieron	 su	 estatua.	 Los	 antepasados	 de	Z.	 fueron
hugonotes	 que	 se	 establecieron	 en	 las	 Indias	Occidentales	 y	 llegaron	 a	 ser	 grandes
mercaderes.	Tuvieron	mansiones	a	orillas	del	Hudson	y	pasaron	a	ser	de	las	primeras
familias	de	Nueva	York.	<<
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[1]	 En	 la	 Universidad	 de	 Maryland,	 Z.	 enseñaba	 cinco	 cursos	 que	 se	 reunían	 por
cincuenta	minutos	cada	uno,	tres	días	a	la	semana.	Al	llegar	tarde	los	libros	de	texto,
tuvo	ella	que	dar	las	explicaciones	completas	en	cada	clase.	<<
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[2]	El	Español	80	era	un	curso	de	Conversación	Avanzada	en	el	que	 los	estudiantes
daban	charlas	sobre	temas	de	interés.	Dierkoph	era	uno	de	los	estudiantes	de	la	clase.
<<
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[3]	 El	 Club	 de	 Arte	 (The	 Arts	 Club	 of	 Washington)	 fue	 fundado	 en	 1916	 con	 el
propósito	de	promover	las	artes	y	el	interés	en	ellas.	El	escultor	Henry	Bush-Brown,
de	 la	 familia	 de	 ese	 nombre,	 amiga	 de	 Z.,	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 y	 el	 primer
presidente.	Daban	becas,	exhibiciones,	actuaciones,	recitales,	películas,	conferencias.
Servían	 comidas.	 La	 entrada	 era	 libre,	 pero	 para	 ser	 socio	 era	 necesario	 presentar
credenciales	 como	 artistas	 o	 como	 personas	 interesadas	 en	 las	 artes.	 Ocupa	 la
histórica	 casa	 que	 el	 presidente	 James	Monroe	 usó	 por	 seis	 meses	 como	mansión
ejecutiva	por	haberse	destruido	en	parte	la	mansión	oficial	durante	la	Guerra	de	1812.
<<
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[4]	 Adela	 Brull	 era	 la	 esposa	 del	 poeta	 cubano	 Mariano	 Brull	 (1891-1956),	 que
representaba	 a	 su	 país	 en	Washington	 como	 Consejero	 de	 Asuntos	 Culturales.	 La
llamaban	«Adelita»,	pero	su	verdadero	nombre	era	Adelaida	Baralt	de	Brull	y	sus	tres
niñas	eran	Silvia,	Cristina	y	Ana	María.	La	otra	persona	que	menciona	Z.	era	Maruja
Llano	de	Revoredo,	 esposa	del	diplomático	peruano,	después	Ministro	de	 la	 fuerza
aérea	del	Perú,	el	General	Revoredo.	Z.	mencionará	a	varias	personas	de	 la	colonia
hispana	de	la	capital,	diplomáticos,	artistas,	escritores,	intelectuales,	empleados	de	las
instituciones	interamericanas,	o	congregados	en	Washington	con	motivo	de	la	guerra.
Se	 hace	 imposible	 identificarlos	 a	 todos.	 Los	 norteamericanos	 mencionados	 que
tampoco	se	identifican	son,	en	algunos	casos,	viejas	amistades	de	la	estancia	de	Z.	en
los	EE.UU.	durante	su	juventud	o	esposas	de	empleados	del	gobierno	que	tienen	que
ver	con	asuntos	hispanoamericanos	o	españoles.	<<
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[5]	Galería	de	arte	fundada	por	Duncan	Phillips,	crítico	y	erudito,	para	conmemorar	la
vida	de	sus	padres	y	de	su	hermano.	Instalada	en	la	que	fue	residencia	de	la	familia,
en	Washington,	tiene	una	de	las	mejores	colecciones	en	conjunto	de	arte	moderno	de
los	EE.UU.	<<
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[6]	George	Bellows	(1862-1925),	pintor,	litógrafo	y	retratista	norteamericano.	<<
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[7]	 Z.,	 como	 de	 costumbre,	 no	 puede	 recordar	 las	 diferentes	 versiones	 del	 nombre
«Catherine».	Se	trata	de	Katharine	Biddle	(née	Katharine	Garrison	Chapin,	n.	1890),
casada	 con	 Francis	 Biddle	 (n.	 1886),	 de	 una	 rica	 familia	 patricia	 de	 Filadelfia,	 e
importante	miembro	del	gabinete	del	Presidente	Franklin	Delano	Roosevelt,	 que	 lo
nombró	Ministro	de	Justicia	en	1942.	Katharine	era	poeta,	escritora,	colaboradora	de
revistas,	y	había	publicado	como	seis	 colecciones	de	poemas	y	una	obra	 teatral.	Z.
escribirá	de	varios	modos	su	nombre	de	pila.	<<
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[8]	Z.	le	daba	clases	de	español	a	Caillouette,	que	tenía	que	haber	sido	diplomático	o
miembro	 de	 alguna	 misión	 cultural	 en	 Washington	 para	 que	 Z.	 lo	 aceptara	 como
estudiante	particular.	<<
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[9]	 Rachel	 Frank	 enseñaba	 español	 en	 la	 Universidad	 de	 Maryland	 mientras	 se
preparaba	para	el	doctorado	en	 filosofía	y	 letras	con	especialización	en	 la	 literatura
española.	<<
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[10]	 United	 Nation	 Relief	 and	 Rehabilitation	 Administration	 (Administración	 de
Ayuda	y	Rehabilitación	de	las	Naciones	Unidas),	organización	internacional	con	sede
administrativa	 en	 Washington,	 que	 estableció	 un	 centro	 de	 entrenamiento	 en	 la
Universidad	de	Maryland	para	 personal	 profesional	 y	 voluntario	 que	 ayudara	 en	 la
rehabilitación	 de	 los	 gobiernos	 europeos	 liberados	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	<<
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[11]	Garfinkel	 era	 un	 lujoso	 almacén	 de	Washington	 donde	 daban	 desfiles	 de	moda
todos	los	días	en	el	restaurante	a	la	hora	del	almuerzo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	564



[12]	 Mrs.	 Douglas	 era	 la	 madre	 de	 Jean	 Douglas,	 alumna	 del	 colegio	 de	 mujeres
Vassar,	que	escribía	poesía	y	había	leído	la	obra	de	J.	R.,	que	la	conoció	cuando	fue	a
ese	 colegio	 a	dar	una	conferencia.	 Jean,	que	hablaba	bien	el	 español,	 fue	 a	España
recomendada	por	Z.	y	J.	R.,	y	tenía	un	puesto	en	Bilbao.	<<
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[13]	Marta	Graham	(n.	1902),	famosa	bailarina	y	coreógrafa	norteamericana,	rechazó
la	idea	del	baile	individualizado	y	trató	de	crear	movimiento	para	el	grupo	como	tal.
Usó	 los	 rituales	 cristianos	 hispano-indígenas	 que	 recordaban	 las	 figuras	 de	 los
muralistas	mexicanos.	En	la	década	de	los	cuarenta	abandonó	el	movimiento	puro	sin
adorno	de	sólo	mujeres,	entrando	en	su	fase	teatral.	<<
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[14]	Mrs.	Willard	estaba	casada	con	un	miembro	de	la	familia	de	ese	nombre,	dueños
y	fundadores	en	1850	del	Hotel	Willard	de	Washington,	que	habría	de	convertirse	en
un	gran	hotel.	Se	le	llamó	«de	los	Presidentes»	porque	allí	se	hospedaron	o	visitaban
los	presidentes	de	 los	EE.UU.	desde	1853	hasta	1950.	Siendo	huésped	del	hotel	en
1861,	Julia	Ward	Howe	escribió	el	famoso	Beatle	Hymn	of	the	Republic	 (Himno	de
Batalla	de	la	República).	En	1946,	la	familia	Willard	vendió	el	hotel,	que	se	cerró	en
1968	y	se	reconstruyó	en	1986.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	567



[15]	Miss	Devereaux	vivía	en	el	mismo	hotel,	El	Vedado,	que	Z.	y	J.	R.	en	La	Habana.
Éstos	subían	a	menudo	a	su	cuarto	a	oír	las	noticias	de	la	guerra	de	España.	<<
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[16]	Catherine	Dinker-Bowen	(n.	1897),	escritora,	y	autora	de	una	famosa	biografía	de
Oliver	 Wendell	 Homes	 (n.	 1841),	 juez	 de	 la	 Corte	 Suprema	 de	 los	 EE.UU.	 Ver:
Justice	Holmes	and	his	family,	Boston,	Little,	Brown	and	Company,	1944.	<<
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[17]	En	el	sistema	de	educación	de	los	EE.UU.	la	A	es	excelente,	la	B,	bueno,	la	C	es
regular,	la	D	es	deficiente	y	la	F	fracaso.	<<
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[18]	Sobre	 la	amistad	de	Z.	con	 los	Uhl,	ver	 la	nota	156	 (de	1939).	Alexander	Uhl,
miembro	 de	 esa	 familia,	 estaba	 relacionado,	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 con	 el
Washington	Public	Affairs	 Institute	 (Instituto	 de	Asuntos	Públicos	 de	Washington).
<<
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[19]	Y[oung]	W[omen]	C[hristian]	A[ssociation]	(Asociación	de	Jóvenes	Cristianas),
sociedad	de	carácter	mundial	fundada	en	1858	para	mujeres	y	niñas	de	doce	años	en
adelante,	 a	 las	que	asisten	en	 toda	clase	de	 servicios	 encaminados	a	 contribuir	 a	 la
paz,	justicia,	libertad	y	dignidad	de	todos	los	seres.	En	el	edificio	de	esta	sociedad	en
Washington	había	un	buen	restaurante	y	áreas	de	recreo.

Muna	Lee	(n.	1895),	escritora	norteamericana	galardonada	con	un	premio	en	poesía,
novelista,	 colaboradora	 de	 numerosos	 periódicos	 y	 revistas	 en	 inglés	 y	 español,	 y
traductora,	fue	directora	del	Bureau	de	Relaciones	Internacionales	de	la	Universidad
de	Puerto	Rico	y	especialista	regional,	en	la	década	de	los	cuarenta,	del	Departamento
de	Estado	de	los	EE.UU.	Además	de	ser	consejera	en	conferencias	interamericanas,
recibió	una	mención	de	honor	por	sus	servicios.

Louise	 Blanco	 era	 la	 esposa	 norteamericana	 del	 escritor	 puertorriqueño	 Tomás
Blanco	 (1896-1975).	Ambos	 coincidieron	 con	Z.	 y	 J.	R.	 en	Cuba	 en	 1937,	 cuando
T.	Blanco	fue	a	dar	conferencias	a	esa	isla.	<<
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[20]	Leslie	Frost	era	hija	del	poeta	norteamericano	Robert	Frost	(1874-1963),	uno	de
los	maestros	de	 la	poesía	moderna	que	 revolucionó	el	verso	blanco	e	 influyó	en	el
renacimiento	literario	de	los	EE.UU.	después	de	1910.	<<
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[21]	 El	 Instituto	 Internacional	 de	 Señoritas	 de	 Madrid,	 que	 funcionaba	 con	 la
Residencia	de	Estudiantes	fundada	en	1910	por	la	Junta	de	Ampliación	de	Estudios	e
Investigaciones.	<<
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[22]	 Aurora	 de	 Albornoz	 explica	 en	 su	 edición	 de	 J.	R.	J.,	 En	 el	 otro	 costado,	 y
basándose	 en	 apuntes	 del	 poeta	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 «Sala	Z.	 y	 J.	R.	 J.»	 de	 la
Universidad	 de	 Puerto	Rico,	 que	 «Cantada»	 es	 una	 parte	 del	 fragmento	 tercero	 de
Espacio,	publicado	en	Litoral	[cuaderno	de	poesía,	música	y	pintura],	México,	julio
1944,	 y	 que	 con	 este	 título	 apareció	 también	 en	Cuadernos	 Americanos,	 vol.	XVII,
núm.	 5,	 set.-oct.	 1944,	 como	 sigue:	 «Espacio	 (fragmento	 primero	 de	 la	 segunda
estrofa.	Cantada)».	Ver:	 «Apéndice	 I	 sobre	 Espacio»,	 pp.	 125	 y	 126	 de	En	 el	 otro
costado.	 Arturo	 del	 Villar,	 en	 su	 edición	 de	 J.	R.	J.,	Tiempo	 y	 Espacio,	 aclara	 que
«Cantada»	es	el	subtítulo	del	fragmento	segundo	de	Espacio.	El	poema	que	aparece
en	 Litoral	 con	 el	 título:	 «Cantada»	 (Fragmento),	 se	 encuentra	 en	 «Espacio»
(fragmento	 tercero)	 con	 pequeñas	 variantes,	 habiendo	 pasado	 del	 verso	 de	 ritmo
endecasílabo	a	 la	prosa.	Del	Villar	da	una	versión	«corregida»	por	J.	R.	del	poema,
con	 nuevo	 título:	 «Al	 grito	 de	 tus	 cimas».	Ver:	 J.	R.	J.,	Tiempo	 y	 Espacio	 (EDAF,
1986,	pp.	159	y	160).	<<
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[23]	Esposa	del	hijo	de	ese	nombre	del	presidente	de	los	EE.UU.	William	Howard	Taft
(1857-1930),	que	estuvo	en	el	poder	de	1909	a	1913.	<<
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[24]	 Claribel	 Alegría	 (n.	 1924),	 la	 escritora	 salvadoreña	 que	 habría	 de	 distinguirse
como	 poeta	 y	 narradora,	 estudiaba	 en	 la	Universidad	 de	George	Washington	 de	 la
capital,	donde	se	licenció	en	Filosofía	y	Letras.	Su	primer	libro	de	poesía,	Anillo	de
silencio,	 se	 habría	 de	 publicar	 en	 México	 (Botas),	 en	 1948,	 con	 un	 prólogo	 del
filósofo	mexicano	José	de	Vasconcelos.	<<
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[25]	 La	 gasolina	 escaseaba	 con	 motivo	 de	 la	 participación	 de	 los	 EE.UU.	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	se	recomendaba	que	las	personas	procuraran	conservarla
viajando	con	otros.	<<
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[26]	Miembro	de	una	de	las	familias	que	Z.	conoció	durante	la	residencia	en	Flushing.
<<
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[27]	Charles	Dana	Gibson	(1867-1944),	famoso	dibujante	norteamericano	que	puso	de
moda,	en	1890,	a	la	«Gibson	Girl»	(la	chica	Gibson).	<<
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[28]	 Concha	 Romero	 tenía	 una	 importante	 posición	 en	 el	 Depto.	 de	 Relaciones
Culturales	 de	 la	 Unión	 Panamericana	 de	 Washington	 (que	 después	 se	 llamó	 la
Organización	de	Estados	Americanos).	Mexicana,	fue	una	de	las	primeras	mujeres	de
un	país	de	Hispanoamérica	que	hizo	la	carrera	universitaria	en	Filosofía	y	Letras	en
una	institución	académica	de	los	EE.UU.	(Pomona	College,	de	California).	<<
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[29]	La	nena	Mary	Elizabeth	[Betsy]	Roberts,	hija	de	William	(Bill)	H.	Roberts	y	su
esposa	 Mary.	 Entre	 los	 años	 1942	 a	 1946,	 Bill	 Roberts	 servía	 en	 la	 Marina
norteamericana	y	residía	en	Arlington,	Virginia,	al	otro	lado	de	la	capital.	Nombrado
Agregado	 Naval	 de	 los	 EE.UU.	 en	 Paraguay,	 fue	 condecorado	 por	 ese	 país.
Especialista	 en	 lenguas	 romances,	 después	 fue	 profesor	 universitario	 y	 habría	 de
hacer	una	 traducción	al	 inglés	de	Platero	y	yo	 publicada	 en	1956	por	The	Dolphin
Book	Company.	<<
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[30]	 Este	 libro	 de	Ames	Willoughby	 con	 Lenore	Orsby,	 editora	 y	 organizadora	 del
material,	 fue	publicado	en	Nueva	York	y	Londres,	por	Harper	&	Brothers,	en	1943.
Trata	de	 las	experiencias	de	 la	autora,	que	se	encontraba	con	su	marido,	oficial	del
ejército	 norteamericano,	 en	 las	 Filipinas,	 arrasadas	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Una	de	las	batallas	más	sangrientas	fue	la	de	Corregidor.	<<
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[31]	 Mount	 Vernon	 fue	 la	 plantación	 del	 presidente	 George	 Washington.	 Está	 en
Virginia,	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 capital	 y	 en	 las	márgenes	 del	 río	Potomac.	En	 sus
terrenos	están	la	mansión	y	las	sepulturas	de	George	Washington	y	su	esposa	Marta.
Las	viviendas	de	los	esclavos	que	se	quemaron	en	1835	han	sido	reconstruidas	y	se
pueden	ver	los	establos,	cocina,	cocheras	y	otras	construcciones	típicas	de	la	época,
así	como	jardines	variados.	<<
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[32]	 Se	 trata,	 probablemente,	 del	 libro	 de	 John	 Michael	 Pittaro,	 Nuevos	 cuentos
contados,	 Houston,	 D.	 C.	 Heath	&	Company,	 1942.	 Una	 de	 las	muchas	 antologías
preparadas	 para	 la	 enseñanza	 del	 español	 intermedio,	 para	 familiarizar	 a	 los
estudiantes	con	las	obras	literarias	y	la	traducción	al	inglés.	<<
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[33]	 Philip	 A.	Means	 (1892-1944),	 conocido	 historiador	 norteamericano	 y	 autor	 de
celebradas	obras	sobre	la	conquista	de	América	y	los	conquistadores	españoles.	<<
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[34]	Dudley	Poore	(n.	1893),	del	grupo	de	José	Camprubí	en	Harvard,	y	conocido	de
Z.	 desde	 joven,	 trabajaba	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado	 en	Washington,	 en	 1945.
Poore	 era	 escritor	 y	 colaborador	 de	 revistas.	 Al	 licenciarse	 del	 ejército
norteamericano	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	(en	1919)	fue	a	España	con	el
famoso	 novelista	 John	 Dos	 Passos,	 y	 le	 pareció	 un	 paraíso.	 Conoció	 a	 Antonio
Machado	y	contó	entre	sus	amistades	a	José	Giner	Pantoja,	descendiente	de	Francisco
Giner	de	los	Ríos.	<<
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[35]	El	Dr.	A.	J.	Prahl,	profesor	de	alemán	y,	a	menudo,	director	interino	del	Depto.	de
Lenguas	 y	 Literaturas	 Extranjeras	 de	 la	Universidad	 de	Maryland.	A	 Z.	 le	 pareció
«horrible»	el	lugar	donde	vivía	porque,	aunque	era	una	cómoda	barriada	residencial
de	College	Park,	muy	cerca	de	la	universidad,	estaba	casi	al	doblar	la	esquina	de	la
carretera	principal,	comercial	y	transitada,	con	un	garaje	en	la	esquina	y	otro	al	frente.
<<
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[36]	 En	 la	América	Hispana	 se	 le	 da	 este	 nombre	 a	 cualquier	 plato	 que	 consista	 de
arroz	blanco	y	habichuelas	negras	o	rojas.	<<
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[37]	Con	motivo	de	la	guerra,	la	carne	estaba	racionada	y	escaseaba.	Peña,	un	español,
era	el	dueño	de	una	de	 las	pocas	 tiendas	de	comestibles	con	cosas	de	España	en	 la
ciudad	de	Washington.	Su	establecimiento	en	la	Calle	17	estaba	muy	cerca	de	la	16,
donde	vivían	Z.	y	J.	R.	<<
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[38]	Office	of	War	Information	(Oficina	de	Información	Bélica),	establecida	en	1942
por	escritores	y	publicistas	para	dar	a	conocer	en	el	país	y	en	el	extranjero	la	situación
y	marcha	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	política	y	los	propósitos	de	los	EE.UU.
en	cuanto	a	ella.	Usaban	la	prensa,	la	radio,	el	cine	y	otros	medios	para	mantener	al
público	informado.	<<
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[39]	 Henry	 A.	 Wallace	 (1888-1965)	 era	 vicepresidente	 de	 los	 EE.UU.	 entre	
1940-1944,	cuando	Z.	y	J.	R.	 lo	conocieron	personalmente.	En	1944	fue	nombrado
Ministro	 de	Comercio	 por	 el	 Presidente	Roosevelt,	 pero	 renunció	 al	 año	 siguiente.
Wallace,	que	hablaba	español,	 era	una	 figura	polémica,	por	 sus	 ideas.	 J.	R.	hizo	 su
retrato	 lírico:	«Henry	A.	Wallace,	el	mejor	 (para	un	acto	suspendido)».	Este	 retrato
está	incluido	en	J.	R.	J.,	Política	poética,	pp.	339-344.	<<
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[40]	 El	 profesor	 de	 español	 Arthur	 C.	 Parsons,	 que,	 con	 su	 esposa,	 residía	 en
Washington.	<<
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[41]	 El	 colombiano	Gustavo	 Correa,	 que	 enseñaba	 el	 español	 en	 la	Universidad	 de
Maryland	 mientras	 terminaba	 su	 doctorado	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 la	 cercana
Universidad	de	Johns	Hopkins	de	Baltimore.	Después	fue	profesor	de	la	Universidad
de	Yale.	<<
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[42]	Los	tres	participantes	de	este	Forum	de	las	Naciones	Unidas	eran	miembros	de	la
vida	 intelectual	 y	 política	 de	 los	EE.UU.	Archibald	McLeish	 (1892-1982),	 poeta	 y
brillante	 periodista,	 estuvo	 a	 cargo,	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 de	 la
administración	 de	 la	 más	 prestigiosa	 beca	 de	 periodismo.	 El	 senador	 Leverett
Saltonstall	(1893-1979),	de	una	vieja	y	rica	familia	de	Massachusetts,	fue	gobernador
de	ese	estado,	 reelegido	 tres	veces.	Como	senador	de	 los	EE.UU.,	era	miembro	del
Comité	de	Apropiaciones	y	Servicios	Armados.	James	William	Fulbright	(n.	1905),
senador	por	el	estado	de	Arkansas,	era	director	del	Comité	de	Relaciones	Extranjeras.
<<
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[43]	Un	gran	retrato	de	Henry	Bush-Brown,	encima	de	la	chimenea	de	la	sala	principal
del	Club	de	Arte,	domina	el	espacio.	<<
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[44]	En	la	primavera,	los	estudiantes	le	pedían	a	los	profesores	salir	al	prado	a	dar	la
clase	sentados	sobre	el	césped	y	había	que	complacerlos	alguna	vez.	La	universidad
se	extiende	sobre	pequeñas	colinas	que	permiten	al	profesor,	afuera,	 sentarse	en	un
lugar	más	alto	que	los	estudiantes.	<<
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[45]	Charles	y	Robert	A.	eran	los	dos	hijos	del	presidente	Taft.	Ambos	eran	abogados
y	 Robert	 (Bob)	 era	 el	 más	 famoso	 de	 los	 dos,	 Se	metió	 a	 la	 política	 y	 fue	 electo
senador	por	el	estado	de	Ohio.	<<
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[46]	 Dumbarton	 Oaks,	 un	 museo	 en	 Washington,	 y	 los	 espaciosos	 jardines	 que	 lo
rodean.	El	museo	contiene	una	colección	de	arte	bizantino	y	precolombino	y	es	un
centro	 de	 estudios	 bizantinos	 donado	 a	 la	 Universidad	 de	Harvard	 por	 sus	 dueños
millonarios	 y	 coleccionistas,	 el	 diplomático	 Robert	 Wood	 Bliss	 y	 su	 esposa.	 La
Sra.	Bliss	pasó	más	de	veinte	años	perfeccionando	los	jardines.	<<
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[47]	Como	murió	Zenobia	Hill	White,	los	familiares	de	la	madre,	Elizabeth	Van	Buren
White	 («la	 tía	Bessie»),	 se	 iban	a	 reunir	en	Nueva	York	para	arreglar	el	 asunto	del
testamento,	pues	ellos	heredaban	a	la	muerte	de	Zeno.	<<
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[48]	Colegas	de	Z.	en	la	Universidad	de	Maryland,	profesores	ambos	de	alemán.	<<
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[49]	Raimundo	Camprubí,	el	otro	hermano	de	Z.,	tenía	cáncer.	<<
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[50]	La	sobrina	de	Z.	(Inés)	y	su	marido,	John	Scott	Mabon.	<<
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[51]	Mary	y	Louise	Van	Buren	eran	sobrinas	de	«la	tía	Bessie»,	hijas	respectivamente
de	sus	hermanos	Robert	y	Frank.	<<
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[52]	 Eleonor	 (Van	 Buren)	 Powers	 y	Margaret	 (Van	 Buren)	 Bucknall	 eran	 sobrinas-
nietas	de	la	«tía	Bessie»,	nietas	del	hermano	Aymar	Van	Buren.	<<
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[53]	 La	 comedia	 de	 Antón	 Pavlovich	 Chéjov,	 cuya	 primera	 traducción	 del	 ruso	 al
inglés	por	Max	S.	Mandell	 se	publicó	 en	1908	 (New	Haven,	Connecticut,	Press	of
C.	G.	Whaples	and	Co.)	con	sucesivas	traducciones	y	ediciones	a	través	de	los	años.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	606



[54]	El	finado	George	Appley,	película	basada	en	la	famosa	novela	de	ese	nombre	de
John	P.	Marquand	(Boston,	Little,	Brown	and	Company,	1937).	La	novela	está	escrita
en	la	forma	de	una	memoria.	<<
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[55]	 Z.	 recuerda	 que	 conoció	 a	 estos	 Parsons	 de	 Harvard	 por	 mediación	 de	 Henry
Shattuck	cuando	su	hermano	Jo	estudiaba	en	esa	universidad.	<<
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[56]	Ver	la	nota	186	de	1939	referente	a	A.	Dorfmann.	Mrs.	Morgenthau	era	la	esposa
del	Ministro	 de	 Hacienda	 de	 los	 EE.UU.,	 Henry	Morgenthau	 Jr.,	 que	 ocupó	 altos
puestos	 en	 el	 gabinete	 del	 Presidente	 Roosevelt.	 En	 los	 once	 años	 que	 ocupó	 el
Ministerio	de	Hacienda,	el	dólar	se	convirtió	en	la	moneda	más	fuerte	del	mundo.	<<
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[57]	Kelleber	Bigelow,	el	marido	de	Elizabeth.	<<
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[58]	La	novela	de	Pedro	Antonio	de	Alarcón	(1833-1891),	que	se	usaba	como	libro	de
texto	en	la	clase	de	español	intermedio.	<<
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[59]	 El	 Sulgrave,	 club	 de	 Washington,	 fundado	 en	 1932,	 es	 un	 club	 social	 para
mujeres.	<<
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[60]	Estudiantes	de	Z.	en	la	Universidad	de	Maryland.	<<
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[61]	 Alumnas	 de	 la	 Universidad	 Católica	 de	 América,	 universidad	 pontificia	 en
Washington.	 La	 Hermana	 Mary	 Cyria,	 que	 se	 preparaba	 para	 la	 licenciatura	 con
especialización	en	el	español,	hizo	una	bibliografía	de	su	obra.	Ver:	Sor	Mary	Cyria
Huff,	A	 Bibliogmphy	 of	 J.	R.	J.	 Washington,	 The	 Catholic	 University	 of	 America,
junio	de	1944.	<<
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[62]	 George	 Washington	 tenía	 una	 casa	 en	 Alexandria,	 Virginia,	 y	 asistía	 a	 los
servicios	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 (Christ	 Church).	 Gadsby	 es	 un	 museo,	 antigua
taberna	y	hotel.	La	taberna,	con	un	salón	de	juego	y	de	reuniones,	era	el	centro	de	la
vida	social	y	política	durante	la	colonia.	Alexandria	era	uno	de	los	principales	puertos
coloniales.	<<
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[63]	En	la	casa	parroquial	de	la	iglesia	unitaria	de	All	Souls	(Todos	los	Santos),	hay	un
auditorium	 con	 escenario	 para	 proyecciones.	 Esta	 iglesia,	 en	 la	 Calle	 16,	 cerca	 de
donde	vivían	Z.	y	J.	R.,	es	una	de	las	más	bellas	de	la	capital.	Se	construyó	en	1924	y
tiene	 importancia	 histórica	 por	 las	 grandes	 personalidades	 del	 gobierno	 que	 la
frecuentaban.	<<
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[64]	 La	 celebración	 del	 triunfo	 de	 los	 Aliados	 que	 puso	 fin	 a	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	<<
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[65]	 Mildred	 Adams	 (n.	 1894)	 era	 autora	 y	 colaboradora	 de	 periódicos	 y	 revistas,
interesada	 en	 la	 producción	 literaria	 del	 mundo	 hispánico.	 Conocía	 bien	 la	 lengua
española	y	tradujo	al	inglés,	entre	otras	obras,	The	Knight	of	El	Dorado	(El	Caballero
de	 El	 Dorado)	 de	 Germán	 Arciniegas	 (Nueva	 York,	 The	 Viking	 Press,	 1942)	 y,
anteriormente,	Invertebrate	Spain	 (España	 invertebrada)	de	Ortega	y	Gasset	 (Nueva
York,	W.	W.	Norton	and	Company,	inc.	1937).	<<
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[66]	 «Con	 la	 rosa	 del	mundo»,	 que	 J.	 R.	 se	 propuso	 hacer	 durante	 la	 residencia	 en
América,	 quedó	 inédita.	 Probablemente	 consistía	 en	 una	 selección	 de	 poemas	 ya
escritos.	Sobre	esta	obra	ver:	J.	R.	J.,	Cartas	literarias,	edición	de	Francisco	Garfias,
Editorial	Bruguera	S.	A.,	1977,	pp.	131	y	140.	<<
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[67]	El	Parque	Glover-Archbold	y	la	mansión.	Los	cien	acres	de	terreno	irregular,	con
hayas,	 olmos,	 robles	 y	 grandes	 extensiones	 cubiertas	 de	 yerba,	 recordaban	 la	 tierra
virgen	 de	 los	 primeros	 colonizadores,	 y	 atraían	 a	 excursionistas	 que	 abrían	 allí	 sus
tiendas	de	campaña,	y	a	otros	que	iban	a	merendar.	Fue	un	regalo	al	Distrito	Federal,
en	1924,	de	los	dueños,	Charles	C.	Glover	y	Mrs.	Anne	Archbold.	<<
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[68]	 La	National	Geographic	 Society,	 con	 sede	 en	Washington	 y	 un	 presupuesto	 de
millones	 de	 dólares	 para	 patrocinar	 expediciones	 a	 todas	 partes	 del	 mundo	 y
subvencionar	 estudios	 de	 todas	 las	 culturas.	Su	órgano	de	divulgación	 es	 la	 revista
National	Geographic	y	en	su	edificio	se	dan	exhibiciones	relacionadas	con	su	labor.
<<
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[69]	Ésta	parece	haber	 sido	 la	persona	que	 les	 subarrendó	el	piso	amueblado	a	Z.	y
J.	R.	<<
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[70]	 Thomas	Mann	 (1875-1955),	 el	 celebrado	 novelista	 alemán	 ganador	 del	 Premio
Nobel	en	1924.	Exiliado	de	Europa	en	1938,	se	hizo	ciudadano	de	los	EE.UU.	y	daba
conferencias	por	todo	el	país.	<<
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[71]	 Georgetown,	 área	 elegante	 e	 histórica	 de	 la	 capital,	 fue	 una	 rica	 plantación
durante	 la	 dominación	 inglesa,	 y	 en	 1571	 fue	 un	 gran	 puerto	 tabacalero	 en	 las
márgenes	del	río	Potomac,	entonces	navegable.	Los	comerciantes	ricos	construyeron
allí	sus	mansiones	al	estilo	georgiano,	pero	el	puerto	decayó	con	el	advenimiento	del
ferrocarril,	la	maquiquina	de	vapor	y	la	industria.	En	1871	fue	anexionado	al	naciente
Washington,	 en	 la	 década	 siguiente	 se	 construyeron	 buenas	 casas	 de	 piedra	 roja	 y
estilo	 Victoriano	 para	 los	 empleados	 federales	 y	 en	 los	 años	 de	 1930	 a	 1940,
reconstruidas	las	mansiones,	volvió	a	ser	sitio	residencial	de	la	elite	y	fue	declarado
parte	del	patrimonio	histórico	nacional.	<<
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[72]	 La	 revista	 América	 de	 Bogotá	 publicó	 «Alerta.	 Prólogo	 General	 (Lectura	 I)»,
núm.	8,	agosto	de	1945,	pp.	177-184.	<<
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[73]	 La	 capital	 del	 estado	 de	 Maryland,	 establecida	 en	 1694	 en	 la	 bahía	 del
Chesapeake	y	en	las	márgenes	del	río	Severn.	Es	una	de	las	ciudades	más	antiguas	de
la	nación,	reconocida	por	la	gran	concentración	de	arquitectura	del	siglo	XVIII.	Allí	se
encuentra	la	Academia	Naval	(United	States	Naval	Academy),	fundada	en	1845.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	626



[74]	 En	 EE.UU.	 se	 celebra	 el	 Día	 del	 Trabajo	 el	 primer	 lunes	 de	 septiembre.	 Fue
instituido	en	1882	por	los	Caballeros	del	Trabajo	(The	Knights	of	Labor)	y	declarado
día	festivo	nacional	por	el	Congreso	de	EE.UU.	en	1894.	<<
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[1]	Z.	pasa	por	el	estado	de	Connecticut	en	el	viaje	en	coche	de	Maryland	a	Nueva
York,	para	embarcar	a	Buenos	Aires.	<<
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[2]	Jimena,	 la	hija	del	 famoso	erudito	español	Ramón	Menéndez	Pidal	 (1869-1968),
con	quien	Z.	y	J.	R.	coincidieron	en	Cuba.	Catalán	era	el	esposo	de	Jimena.	<<
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[3]	Alberto	Jiménez	Fraud,	el	pedagogo	español	que	en	1910	fundó	la	Residencia	de
Estudiantes	de	Madrid.	Ejercía	en	la	Universidad	de	Cambridge,	Inglaterra,	y	también
John	B.	Trend,	el	hispanista	inglés,	que	estuvo	en	Cuba	en	la	misma	fecha	que	Z.	y
J.	R.	Bebita	 (Inés	Camprubí),	 la	 sobrina	de	Z.,	 iba	para	Cambridge	con	 su	marido,
Scott	Mabon.	<<
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[4]	El	Padre	William	O’Brien	Pardow,	jesuita	y	rector	de	la	iglesia	de	San	Ignacio	de
Loyola	en	Park	Avenue	(en	la	ciudad	de	Nueva	York),	presentó	a	Z.	para	confirmarse
y	comulgar	por	primera	vez	en	la	religión	católica.	Z.	se	confirmó	el	24	de	mayo	de
1908.	Ver	mi	Inicios	de	Z.	y	J.	R.	en	América,	Madrid,	1982,	p.	104.	<<
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[5]	 William	 Butler	 Yeats	 (1865-1939),	 poeta	 y	 dramaturgo	 irlandés,	 ganador	 del
Premio	Nobel	en	1923	y	muy	admirado	por	J.	R.	<<
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[1]	J.	R.	se	hizo	miembro	del	Cosmos	Club	de	Washington,	patrocinado,	entre	otros,
por	 Henry	 Shattuck.	 Este	 club,	 fundado	 en	 1878	 (y	 hasta	 1988	 para	 hombres
solamente),	 exige	 que	 los	 socios	 sean	 personas	 de	 «distinción,	 carácter	 y
sociabilidad»,	que	hayan	hecho	trabajo	original	de	mérito	en	las	ciencias,	la	literatura
o	las	artes,	o	que	hayan	alcanzado	distinción	en	una	profesión	culta	o	en	el	servicio
público.	Entre	 sus	miembros	 se	 cuentan	 tres	 presidentes,	 dos	 vicepresidentes,	 doce
jueces	 de	 la	 Corte	 Suprema,	 veintinueve	 ganadores	 del	 Premio	 Nobel	 y	 cincuenta
ganadores	del	Premio	Pulitzer	de	los	EE.UU.	Las	esposas	de	los	socios	pueden	comer
en	el	Club,	llevar	invitados	y	participar	en	las	actividades	sociales	y	culturales.	En	la
fecha	en	que	Z.	y	J.	R.	vivían	en	el	área	metropolitana,	el	Cosmos	Club	ocupaba	una
casa	histórica	cerca	de	la	Casa	Blanca.	Z.	había	comido	allí	frecuentemente,	invitada
por	sus	amigas,	esposas	de	socios	del	club.	<<
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[2]	Z.	se	ha	estado	refiriendo	a	M.ª	T.	[Diez]	Cañedo	Márquez	como	Teresa	Canedo.
Sobre	Dudley	Poore,	ver	1945,	nota	34.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	634



[3]	Z.	y	J.	R.	habían	comprado	una	casa	en	Riverdale,	pueblo	del	Estado	de	Maryland
a	 corta	 distancia	 de	 College	 Park,	 sede	 de	 la	 Universidad	 de	 Maryland,	 en
Queensbury	Road	núm.	4310.	<<
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[4]	Tres	ediciones	de	Verso	y	prosa	para	niños.	Con	un	prólogo	del	poeta.	Selección	y
nota	 preliminar	 de	 Carmen	 Gómez	 Tejera	 y	 Juan	 Asensio	 Álvarez-Torre.	 Edición
exclusiva	para	las	escuelas	de	Puerto	Rico,	México,	Editorial	Orion,	1948.	<<
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[5]	Titulado	Animal	de	fondo,	primera	parte	de	«Dios	deseado	y	deseante»,	que	J.	R.
no	llegó	a	publicar	completo.	Ver:	J.	R.	J.	Animal	de	fondo.	Con	la	versión	francesa
de	 Lysandro	 Z.	 D.	Galtier,	 Editorial	 Pleamar,	 Buenos	 Aires,	 1949	 (Se	 terminó	 de
imprimir	 el	 4	de	 julio).	Entre	 los	que	 intervinieron	en	 la	publicación,	mencionados
por	 Z.	 está	 el	 poeta	 español	Rafael	Alberti,	 que	 residía	 en	 la	Argentina	 durante	 la
visita	de	Z.	y	J.	R.	a	ésa,	Manuel	Hurtado	de	Mendoza,	Losada,	Guillermo	de	Torre,
que,	con	los	demás,	tenían	que	ver	con	la	editorial.	[Attilio]	Rossi	era	un	ilustrador	de
Platero.	<<
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[6]	Comprada	la	casa	de	Riverdale,	Z.	y	J.	R.	mantuvieron	dos	residencias,	ésta	y	la	de
Dorchester	House,	pasando	días,	o	partes	del	día,	en	una	y	la	otra.	Hasta	noviembre
de	1947	no	se	mudaron	definitivamente	a	Riverdale,	con	bastante	disgusto	por	parte
de	Z.	Dorchester	House,	 en	una	 calle	 entonces	 céntrica	y	 elegante	de	 la	 capital,	 se
parecía	bastante	a	las	mejores	casas	en	que	había	vivido	en	España.	La	barriada	de	la
casa	de	Riverdale	era	típicamente	clase	media,	también	la	casa,	sencilla,	de	madera,
con	un	porche	abierto	al	frente,	con	la	sala,	el	comedor	y	la	cocina	en	el	piso	bajo,	y
tres	 cuartos	 dormitorios	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	 en	 el	 piso	 alto.	 Tenía	 una	 amplia
buhardilla	para	almacenaje	de	los	libros	de	J.	R.	y	un	sótano	para	el	tanque	de	agua,
el	 sistema	 de	 calefacción	 y	 los	 lavaderos;	 pero	 le	 faltaban	 los	 adelantos	 de	 última
hora	 que	 Z.	 tuvo	 en	 la	 joven	 ciudad	 de	 Coral	 Gables.	 Era	 una	 casa	 relativamente
vieja,	así	como	la	vecindad.	Ocupaba	un	amplio	solar	que	hacía	esquina	y,	al	cruzar	la
calle	 lateral,	 estaba	 el	 pequeño	hospital	 de	 la	 secta	 religiosa	de	 los	Adventistas	del
Séptimo	Día,	hecho	a	la	manera	de	las	otras	casas	de	la	barriada.	Se	llamaba	Leland
Memorial	 Hospital.	 Contigua	 a	 Riverdale	 y	 aún	 más	 cerca	 de	 la	 Universidad	 de
Maryland,	 en	una	barriada	de	clase	media	alta,	Z.	quiso	comprar	una	bella	 casa	de
estilo	colonial	con	majestuosas	columnas	a	la	entrada,	pero	J.	R.	se	opuso;	nada	podía
gustarle	más	que	«estar	a	dos	puertas	de	un	hospital».	<<
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[7]	La	casa	de	Malgrat,	que	los	padres	de	Z.	alquilaban	los	veranos,	era	una	bella	torre
o	quinta	en	la	calle	del	Mar,	tan	grande	que	después	sirvió	para	convento	de	monjas
ursulinas.	<<
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[8]	 «Bobita»	 era	 una	 esclava	 liberta	 que	 siempre	 acompañó	 a	 Isabel	 Aymar	 de
Camprubí,	 la	 madre	 de	 Z.	 Se	 la	 regalaron	 al	 nacer	 en	 Puerto	 Rico.	 Su	 dueño,	 el
abuelo	 materno	 de	 Isabel,	 la	 matriculó	 según	 la	 ley	 en	 Guayanilla,	 P.	 R.,	 el	 6	 de
febrero	de	1850	y	aparece	como	niña	de	7	años,	de	color	mulato,	con	el	nombre	de
Onorina.	 En	 un	 acta	 de	 bautismo	 del	 23	 de	 diciembre	 de	 1842,	 está	 inscrita	 como
María	Honoria	y	se	dice	que	nació	el	9	de	setiembre	de	1841.	Los	hermanos	de	Z.	le
dieron	el	apodo	de	«Bobita»,	que	se	le	quedó	como	nombre	cariñoso.	Nótese	que	Z.
lo	pone	entre	comillas	solamente	al	mencionarla	la	primera	vez.	<<
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[9]	Sarriá	era	entonces	un	lugar	de	veraneo	en	Barcelona,	de	grandes	mansiones,	para
personas	pudientes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	641



[10]	A	José,	que	estudiaba	en	los	EE.UU.,	le	llamaban,	a	la	usanza	norteamericana,	Jo,
que	 fonéticamente	 se	 escribía	 Yo	 y	 se	 doblaba,	 como	 se	 suele	 hacer	 con	 los
sobrenombres	 cariñosos	 de	 los	 niños:	 Yo-Yó.	 Ya	mayor,	 Z.	 y	 la	 familia	 siguieron
llamándole	Jo.	<<
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[11]	 Raimundo	 Camprubí,	 padre	 de	 Z.,	 ingeniero	 de	 caminos,	 fue	 destinado	 a	 ese
lugar.	<<
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[12]	 Se	 trasladaron	 a	 Valencia	 otra	 vez	 por	 traslado	 del	 ingeniero	 Camprubí	 a	 esa
región.	<<
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[13]	Newburgh	es	una	población	histórica	 a	 la	orilla	del	 gran	 río	Hudson	de	Nueva
York.	Allí	 tuvo	 sus	 cuarteles	 el	 general	Washington	 por	más	 de	 un	 año	 durante	 la
Revolución.	 Por	 los	 pueblos	 adyacentes,	 en	 las	 márgenes	 del	 Hudson,	 vivían	 las
viejas	y	aristocráticas	familias	norteamericanas	que	habían	contribuido	a	la	grandeza
de	la	ciudad,	entre	ellas	los	familiares	de	Z.

Al	describir	su	cuarto	en	Valencia,	Z.	habla	de	la	«etapa	neurasténica»	de	Epi,	como
la	cosa	que	la	libró	del	aburrimiento	de	la	residencia	en	esa	ciudad.	Indirectamente,
Epi	 fue	 la	 causa	 de	 que	 Isabel	 Aymar	 saliera	 de	 España	 y	 se	 estableciera	 en	 los
EE.UU.	La	difteria	sufrida	en	la	niñez	afectó	el	desarrollo	normal	de	la	vista	y	el	oído
de	Epi,	por	lo	que	siempre	llevaba	la	cabecita	torcida	y	tenía	además	un	tic	nervioso.
Esto	retardó	su	entrada	a	la	escuela,	en	contra	de	la	voluntad	del	padre.	Isabel	Aymar
sabía	que	en	los	EE.UU.	podía	curarse	de	estos	males.	En	cuanto	a	otras	poderosas
razones	por	las	que	se	fue	de	España,	ver	mi	«Introducción»	al	tomo	1	de	este	Diario
o	las	pp.	92-94	de	mi	Inicios	de	Z.	y	J.	R.	J.	en	América,	Madrid,	1982.	<<
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[14]	Flushing	es	un	área	residencial	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	famosa	por	jugarse
allí,	en	Forest	Hills,	los	campeonatos	mundiales	de	tenis.	<<
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[15]	 Howard	 Pyle	 (1853-1911),	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 dibujantes	 de	 literatura
infantil,	 ilustraba	 sus	 propias	 historias	 y	 poemas,	 y	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 se
publicaban	 en	 libros	 y	 revistas.	Z.	 lo	 conoció	 temprano,	 porque	pintaba	 siluetas	 en
tinta	 para	 las	 historias	 de	 la	 revista	 de	 niños	 a	 la	 que	 ella	 estaba	 subscrita	 en
Barcelona,	el	Saint	Nicholas	 Illustrated	Magazine,	 en	 el	 que	 ella	 colaboró.	Se	dice
que	el	estilo	de	Howard	Pyle	se	parecía	al	de	Daniel	Vierge,	nacido	en	España.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	647



[16]	Z.	y	su	madre	y	la	prima	Hannah	Crooke	llegaron	al	puerto	de	Cádiz	a	instalarse
en	La	Rábida,	provincia	de	Huelva,	en	la	casa	de	los	Ingenieros	de	Caminos,	donde
estaba	 destinado	 su	 padre,	 Raimundo	Camprubí.	 Respecto	 de	 la	 residencia	 en	 este
lugar,	ver	las	pp.	113-125	de	mi	Inicios	de	Z.	y	J.	R.	J.	en	América.	<<
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[17]	Z.	había	establecido	su	tienda	de	arte	popular	español	en	Madrid.	<<
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[18]	De	 septiembre	 a	 octubre	de	1946	Z.	 y	 J.	R.	 van	 a	 pasar	 un	par	 de	 semanas	de
descanso	 y	 veraneo	 retrasado	 en	 el	Washington	 Sanitarium	 and	 Hospital,	 un	 bello
sitio	de	jardines	de	la	secta	religiosa	de	los	Adventistas	del	Séptimo	Día.	J.	R.	había
pasado	el	verano	abatido	y	al	comenzar	el	nuevo	curso	académico	en	la	Universidad
de	Maryland,	el	quedarse	solo	lo	ponía	nervioso.	La	estancia	se	extendió	a	seis	meses,
porque	el	ruido	de	la	construcción	detrás	del	Dorchester	House	le	hacía	imposible	la
vida	 a	 J.	 R.	 La	 estancia	 les	 costaba	 $100	 a	 la	 semana,	 lo	 que	 pudieron	 cubrir	 por
haber	recibido	Z.	una	herencia	de	su	tía	Bessie.	<<
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[19]	Esposa	de	Juan	Guzmán	Cruchaga,	poeta	chileno	y	representante	diplomático	de
su	 país	 en	 los	 EE.UU.	 Como	 es	 su	 costumbre,	 Z.	 la	 llama,	 a	 la	 manera
norteamericana,	por	el	segundo	apellido	de	su	marido.	<<
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[20]	La	Biblioteca	del	Congreso	es	la	biblioteca	nacional	de	los	EE.UU.,	así	llamada
porque	se	estableció	en	1800	como	centro	de	consulta	para	el	Congreso	solamente.
En	1814,	 los	 ingleses	 la	quemaron	al	 invadir	a	Washington.	En	1815,	el	presidente
Thomas	Jefferson	la	reemplazó	con	la	suya,	una	de	las	mejores	en	el	país,	con	6.487
tomos.	El	edificio	principal,	que	lleva	su	nombre,	cuando	se	terminó	de	construir	en
1897,	se	consideraba	la	estructura	de	biblioteca	más	grande	y	costosa	del	mundo.	Está
decorada	 con	 espléndidas	 esculturas,	 murales	 y	 mosaicos.	 Allí	 está	 la	 Fundación
Hispánica	 a	 la	 que	 J.	 R.	 donó	 algunos	 manuscritos	 de	 Rubén	 Darío	 y	 de	 algunos
noventayochistas	 españoles.	 La	 Biblioteca	 tiene	 millones	 de	 libros	 en	 todos	 los
idiomas,	 manuscritos,	 mapas,	 colecciones	 musicales	 incluyendo	 instrumentos,
fotografías,	 películas,	 grabaciones.	 Se	 considera	 que	 cada	minuto	 sus	 pertenencias
aumentan	en	diez	adquisiciones.	Se	sirve	de	ella	toda	la	nación	y	cualquier	parte	del
mundo.	Z.	y	J.	R.	la	frecuentaron	y	J.	R.	leyó	de	su	obra	para	el	Archivo	de	la	Palabra
de	dicha	Biblioteca.	<<
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[21]	 Francisco	 Aguilera	 (1899-1981),	 intelectual	 chileno	 y	 coeditor	 de	 alguna	 obra
literaria.	 Era	 subdirector	 de	 la	 Fundación	 Hispánica	 y	 encargado	 de	 la	 sección	 de
obras	de	consulta	de	la	Biblioteca	del	Congreso,	en	Washington,	durante	la	estancia
de	Z.	y	J.	R.	<<
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[22]	 Mohandas	 K.	 Gandhi,	 el	 líder	 nacional	 hindú	 que	 con	 su	 resistencia	 pasiva
consiguió	que	se	proclamara	la	independencia	de	la	India	en	1947.	<<
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[23]	 Frank	 Sinatra,	 el	 cantante	 italiano-americano	 que	 se	 convirtió	 en	 ídolo	 público
norteamericano	en	la	década	de	los	cuarenta.	<<
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[24]	J.	R.	fue	a	la	Argentina	invitado	por	la	sociedad	Anales	de	Buenos	Aires	a	dar	un
ciclo	 de	 conferencias.	 Éstas	 fueron:	 «Límite	 del	 progreso»,	 «Aristocracia	 de
intemperie»,	«El	trabajo	gustoso»	y	«La	razón	heroica»,	leídas	el	9,	20	y	23	de	agosto
y	el	3	de	septiembre	de	1949.	Leyó	en	otras	provincias	de	la	Argentina:	en	Córdoba,
La	Plata,	Rosario,	Santa	Fe	y	Paraná.	<<
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[25]	Mucama	y	mucamo	son	las	voces	que	se	emplean	en	la	Argentina,	Chile,	Perú	y
el	Uruguay	para	«criado»	o	«sirviente».	<<
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[26]	 Nena	 Gándara,	 del	 grupo	 intelectual	 de	 Buenos	 Aires,	 escritora	 menor	 que
agasajó	 en	 su	 casa	 y	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia	 a	 Z.	 y	 J.	 R.	 durante	 la	 visita	 a	 la
Argentina.	<<
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[27]	 Probablemente	 se	 trata	 de	 Edmée,	 duquesa	 de	 La	 Rochefoucauld	 (n.	 1895),
escritora	 francesa,	 autora	 de	 obras	 críticas	 sobre	 poetas	 franceses,	 entre	 ellos	 Paul
Valéry.	Después	fue	codirectora	de	la	Revue	de	París.	<<
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[28]	Tubo	delgado	que	se	usa	para	absorber	la	infusión	o	té	llamado	mate.	<<
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[29]	José	María	Pemán	(1898-1981).	Poeta,	dramaturgo,	narrador,	orador,	hombre	de
convicciones	religiosas	y	patrióticas,	y	buen	amigo	de	J.	R.	<<
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[30]	 Antonio	 Oliver	 (1903-1968),	 poeta	 y	 ensayista	 español	 casado	 con	 Carmen
Conde.	<<
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[31]	Manuel	de	Falla	(1876-1946),	compositor	español	de	fama	internacional	en	cuya
obra	 siempre	 predomina	 la	música	 popular	 de	 España.	 Pasó	 los	 años	 de	 la	Guerra
Civil	en	Granada	y	en	1939	aceptó	una	invitación	de	la	Argentina	y	se	estableció	en
la	Sierra	de	Córdoba.	Murió	en	Altagracia,	Argentina.	<<
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[32]	 El	 Ateneo	 Americano	 de	Washington,	 inaugurado	 en	 octubre	 de	 1949,	 estaba
destinado	a	poner	 en	 contacto	 a	 todos	 los	 escritores	de	habla	 española	que	pasaran
por	Washington.	J.	R.	fue	presidente	honorario	de	ese	centro	con	sede	en	la	llamada
entonces	Unión	Panamericana,	y	pronunció	unas	palabras	en	el	acto	de	inauguración.
En	una	de	las	reuniones	habló	de	poesía	ante	un	numeroso	público.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	664



[1]	 El	 Club	 Congresional	 [Congressional	 Club]	 se	 fundó	 en	 1908	 como	 un	 centro
destinado	 a	 actividades	 sociales	 para	 las	 esposas	 de	 los	 senadores,	 representantes,
jueces	de	la	Corte	Suprema	y	miembros	del	Gabinete.	<<
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[2]	 J.	R.	 empezó	 a	 dar	 un	 seminario	 para	 los	 estudiantes	 que	 se	 preparaban	 para	 la
licenciatura	y	el	doctorado	en	filosofía	y	letras.	Se	reunía	una	vez	a	la	semana	por	dos
horas	 y	media	 y	 versaba	 sobre	 el	modernismo	 o	 sobre	 poesía	 española	 en	 general.
También	sustituía	a	Z.	en	las	clases	de	Conversación	Avanzada.	<<
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[3]	 Z.	 se	 refiere	 a	 la	 que	 esto	 escribe,	 que,	 habiendo	 obtenido	 la	 licenciatura,
continuaba	estudiando	para	el	doctorado	y	tomaba	los	seminarios	con	J.	R.	Habiendo
obtenido	su	permiso	para	escribir	 la	disertación	doctoral	 sobre	 su	vida	y	 su	obra,	 a
menudo	visitaba	su	casa	para	recoger	datos	y	ambientarme.	J.	R.	me	había	mostrado
las	fotografías	de	su	familia	de	las	que	habla	Z.	<<
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[4]	 Ludwig	 Lewinshon,	 Goethe,	 the	 Story	 of	 a	 Man;	 Being	 the	 Life	 of	 Johann
Wolfgang	Goethe	as	 told	on	his	words	and	 the	words	of	his	contemporaries	 (G.,	 la
historia	 de	 un	 hombre;	 la	 vida	 de	 J.	W.	G.	 en	 sus	 propias	 palabras	 y	 las	 de	 sus
contemporáneos),	Nueva	York,	Farrar,	Strauss,	1949.	<<
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[5]	 El	 libro	 de	Rubén	Darío	 fue	 un	 proyecto	 que	 J.	R.	 comenzó	 en	 1923,	 sobre	 su
amistad	 con	 el	 poeta	 desde	 1897	 hasta	 su	 muerte	 en	 1916.	 Según	 Z.,	 J.	 R.	 había
trabajado	bastante	en	esta	obra,	que	contendría	versos,	cartas	y	otros	documentos.	En
el	anticipo	de	la	obra	reconstruida	por	Antonio	Sánchez	Romeral	con	el	título	J.	R.	J.
Mi	Rubén	Darío,	 se	dice	que	del	 libro	sólo	quedó	el	 índice.	Ver:	Pedro	Corral,	«El
libro	sobre	R.	D.	que	J.	R.	nunca	pudo	publicar	verá	la	luz	próximamente»,	«Cultura»
en	ABC	del	29	de	enero	1990,	p.	49.	<<
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[6]	Pastorales	es	un	libro	de	la	primera	época	de	J.	R.,	escrito	en	1905	y	publicado	en
1911	por	la	«Biblioteca	Renacimiento»	de	Madrid.	<<
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[7]	Lewis	U.	Hanke	 (n.	1905),	prestigioso	historiador	hispanista	 especializado	en	el
período	colonial;	director	de	la	Fundación	Hispánica	de	la	Biblioteca	del	Congreso	de
1939	a	1951,	fecha	de	la	residencia	de	Z.	y	J.	R.	en	los	EE.UU.	<<
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