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RUMORES POÉTICOS – CARMEN MARTÍN GAITE 
 

No le digas mi nombre  
—nunca no—  
a los demás.  
Yo te cambio mis ojos por mi  
nombre,  
pues se echan a vivir y a tener  
luz  
desde que tú me llamas.  
Luego, cuando te vayas,  
no dejes ahí tiradas las fichas  
de mi nombre,  
recógelo, llévatelo contigo.  
Haz con él lo que quieras: 
conviértelo en colores,  
en conjuro,  
en hoguera,  
mételo en tus retortas,  
písalo en tu lagar,  
sácale vino y miel,  
fermento y alegría.  
Y el fruto de esa alquimia  
dáselo a los demás a manos  
llenas;  
que circule, en mi nombre,  
entre cuantos te vean y te  
hablen.  
Pero mi nombre, no.  
Guárdalo tú mi nombre,  
dilo a oscuras,  
que sólo para ti deja de ser  
opaco. 
 
Hemos empezado con el poema NOMBRE ESCONDIDO, un poema de alguien de quien 
no vamos a esconder su nombre, sino que lo vamos a decir alto y claro: Carmen Martín 
Gaite.  
 
Escritora, salmantina, independiente, fuerte, luchadora. Fue una revolucionaria, pero 
no de las que hacen ruido y provocan a los medios, sino de las que hacen una revolución 
silenciosa, interna, pero efectiva. En cierto modo rompió los moldes, no solo de la 
literatura, sino del pensamiento, porque tenía mucho de filósofa. La vida le hizo superar 
varios obstáculos, tanto en el plano personal como en el profesional; pero como una 
corredora de fondo, los fue superando, a su manera, con la literatura. Sus palabras eran 
su vida. Y gran parte de su vida, palabras. En sus versos fue dejando sus pensamientos, 
para recordarlos o para olvidarlos.  
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Comenzó escribiendo poesía. Imaginen a una joven Carmen leyendo El Adelanto entre 
clase y clase, con 22 añitos. Imaginen al padre del gran poeta Aníbal Ñúnez, que era 
fotógrafo de El Adelanto, paseando por un Tormes helado, el invierno del 47. Carmen 
se detiene a ver una foto del periódico. Pepe se detiene a ver una barca aprisionada por 
el hielo y dispara su máquina fotográfica. Carmen, al ver la foto de la barca helada, 
recuerda esos paseos en barca por el río, en los que el sol bañaba su cuerpo. Pepe envía 
la foto a El Adelanto. Carmen decide escribir su primer poema.  
 
LA BARCA NEVADA 
 
Nos hemos despertado,   
y la luz de invierno amanecía   
de nuevo en las rendijas.   
Por caminos del aire, leve y tímida,   
se despeinó la nieve   
y durmió en la ventana.   
Otro invierno ha bajado de puntillas   
a posarse en el río,   
y en la noche ha tejido   
cristal de quieta losa,   
extendido silencio.   
Mirad la pobre barca   
prisionera del agua endurecida.   
Sola y blanca de canas   
mira correr las trabes con envidia,   
bien nubes desligadas,   
que os destrenzáis tan jóvenes   
sobre la barca inútil!-   
Sí. De nuevo el invierno.   
Tomad entre los labios   
su áspero jugo oculto   
animado en la (sic) nieblas y en las ramas sin savia.   
[¡]Abrid las puertas todas   
y que entre oscuramente   
esa canción intensa de promesa   
y letargo fecundo!   
Tiempo duro y dichoso   
para los corazones que esperan el milagro,   
apenas presentido, de otros días.   
Es difícil andar entre la nieve,   
subiendo por camino pedregoso (sic)   
pero allí están las cumbres,   
muy lejos, sonrosadas en la tarde.  
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Un día -lo sabemos-   
Dios tocará los brazos,   
hoy pobres y desnudos, de las ramas,   
y los hará llenarse de gusanitos verdes   
-embrión de reciente primavera-.   
Vivid la espera.   
El aíre con sus manos florecidas   
soltará un día el hielo dulcemente   
-canción de espuma alborotada y libre   
en pedazos fundidos vida abajo-.   
Y a ti vendrá a librarte,   
triste barca olvidada de la orilla.   
Empujará tu cuerpo   
por repetidas rutas -[¡]tan nuevas sin embargo!-.   
Y el agua resurgida tibia y dócil,   
amasada con sol,   
cederá al roce de tus alas niñas,   
y romperás sin llanto   
el misterio fluido de sus venas.   
Y palabras de amor dirá, a tu paso,   
el inclinado chopo.   
Nada está muerto aún bajo la escarcha.   
La vuelta de las cosas que dormían   
su plenitud, desgranará los aires   
como trinos abiertos y gozosos.   
Pero vivid la espera del invierno.   
Y que ella os purifique.   
 
Este poema no lo seleccionó en ninguna recopilación, pero sí que lo recordó cuando 
recibió el Premio Castilla y León de las Letras, porque las primeras veces siempre se 
recuerdan.  
 
Mi primera fuente de inspiración literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que a 
veces se insinuaba como la tentación de asomarse a un abismo del que aún nada se sabe.  
 
También recuerda esta anécdota, siguiendo el hipocorístico, otro Pepe, un gran 
conocedor de Carmen Martín Gaite y su obra, José Teruel, en el prólogo de A rachas. 
Poesía reunida.  
 
La barca nevada fue publicada en la revista salmantina Trabajos y días, título de un 
poema didáctico de Hesíodo, por cierto. Y firmó como Carmiña, usando ese diminutivo 
tan galleguiño, porque gallega era, por parte de madre.  
 
Quizá esa sangre gallega era la que le hacía mirar lento, pausado, con calma; y por eso 
veía lo que los demás no veían con las prisas, veía barcas atrapadas por el hielo, 
esperando una primavera cálida, convertidas en poema. Veía como El Principito de 
Saint-Exupery, porque, ya saben, lo esencial es invisible a los ojos.  
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Perder el tiempo a veces provoca el efecto contrario: ganarlo; y ese mirar lento y vivir 
con calma le inspiró también el título de su primer artículo, que se tituló Vuestra prisa. 
Con el andar del tiempo, recordará así esa primera juventud de tiempo infinito, en su 
poema CANCIÓN ROTA:  
 
Siempre que iba a cantar 
algo se interponía 
y a mí no me importaba,  
¡Había tanto tiempo! 
 
Mi canción se quedaba en el alero, 
confiada, 
meciéndose en la espera 
cuajada de horizontes. 
 
Si alguna vez con mudo gesto antiguo 
acaricio las cuerdas,  
El aire se retira 
y el corazón me late nuevamente 
con aquellos latidos turbulentos, 
heraldos de mi canto. 
 
¡Ay mi canción truncada! 
Yo nunca tenía prisa 
Y la dejaba siempre, 
amor, para después.  
 
Introspección es una palabra que la define muy bien, tanto a ella como a su literatura, 
por ello escribía, a veces para mirar hacia dentro, y otras para huir de lo de fuera. Porque 
le tocaron muchas pruebas duras en la vida. Quizá por eso la alegría está presente de 
forma recurrente en algunos de sus poemas, casi como una disciplina para ponerle al 
mal tiempo buena cara, como en el poema PÍDEME QUE ESTÉ ALEGRE:  
 
Aún me entra cielo azul 
y lo miro en mis charcos 
reflejado a jirones. 
Pídeme que esté alegre. 
Si tú me lo pidieras, 
en un caballo blanco subiría, 
en un caballo bravo y montaraz. 
Pídeme que esté alegre. 
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Y correré a ponerme 
atavíos de fiesta, 
abriré las cien puertas de mi casa 
y saldré entre piruetas 
y saltos de través 
aturdida de sol, 
y a las verdes palomas 
daré migas de pan. 
Pídeme que esté alegre. 
En un caballo blanco correría, 
en un caballo loco y montaraz, 
si tú me lo pidieras. 
 
Carmen escribió de todo: novelas, ensayos, cuentos, relatos, teatro, cartas, artículos, 
críticas para diarios; diseñaba collage y, por supuesto, poesía… pero no solo eran textos, 
también escribía para ser escuchada, bien en otra voz, como los guiones para la 
televisión que elaboró para la serie de Santa Teresa o la famosa Celia, de Elena Fortún, 
bien en su propia voz, como sus conferencias. Dicen los que la conocían que su 
conversación valía aún más que su literatura, así que imagínense. De hecho, en muchas 
de sus obras lo que hacen los personajes es precisamente conversar: Retahílas, El cuarto 
de atrás, las cartas con su hija o La búsqueda del interlocutor, en todas ellas conversa, se 
pregunta y se responde.  
 
También habla de poesía y así es como la define en la última conferencia que escribió, 
en el 2017, y que tituló Los viejos en literatura: 
 
La poesía es una lucha tenaz muchas veces fallida por retener el instante en que las cosas 
hablaron un lenguaje especial y nos incitaron a captar ese recado urgente que apenas 
insinuado se esconde, dejándonos un sobresalto en la memoria. 
 
¡No me digan que no es una definición bonita! Fue esa lucha tenaz la que quizás 
provocaría el parón, porque estuvo un tiempo sin escribir poesía, y se dedicó a la novela. 
Pasó de los poemas de la primera juventud a los Poemas posteriores o, como ella dice:  
 
Fue el salto de la jovencita provinciana y soñadora a la mujer, ya afincada en la capital, 
dueña de su destino y de su casa. 
 
Sus poemas de primera juventud fueron publicados, como pueden suponer, cuando era 
joven, en sus años universitarios. Y en ellos a veces se mostraba melancólica, otras 
esperanzada, y muchas veces combativa y rebelde, mujer fuerte como era. Como 
ejemplo, el poema CALLEJÓN SIN SALIDA: 
 
Ya sé que no hay salida, 
pero dejad que siga por aquí. 
No me pidáis que vuelva. 
Se han clavado mis ojos y mi 
carne, 
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y no puedo volver. 
Y no quiero volver. 
Ya no me gritéis más que no hay 
salida 
creyendo que no oigo, 
que no entiendo. 
Vuestras voces tropiezan en mi costra 
y se caen como cáscaras 
y las piso al andar. 
Avanzo alegre y sola 
en la exacta mañana 
por el camino mío que he 
encontrado 
aunque no haya salida. 
 
Los que denomina poemas posteriores los publicó rondando los 50. Uno de ellos, que 
define muy bien su vida, se titula Libros y papeles.  
 
Libros y papeles,  
el gran perdedero 
de un recto camino. 
Cantando las mieles 
de lo que no quiero 
me bebo el ricino. 
 
Echa los cerrojos,  
enciende el farol,  
y aguántate el frío. 
No sepan tus ojos 
si ha salido el sol 
o hay gente en el río. 
 
Tanta queja disecada 
De los muertos y los vivos 
en estanques y anaqueles 
y tanto afán para nada: 
para llenar los archivos 
de libros y de papeles. 
 
Pero tú aguanta marea 
Y no tires de la manta: 
perderías la guarida. 
Aún queda tarea 
-¡y tanta!-. 
Aguanta, 
Que no queda tanta vida.  
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A paso de hormiga, 
despacito, hermana,  
Y por tus rieles. 
Manta zamorana 
Que pesa y no abriga, 
libros y papeles. 
 
¡Valiente edredón 
de palabra vana! 
Manta zamorana,  
tapa y no consuela. 
-En su condición. 
Cada palo, hermana,  
Que aguante su vela.  
 
Carmen Martín Gaite decía que la poesía la visitaba “a rachas”, que la visitaba 
inesperadamente, como un amigo perdido, como el señor misterioso de El cuarto de 
atrás que  le hace preguntas.  
 
El vicio de anotar alguna impresión de esas que caen del cielo como un rayo estremece 
en todo nuestro ser, no desapareció por completo, ni le cerré la puerta aquellas fugaces 
visitas de la poesía.  
 
Entre pregunta y pregunta, C (el personaje se llama C) divaga y, aunque el señor de negro 
insista, ella va y viene, porque El cuarto de atrás es, en realidad, un libro de memorias, 
una forma bastante original de escribir una autobiografía mezclada con ficción. 
Escuchen cómo recordaba el lugar donde nació: la plaza de los Bandos.  

Me parece –digo – que estoy viendo el sitio donde se ponía el heladero, con su carrito, 
en la plaza donde yo vivía, junto al kiosko de los tebeos. Había un banco largo de piedra 
rematando la plaza por ese lado, con respaldo de hierro, nos sentábamos allí cuando nos 
cansábamos de jugar. Al otro extremo, en los primeros días de octubre, se ponía la 
castañera, con sus mitones de lana. O sea, que por la izquierda hacía su aparición el 
verano, con el puesto de helados, por la derecha, el invierno avisaba su llegada con aquel 
olor a castañas. 

En la plaza de los Bandos se encuentra su busto. Ese busto está cerquita de lo que fue 
su antigua casa, que tendría ese cuarto de atrás donde jugaba con su hermana Ana antes 
de que llegara la guerra y se convirtiera en una despensa del estraperlo. ¡Ay la guerra!  
 
Muy cerquita de su casa se encuentra el antiguo Banco de España, ahora el Centro 
Internacional del Español, donde se conserva su legado. Un legado que ha digitalizado, 
archivado y custodiado la Biblioteca de Castilla y León, institución a la que queremos 
agradecer su labor, ya que los y las que trabajan en bibliotecas y en archivos saben bien 
lo que cuesta escanear papel por papel toda la obra de una vida, organizar y mantener 
ese legado disponible para los y las que quieran consultarlo.  
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Además del trabajo que ha supuesto organizarlo, también ha costado bastante traerlo, 
porque, a pesar de ser donado a la Universidad de Salamanca, no le hicieron hueco y 
tuvo que ir a Valladolid. Afortunadamente, el Ayuntamiento de Salamanca la trajo de 
vuelta a casa, al menos por unos años.  
 
La casa de los Martín Gaite, donde iba Unamuno de vez en cuando, hizo las veces de 
escuela durante sus primeros años, ya que sus padres –de ideas liberales–, querían 
evitar la educación de las monjas. Ya algo más mayor fue a estudiar al femenino, el 
Instituto Nacional de Enseñanzas Medias, como se conocía entonces el IES Lucía de 
Medrano, donde pasó unos geniales años, como ella misma decía.  
 
Por cierto, que el instituto no debería llamarse Lucía de Medrano, sino Luisa de 
Medrano, ya que así era el nombre de una de las primeras mujeres que dio clases en la 
Universidad de Salamanca. En el instituto recibiría clases de Rafael Lapesa, al que 
conocerán si han estudiado Historia de la Lengua, y Salvador Fernández Ramírez, 
miembros de la RAE, que marcaron, junto a su padre –notario–, su vocación literaria. 
Ella, por cierto, fue invitada a ocupar uno de los sillones de la RAE, pero lo rechazó; (yo 
creo que su forma de trabajo era diferente, creo recordar en una charla que dio Sisina 
que contó que García de la Concha, director y conocido suyo, se lo recomendó y ella no 
estaba interesada, pero solo lo he oído en algún momento), una oportunidad no la 
tuvieron muchas mujeres, como Emilia Pardo Bazán, escritora que fue rechazada de la 
institución por el simple hecho de ser mujer.   
 
Descalza se desperezó junto al balcón. Había cesado la música y se oía el tropel de 
chiquillos que se desbandaban jubilosamente, escapando delante de las máscaras. 
Natalia levantó un poco el visillo. 
 
En la plaza de los Bancos también vivió Natalia, una de las protagonistas de Entre Visillos, 
novela con la que recibió el premio Nadal y que refleja tan fielmente ese ambiente de la 
Salamanca de posguerra, aunque, curiosamente, no nombra a la ciudad en ninguna 
página.  
 
En sus obras mezcla la realidad con la ficción y, de vez en cuando, podemos rescatar 
alguna confesión. Decía en El cuarto de atrás que quemaba papales. Y es que, como 
tantos y tantas que han escrito alguna vez, escribía y destruía, eliminaba, quemaba lo 
que algún día fue, para dar paso a lo que será, porque el fuego es, también, símbolo de 
purificación.   
 
He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesías.  
A veces me entra la piromanía, me agobian los papeles viejos.  
Porque de tanto manosearlos, se vacían de contenido, dejan de ser lo que fueron.  
Me quedo callada.  
La última gran quema, la organicé un atardecer de febrero, estaba leyendo a Machado 
en esta misma habitación y me dio el arrebato. 
 
Esta confesión parece ser verdad, porque la repite en uno de sus poemas titulado LOS 
LIBROS QUE AHORA BUSCO 
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Necesito poesía. 
Ya que no de la que entra sin sentir, 
de aquella otra que con sangre entra 
y que viene en la letra de los libros, 
relegados, mirados con desdén, 
cuando salir afuera, adonde fuera, 
era abrir una puerta 
para que la poesía disuelta por el mundo 
en partículas tenues e invisibles 
me llenara la casa de colores. 
 
En ese tiempo yo encendía hogueras 
Por ver brillar el fuego momentáneo, 
por gozar de su luz y su color, 
y acaso en una de ellas 
quemara indiferente 
los libros que ahora busco 
en esta tarde rota, deshabitada, gris. 
 
Me acuerdo de sus lomos cenicientos, 
nunca los puse en orden, 
eran muchos, ¡qué agobio! 
Se caían al suelo algunas veces, 
tratando de llamarme la atención, 
llamaban pertinaces, 
como cuando nos ronda 
la idea de la muerte, 
tropezaba con ellos 
y no les hacía caso. 
 
Los libros de poesía que perdí 
ahora no los encuentro 
en esta tarde rota. 
Es su venganza. 
 
Este es un poema de su última etapa, a la que tituló Después de todo. Y es que, después 
de todo, buscó y buscó. Buscó el consuelo en los poemas, pero ante una gran pérdida, 
no hay mucho que hacer. Quizá buscar, inútilmente y en cualquier parte, la fe. Como en 
este FARMACIA DE GUARDIA.  
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No es Valium ni Orfidal, 
no me ha entendido. 
Se trata de la fe. Sí: de la fe. 
Comprendo que es muy tarde 
y no son horas 
de andar telefoneando a una farmacia 
con tales quintaesencias. 
Lo que yo necesito 
para entrar confiada en el vientre del sueño 
es algún específico protector de la fe. 
¿Que le ponga un ejemplo más concreto? 
Pues no sé… Necesito 
creerme que este saco 
cerrado por la boca 
y en cuya superficie 
se aprecia la joroba 
de envoltorios estáticos 
puede volver a abrirse alguna vez, 
a provocar deseos y sorpresas 
bajo la luz del sol y de la luna, 
bajo el fervor clemente 
de los dioses del mar. 
¡Oh, volver a sentir lo que era eso! 
Y ni siquiera necesito tanto 
—ya es menos lo que pido—; 
simplemente creerme 
que un día lo sentí 
intempestivamente 
cuando más descuidada andaba de esperarlo, 
y supe con certeza 
que sí, que se podía, 
que un corazón doméstico 
cuando al fin se desboca 
es porque está latiendo sin saberlo 
desde otro muy cercano. 
 
Ya. Que no tienen nada. 
Pues perdone. 
Comprendo que es muy tarde 
para hacerle perder a usted el tiempo 
con tales quintaesencias. 
Ya me lo figuraba. 
Buenas noches. 
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Carmen Martín Gaite necesitaba una farmacia de guardia, que le hiciera volver a sentir, 
porque perdió a su primer hijo Miguel, con apenas 7 meses; y perdió a su segunda hija, 
Marta, antes de que esta llegara a los 30, arrancada de sus brazos por las drogas y el 
sida, en un momento en que ninguna de las dos cosas había dejado aún claro hasta qué 
punto era una amenaza.  
 
Ese momento de perder a su hija, de ver cómo era arrastrada más allá de cualquier 
ámbito en el que ella pudiera protegerla, nos parece vislumbrarlo en el poema DONDE 
ACABA EL AMOR 
 
 Cuando llegas al muro 
donde acaba el amor 
ya no hay escapatoria. 
Y lo escalaba trabajosamente, 
repitiendo "ya no hay escapatoria", 
desafiando los cristales rotos 
clavados en su cumbre; 
y se dejó caer al otro lado 
con las manos heridas. 
Se las miró un momento, 
y se lamió la sangre, 
"Ya no hay escapatoria" 
susurraba anhelante. 
Por fin echó a correr, 
sin mirar hacia atrás, 
por la llanura estática, 
plana, infinita y yerma. 
 
Imagínense lo que debió sentir: solo con poesía podía expresarlo. Pero le prometió a su 
hija seguir viviendo contra viento y marea, y nunca defraudó. Y esto lo juró por sus 
muertos, que ya es decir. Así se titula este poema: Lo juro por mis muertos.  
 
En eso no te voy a defraudar, 
en aquel afán tuyo tan ardiente y tirano 
de que viviera yo contra viento y marea, 
(«por favor, tú tranquila, 
no te enfades, no cojas miedo a nada»), 
de que saliera al mundo a recorrerlo, 
a perderme por él, 
a recoger la luz de otras miradas, 
la miel de otras colmenas, 
el hilo de otros cuentos. 
Tú no me dejas ser mujer de Lot, 
tú, que me has mantenido 
en examen perpetuo de reválida, 
tú me mandas vivir, voz de sal y limón, 
acogerme impasible al instante presente. 
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Peleas todavía para que no confunda mi camino 
con los atolladeros que me hacen regresar 
a la cueva mefítica y sombría 
de donde no se sale. 
Me dices: «hay camino, sal, no le cojas miedo»; 
me obligas a mirarlo blanquear 
y a fijarme en la gente atribulada 
que circula por él, en todos los que lloran. 
 
Recojo las señales de tu lejano Morse, 
tranquila, duerme en paz. 
En eso —te lo juro por mis muertos—, 
en eso no te voy a defraudar. 
 
A ella, a su hija Marta, le dedicó su particular versión de Caperucita, Caperucita en 
Manhattan, porque la Carmiña de 65 años seguía creyendo en los cuentos. Al menos, en 
los cuentos realistas, que muestran el día a día, sin tapujos, con sus aventuras y su tedio.  
 
Su hija Marta la llamaba Calila y Marta, a su vez, era conocida como La Torci, porque no 
paraba quieta ni en la cuna, decían. Carmen también tenía un curioso apodo: lo que el 
viento se llevó. ¿Saben por qué? Porque la escritora era muy delgada y los fuertes vientos 
de Salamanca corrían el peligro de llevársela en volandas.  
 
Carmen y Marta estaban muy unidas. Uno de los regalos que le hizo la hija a la madre 
fue un cuaderno, un cuaderno que le servía para todo, y así los tituló: cuadernos para 
todo. Y es que Carmen dominaba de tal modo la palabra que convirtió las hojas donde 
anotaba sus cosas en literatura. En uno de ellos, con fecha 10 de abril de 1962, decía lo 
siguiente:  
 
Bueno, ya estamos sentados aquí. Y ahora, ¿qué? Ahora nada, estar aquí. ¿Por qué 
tenemos que estar esperando algo, otro minuto venidero? Recuerdo cuando iba al 
parque hace unos años. Todo se me volvía mirar el reloj. Cerraba los ojos, tomaba el sol, 
y las conversaciones en torno me resbalaban. Cuándo serán las 12. Cuando serán las 
12:15. No estaba tan triste como ahora, pero siempre estaba esperando algún 
acontecimiento exterior y me consumía. De fuera pensaba que me iban a venir, como el 
maná, la liberación. De alguna de aquellas señoras que miraban a sus niños, como ahora, 
sin extrañeza, ni preocupación, insertas con ellos en el tedio de la mañana. 
 
Para evitar ese tedio, cuando lo necesitaba, viajaba a una isla que se habían inventado 
una amiga y ella. La isla se llamaba Bergai. Su amiga Sofía Bermejo y ella Carmen Martín 
Gaite. BER-GAI, apócope de Bermejo y Gaite. Bergai era su mundo propio, como la ínsula 
de Sancho, como el Neverland de Peter Pan. Un lugar de adolescentes donde refugiarse, 
al que seguro volvería en alguna ocasión. Aunque su verdadero refugio siempre fueron 
las palabras, en los momentos más duros, cuando casi pierde el norte, llega a 
preguntarse, como en este poema ¿QUÉ HACER CON LAS PALABRAS?:  
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¿Qué hacer con las palabras,  
rebaño pertinaz 
que antaño respondía  
Al silbo del pastor 
y trotando por riscos 
y por desfiladeros 
venía a congregarse 
bajo la luz morada 
en el aprisco? 
 
Hoy sucias, desolladas y vencidas, 
cumplen con su retorno rutinario. 
Las miro alrededor, 
cada cual por su lado; 
No sé qué quiero de ellas 
Ni logro recordar quién las puso a mi cargo 
Ni adónde he de llevarlas. 
Se van emparejando a trompicones 
En arabesco ciego, incomprensible, 
Por mis sueños adentro, 
Mientras la noche sorda 
se desploma.  
 
En Salamanca comenzó Filosofía y Letras, en la plaza de Anaya y cuenta la escritora que 
le había faltado profundizar en el siglo XVIII, un siglo esencial en la educación y en el 
papel de las mujeres en la sociedad, así que decidió ampliar sus conocimientos. Y tras 
esas horas de búsqueda entre libro y libro, porque por aquel entonces no había las bases 
de datos que tenemos a disposición, creó Usos amorosos del dieciocho en España, y más 
tarde vendrían los Usos amorosos de la postguerra española, que son una delicia.  
 
El amor fue esencial no solo en su literatura, sino en su vida; y ella lo encontró en Madrid, 
donde entró en contacto con otros ambientes intelectuales. Si han estudiado a Carmen 
Martín Gaite, se la incluye en la nómina de autores y autoras de la Generación del 50, 
junto con Ignacio Aldecoa y Rafael Sánchez Ferlosio. También es la generación de 
Carmen Laforet o Ana María Matute, pero Ferlosio fue algo más especial para ella: fue 
su marido durante un tiempo, y el padre de esos dos hijos que tantas alegrías y penas le 
darían.  
 
Esta relación y su triunfo en la literatura la narran muy bien en el pódcast La historia en 
ruta, de la cadena Ser. Cuentan que, desde aquel reencuentro con su amigo Ignacio en 
la cafetería de Filosofía, Carmiña dejó de mirar por el retrovisor y pisó el acelerador 
literario, ya que empezó la vida que la transformó en Carmen Martín Gaite, con todas 
las letras.  
Su amor con Ferlosio no fue como el de las películas, sino un amor largo, lento, lleno de 
pausas, de lecturas en silencios, de diccionarios, de paseos sin un duro y de discusiones 
de gramática. Vamos, dos raros que se encontraron y se entendieron, hasta que se 
dejaron de entender y se divorciaron. Carmen reflexiona así en su AMOR NÓMADA:  
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Cada pitillo una carta 
y cada carta un amor 
y cada amor una herida. 
 
Así vas tú por la vida, 
dulce poeta menor 
de la palabra fingida. 
 
Cuando han prendido la llama 
tus ojos levantan vuelo 
a hacer noche en otra tierra, 
ciegos a quien los reclama 
y a su celo, 
corazón de fuego y guerra 
que conquista y nunca ama. 
 
No hay reposo ni guarida 
para tu breve fulgor, 
incierta hoguera aterida. 
 
Así vas tú por la vida, 
dulce poeta menor 
de la palabra fingida. 
 
Con Amancio Prada colaboró recopilando coplas populares gallegas, que le recordarían 
a su madre, para el disco Caravel de caraveles; y es que los poemas de su segunda etapa 
son, muchos de ellos, poemas-canción porque Carmen era una artista, en todos los 
sentidos.  
 
Dice José Teruel, su biógrafo, que en su poesía conviven múltiplos registros: el poema 
canción, el poema en clave, el poema hermético, el poema autobiográfico e incluso el 
poema metalingüístico, pero, sobre todo, sus versos son una meditación de su 
experiencia, que le permiten identificar lo que es permanente y trascendental, lo que es 
ficción y lo que es realidad, porque Carmen también convirtió el costumbrismo en 
poesía.  
 
Han sido varios los calificativos que se le han dado a la escritora, uno de ellos pone título 
al documental de Imprescindibles que le dedicaron a la escritora: La reina de las nieves, 
el particular homenaje que Mariela Artiles rindió a la salmantina y que refleja esa forma 
suya de hacer literatura. En él contaban que, de pequeña, viendo las nubes, las asoció a 
letras, comenzó a juntarlas en su mente y vio la cantidad de posibilidades que había. 
Nubosidad variable sería el título de la novela que escribió ocho años antes de morir.   
 
El personaje de Reina de las Nieves lo evoca Carmen Martín Gaite en el contexto de la 
pérdida de su hija en el poema LA ÚLTIMA VEZ QUE ENTRÓ ANDERSEN EN CASA 
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-Me ha raptado -dijiste-  
la Reina de las Nieves.  
Pero esta vez no era literatura.  
Tus ojos reflejaban  
-aunque secos,  
aunque intentando incluso sonreír-  
la certeza y el miedo  
de sentirte atrapada por su abrazo,  
arrastrada a subir a su trineo,  
-esta vez de verdad-  
a tiritar de frío bajo su regio manto,  
a hundirte poco a poco  
en el helado y súbito  
refugio inapelable de sus brazos  
que sólo a viva fuerza  
lograron arrancarte de los míos. 
 
Y pese a todos los pesares y todo el sufrimiento que acumuló en su vida, ella siempre 
mantuvo algunas CERTEZAS, como en este poema:  
 
Habéis empujado hacia mí estas piedras. 
Me habéis amurallado 
para que me acostumbre. 
Pero aunque ahora no pueda 
ni intente dar un paso, 
ni siquiera proyecte fuga alguna, 
ya sé que es por allí 
por donde quiero ir, 
sé por dónde se va. 
Mirad, os lo señalo: 
por aquella ranura de poniente. 
 
Carmiña era una buena observadora, se metía en diferentes ambientes para escuchar y 
tomar nota, como hacía Larra en los cafés para recoger ideas que luego convertiría en 
artículos de costumbres. Cuenta en una entrevista que, ya siendo una escritora 
conocida, viajaba en autobús y una mujer se sorprendió de verla ahí, con el resto de 
trabajadores de a pie. La conversación la recuerda su hermana:  
 
-Pero, ¡usted es Carmen Martín Gaite!, ¿no? 
-Sí -le respondió ella con naturalidad. 
-¿Y usted viaja en autobús? 
-Señora, ¿usted me lee? -le preguntó Carmen a su vez. 
-Sí -le dijo la mujer. 
-Entonces, cómo quiere usted que todo lo que yo cuento suceda en otra parte que en la 
calle. Si no tomo este autobús o el metro, no me entero. Si no entro en los cafés o hablo 
con los camareros, no podría escribir lo que usted ha leído. 
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Carmen tenía una manera muy particular de entender la vida y la literatura, siempre en 
busca de un interlocutor: alguien con quien hablar y a quien escuchar. Un interlocutor 
que encontraba en la literatura, porque la literatura es como un sucedáneo de la 
conversación. Una literatura a la que recurrió después de todo, porque lo que no se 
puede expresar con palabras, se expresa con poesía. Como en esta JACULATORIA.  
 
No te mueras todavía. 
Tu tristeza a mí me salva 
lo mismo que tu alegría. 
Malva al alba, 
amarillo al mediodía 
y a la noche otra vez malva. 
No te mueras todavía. 
No tienes un color fiel, 
te van todos los colores 
de la gama. 
Ocre si estás en la cama, 
verde si estás en la hiel, 
gris acero si cruel, 
azul negro en la porfía 
y colorado en la llama 
de fiesta y de rebeldía. 
Que no te cuelguen cartel, 
no te mueras todavía. 
Echa tus tonos al día 
como a una hoguera y confía, 
que lo que arde no se pierde. 
Me caliento en tus colores. 
Aún te quedan resplandores 
de naranja y ya eres verde 
con una estría de rojo 
y de turquesa otra estría. 
Tu confusión es la mía 
y en mi espejo la recojo. 
No te mueras todavía. 
Ni te quedes condenado 
sólo al blanco o al morado, 
ni te vuelvas transparente, 
tan simple y desustanciado 
como te quiere la gente. 
Tú engrosa el caldo del día 
que aún hay quien oye y quien siente 
lo pasado y lo presente. 
No te mueras todavía. 
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Y en tiempo de incertidumbre 
arde también en su lumbre, 
tan exenta de color 
que corroe los que había. 
No caigas en la costumbre 
de inventar vida y amor 
si el almacén se vacía. 
A pie quieto en el terror, 
a solas en la agonía 
y aun cuando nada te alumbre, 
no te mueras todavía  
 
Carmen Martín Gaite viajó, trabajó en Estados Unidos como profesora y murió en 
Madrid, pero su tierra era su tierra, como decía el documental: Esta es mi tierra. En él, 
una Carmen ya madura, allá por el 82, recorre la ciudad describiendo su belleza, 
contando sus fiestas y explicando su arquitectura y arte. Hay un momento en el que 
pasa por la plaza mayor, o como ella dice, el cuarto de estar de la ciudad, donde se entra 
y sale muchas veces a lo largo del día. También vemos a Unamuno, al menos a su 
estatua, y a Torrente Ballester. Y confiesa que le gustaría ser enterrada en su ciudad, 
pero no pudo ser, porque su cuerpo está en El Boalo, donde vivió sus últimos años y 
donde están enterrados sus padres y su hija.  
 
En su prólogo al libro A rachas, la propia Carmen recuerda sus veranos en Piñor, una 
aldea gallega en la que, perdida en el monte, inventó varios poemas. Recuerda también 
la época en la que se leía en voz alta, cuidando el tono y las pausas. Recuerda los tiempos 
en los que la cultura audiovisual no se había adueñado de los hogares, aplastando todo 
intento de diálogo pausado. Recordaba cuando acudía a tertulias y cuando recitaba, 
porque no solo componía sus versos, sino que los echaba a andar, como ella dice. Porque 
la poesía alimenta el alma, reaviva los recuerdos y expresa la belleza de lo que no se 
puede describir con palabras. Y nos ayuda a recordar que la vida hay que vivirla, cada 
segundo, porque pasa. Como en este MUERTE NECIA:  
 
Se me ha gastado el día, 
atropelladamente 
en idas y venidas, 
en gestos y recados 
que al hacerlos juzgaba. 
necesarios. 
 
Desperdiciado, débil y oscilante, 
el número equis ene de mis 
días 
era un cabo de vela 
y afuera lucía el sol de la 
mañana. 
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El sol se hunde en silencio 
y sopla las bujías 
y se envuelve en su manto como 
un rey. 
 
El número equis ene de mis 
días 
murió de muerte necia. 
 
Ahora lo estoy llorando 
cuando veo a las nubes 
ponerse un traje grana 
para morir también. 
 
Los cuentos bonitos siempre hacen perder la noción del tiempo y, gracias a ellos, nos 
salvamos del agobio de lo práctico, decía Carmiña. Y es que, como decía Momo, otro 
gran personaje de la literatura que entendía el tiempo mejor que nadie, el tiempo es 
algo misterioso y cotidiano en el que no nos paramos a pensar. La vida hay que 
aprovecharla: hay que vivir el tiempo, como si fuera un cuento. Como si fuera un juego. 
 
Así que vivan la vida y disfruten de ella. Nosotros nos despedimos jugando, con Carmen, 
con ustedes, al ESCONDITE INGLÉS:  
 
Una, dos y tres, 
escondite inglés, 
a esa niña de rojo 
ya no la ves. 
 
Jugaba con naranjas, 
les mordía el zumo, 
arrancaba tomillo, 
niña de humo. 
Baja a la calle, 
vuelve a subir, 
las estrellas la miran, 
no se quiere dormir. 
 
Cuéntame un cuento, 
cuéntame ciento, 
dame la mano, 
se la llevaba el viento 
de aquel verano. 
 
Una, dos y tres, 
escondite inglés, 
a esa niña de rojo 
ya no la ves. 


