RUMORES POETICOS — CARMEN MARTIN GAITE

No le digas mi nombre
—nunca no—

a los demas.

Yo te cambio mis ojos por mi
nombre,

pues se echan a vivir y a tener
luz

desde que tu me llamas.
Luego, cuando te vayas,

no dejes ahi tiradas las fichas
de mi nombre,

recoégelo, llévatelo contigo.
Haz con él lo que quieras:
conviértelo en colores,

€n conjuro,

en hoguera,

mételo en tus retortas,
pisalo en tu lagar,

sacale vino y miel,
fermento y alegria.

Y el fruto de esa alquimia
daselo a los demas a manos
llenas;

gue circule, en mi nombre,
entre cuantos te vean y te
hablen.

Pero mi nombre, no.
Guardalo tu mi nombre,
dilo a oscuras,

gue soélo para ti deja de ser
opaco.

Hemos empezado con el poema NOMBRE ESCONDIDO, un poema de alguien de quien
no vamos a esconder su nombre, sino que lo vamos a decir alto y claro: Carmen Martin
Gaite.

Escritora, salmantina, independiente, fuerte, luchadora. Fue una revolucionaria, pero
no de las que hacen ruido y provocan a los medios, sino de las que hacen una revolucion
silenciosa, interna, pero efectiva. En cierto modo rompié los moldes, no solo de la
literatura, sino del pensamiento, porque tenia mucho de filésofa. La vida le hizo superar
varios obstdculos, tanto en el plano personal como en el profesional; pero como una
corredora de fondo, los fue superando, a su manera, con la literatura. Sus palabras eran
su vida. Y gran parte de su vida, palabras. En sus versos fue dejando sus pensamientos,
para recordarlos o para olvidarlos.



Comenzd escribiendo poesia. Imaginen a una joven Carmen leyendo El Adelanto entre
clase y clase, con 22 afitos. Imaginen al padre del gran poeta Anibal Ninez, que era
fotégrafo de El Adelanto, paseando por un Tormes helado, el invierno del 47. Carmen
se detiene a ver una foto del periddico. Pepe se detiene a ver una barca aprisionada por
el hielo y dispara su mdaquina fotografica. Carmen, al ver la foto de la barca helada,
recuerda esos paseos en barca por el rio, en los que el sol bafaba su cuerpo. Pepe envia
la foto a El Adelanto. Carmen decide escribir su primer poema.

LA BARCA NEVADA

Nos hemos despertado,

y la luz de invierno amanecia

de nuevo en las rendijas.

Por caminos del aire, leve y timida,
se despeind la nieve

y durmid en la ventana.

Otro invierno ha bajado de puntillas
a posarse en el rio,

y en la noche ha tejido

cristal de quieta losa,

extendido silencio.

Mirad la pobre barca

prisionera del agua endurecida.
Sola y blanca de canas

mira correr las trabes con envidia,
bien nubes desligadas,

gue os destrenzais tan jovenes
sobre la barca inutil!-

Si. De nuevo el invierno.

Tomad entre los labios

su dspero jugo oculto

animado en la (sic) nieblas y en las ramas sin savia.
[i]Abrid las puertas todas

y que entre oscuramente

esa cancidén intensa de promesa

y letargo fecundo!

Tiempo duro y dichoso

para los corazones que esperan el milagro,
apenas presentido, de otros dias.

Es dificil andar entre la nieve,
subiendo por camino pedregoso (sic)
pero alli estdn las cumbres,

muy lejos, sonrosadas en la tarde.



Un dia -lo sabemos-

Dios tocara los brazos,

hoy pobres y desnudos, de las ramas,
y los hard llenarse de gusanitos verdes
-embridn de reciente primavera-.
Vivid la espera.

El aire con sus manos florecidas
soltara un dia el hielo dulcemente
-cancién de espuma alborotada y libre
en pedazos fundidos vida abajo-.

Y a ti vendrd a librarte,

triste barca olvidada de la orilla.
Empujara tu cuerpo

por repetidas rutas -[i]Jtan nuevas sin embargo!-.
Y el agua resurgida tibia y ddcil,
amasada con sol,

cederd al roce de tus alas ninas,

y romperas sin llanto

el misterio fluido de sus venas.

Y palabras de amor dir3, a tu paso,

el inclinado chopo.

Nada esta muerto aun bajo la escarcha.
La vuelta de las cosas que dormian

su plenitud, desgranara los aires
como trinos abiertos y gozosos.

Pero vivid la espera del invierno.

Y que ella os purifique.

Este poema no lo selecciond en ninguna recopilacién, pero si que lo recordd cuando
recibié el Premio Castilla y Ledn de las Letras, porque las primeras veces siempre se
recuerdan.

Mi primera fuente de inspiracion literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que a
veces se insinuaba como la tentacion de asomarse a un abismo del que aun nada se sabe.

También recuerda esta anécdota, siguiendo el hipocoristico, otro Pepe, un gran
conocedor de Carmen Martin Gaite y su obra, José Teruel, en el prélogo de A rachas.
Poesia reunida.

La barca nevada fue publicada en la revista salmantina Trabajos y dias, titulo de un
poema didactico de Hesiodo, por cierto. Y firmé como Carmifia, usando ese diminutivo
tan galleguifo, porque gallega era, por parte de madre.

Quizda esa sangre gallega era la que le hacia mirar lento, pausado, con calma; y por eso
veia lo que los demas no veian con las prisas, veia barcas atrapadas por el hielo,
esperando una primavera cdlida, convertidas en poema. Veia como El Principito de
Saint-Exupery, porque, ya saben, lo esencial es invisible a los ojos.



Perder el tiempo a veces provoca el efecto contrario: ganarlo; y ese mirar lento y vivir
con calma le inspird también el titulo de su primer articulo, que se tituld Vuestra prisa.
Con el andar del tiempo, recordara asi esa primera juventud de tiempo infinito, en su
poema CANCION ROTA:

Siempre que iba a cantar
algo se interponia

y a mi no me importaba,
iHabia tanto tiempo!

Mi cancién se quedaba en el alero,
confiada,

meciéndose en la espera

cuajada de horizontes.

Si alguna vez con mudo gesto antiguo
acaricio las cuerdas,

El aire se retira

y el corazén me late nuevamente

con aquellos latidos turbulentos,
heraldos de mi canto.

iAy mi cancién truncadal!
Yo nunca tenia prisa
Y la dejaba siempre,
amor, para después.

Introspeccién es una palabra que la define muy bien, tanto a ella como a su literatura,
por ello escribia, a veces para mirar hacia dentro, y otras para huir de lo de fuera. Porque
le tocaron muchas pruebas duras en la vida. Quiza por eso la alegria estd presente de
forma recurrente en algunos de sus poemas, casi como una disciplina para ponerle al
mal tiempo buena cara, como en el poema PIDEME QUE ESTE ALEGRE:

Aun me entra cielo azul

y lo miro en mis charcos
reflejado a jirones.

Pideme que esté alegre.

Si ti me lo pidieras,

en un caballo blanco subiria,

en un caballo bravo y montaraz.
Pideme que esté alegre.



Y correré a ponerme

atavios de fiesta,

abriré las cien puertas de mi casa
y saldré entre piruetas

y saltos de través

aturdida de sol,

y a las verdes palomas

daré migas de pan.

Pideme que esté alegre.

En un caballo blanco correria,
en un caballo loco y montaraz,
si tu me lo pidieras.

Carmen escribid de todo: novelas, ensayos, cuentos, relatos, teatro, cartas, articulos,
criticas para diarios; disefiaba collage y, por supuesto, poesia... pero no solo eran textos,
también escribia para ser escuchada, bien en otra voz, como los guiones para la
television que elabord para la serie de Santa Teresa o la famosa Celia, de Elena Fortun,
bien en su propia voz, como sus conferencias. Dicen los que la conocian que su
conversacion valia aun mas que su literatura, asi que imaginense. De hecho, en muchas
de sus obras lo que hacen los personajes es precisamente conversar: Retahilas, El cuarto
de atras, las cartas con su hija o La busqueda del interlocutor, en todas ellas conversa, se
pregunta y se responde.

También habla de poesia y asi es como la define en la ultima conferencia que escribid,
en el 2017, y que tituld Los viejos en literatura:

La poesia es una lucha tenaz muchas veces fallida por retener el instante en que las cosas
hablaron un lenguaje especial y nos incitaron a captar ese recado urgente que apenas
insinuado se esconde, dejdndonos un sobresalto en la memoria.

iNo me digan que no es una definicién bonita! Fue esa lucha tenaz la que quizas
provocaria el pardén, porque estuvo un tiempo sin escribir poesia, y se dedicé a la novela.
Pasé de los poemas de la primera juventud a los Poemas posteriores o, como ella dice:

Fue el salto de la jovencita provinciana y sofiadora a la mujer, ya afincada en la capital,
duefia de su destino y de su casa.

Sus poemas de primera juventud fueron publicados, como pueden suponer, cuando era
joven, en sus afios universitarios. Y en ellos a veces se mostraba melancélica, otras
esperanzada, y muchas veces combativa y rebelde, mujer fuerte como era. Como
ejemplo, el poema CALLEJON SIN SALIDA:

Ya sé que no hay salida,

pero dejad que siga por aqui.
No me pidais que vuelva.

Se han clavado mis ojos y mi
carne,



y no puedo volver.

Y no quiero volver.

Ya no me gritéis mas que no hay
salida

creyendo que no 0igo,

gue no entiendo.

Vuestras voces tropiezan en mi costra
y se caen como cascaras

y las piso al andar.

Avanzo alegre y sola

en la exacta mafiana

por el camino mio que he
encontrado

aungue no haya salida.

Los que denomina poemas posteriores los publicé rondando los 50. Uno de ellos, que
define muy bien su vida, se titula Libros y papeles.

Libros y papeles,

el gran perdedero
de un recto camino.
Cantando las mieles
de lo que no quiero
me bebo el ricino.

Echa los cerrojos,
enciende el farol,

y aguantate el frio.
No sepan tus ojos

si ha salido el sol

o hay gente en el rio.

Tanta queja disecada

De los muertos y los vivos
en estanques y anaqueles
y tanto afan para nada:
para llenar los archivos
de libros y de papeles.

Pero tu aguanta marea

Y no tires de la manta:
perderias la guarida.

Auln gqueda tarea

-jy tantal-.

Aguanta,

Que no queda tanta vida.



A paso de hormiga,
despacito, hermana,
Y por tus rieles.
Manta zamorana
Que pesa y no abriga,
libros y papeles.

iValiente edreddn
de palabra vana!
Manta zamorana,
tapa y no consuela.
-En su condicidn.
Cada palo, hermana,
Que aguante su vela.

Carmen Martin Gaite decia que la poesia la visitaba “a rachas”, que la visitaba
inesperadamente, como un amigo perdido, como el sefior misterioso de El cuarto de
atras que le hace preguntas.

El vicio de anotar alguna impresion de esas que caen del cielo como un rayo estremece
en todo nuestro ser, no desaparecio por completo, ni le cerré la puerta aquellas fugaces
visitas de la poesia.

Entre preguntay pregunta, C (el personaje se llama C) divaga y, aunque el seiior de negro
insista, ella va y viene, porque El cuarto de atrds es, en realidad, un libro de memorias,
una forma bastante original de escribir una autobiografia mezclada con ficcion.
Escuchen cdmo recordaba el lugar donde nacio: la plaza de los Bandos.

Me parece —digo — que estoy viendo el sitio donde se ponia el heladero, con su carrito,
en la plaza donde yo vivia, junto al kiosko de los tebeos. Habia un banco largo de piedra
rematando la plaza por ese lado, con respaldo de hierro, nos sentdbamos alli cuando nos
cansdbamos de jugar. Al otro extremo, en los primeros dias de octubre, se ponia la
castanera, con sus mitones de lana. O sea, que por la izquierda hacia su aparicion el
verano, con el puesto de helados, por la derecha, el invierno avisaba su llegada con aquel
olor a castanas.

En la plaza de los Bandos se encuentra su busto. Ese busto esta cerquita de lo que fue
su antigua casa, que tendria ese cuarto de atras donde jugaba con su hermana Ana antes
de que llegara la guerra y se convirtiera en una despensa del estraperlo. jAy la guerra!

Muy cerquita de su casa se encuentra el antiguo Banco de Espaia, ahora el Centro
Internacional del Espafiol, donde se conserva su legado. Un legado que ha digitalizado,
archivado y custodiado la Biblioteca de Castilla y Ledn, institucidn a la que queremos
agradecer su labor, ya que los y las que trabajan en bibliotecas y en archivos saben bien
lo que cuesta escanear papel por papel toda la obra de una vida, organizar y mantener
ese legado disponible para los y las que quieran consultarlo.



Ademads del trabajo que ha supuesto organizarlo, también ha costado bastante traerlo,
porgue, a pesar de ser donado a la Universidad de Salamanca, no le hicieron hueco y
tuvo que ir a Valladolid. Afortunadamente, el Ayuntamiento de Salamanca la trajo de
vuelta a casa, al menos por unos afios.

La casa de los Martin Gaite, donde iba Unamuno de vez en cuando, hizo las veces de
escuela durante sus primeros anos, ya que sus padres —de ideas liberales—, querian
evitar la educacion de las monjas. Ya algo mas mayor fue a estudiar al femenino, el
Instituto Nacional de Ensenanzas Medias, como se conocia entonces el IES Lucia de
Medrano, donde pasé unos geniales afios, como ella misma decia.

Por cierto, que el instituto no deberia llamarse Lucia de Medrano, sino Luisa de
Medrano, ya que asi era el nombre de una de las primeras mujeres que dio clases en la
Universidad de Salamanca. En el instituto recibiria clases de Rafael Lapesa, al que
conocerdn si han estudiado Historia de la Lengua, y Salvador Fernandez Ramirez,
miembros de la RAE, que marcaron, junto a su padre —notario—, su vocacion literaria.
Ella, por cierto, fue invitada a ocupar uno de los sillones de la RAE, pero lo rechazé; (yo
creo que su forma de trabajo era diferente, creo recordar en una charla que dio Sisina
gue conté que Garcia de la Concha, director y conocido suyo, se lo recomendd y ella no
estaba interesada, pero solo lo he oido en algin momento), una oportunidad no la
tuvieron muchas mujeres, como Emilia Pardo Bazdan, escritora que fue rechazada de la
institucion por el simple hecho de ser mujer.

Descalza se desperezo junto al balcon. Habia cesado la musica y se oia el tropel de
chiquillos que se desbandaban jubilosamente, escapando delante de las mdscaras.
Natalia levantd un poco el visillo.

En la plaza de los Bancos también vivié Natalia, una de las protagonistas de Entre Visillos,
novela con la que recibio el premio Nadal y que refleja tan fielmente ese ambiente de la
Salamanca de posguerra, aunque, curiosamente, no nombra a la ciudad en ninguna
pagina.

En sus obras mezcla la realidad con la ficcién y, de vez en cuando, podemos rescatar
alguna confesidn. Decia en El cuarto de atras que quemaba papales. Y es que, como
tantos y tantas que han escrito alguna vez, escribia y destruia, eliminaba, quemaba lo
gue algun dia fue, para dar paso a lo que ser3, porque el fuego es, también, simbolo de
purificacién.

He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesias.

A veces me entra la piromania, me agobian los papeles viejos.

Porque de tanto manosearlos, se vacian de contenido, dejan de ser lo que fueron.

Me quedo callada.

La dltima gran quema, la organicé un atardecer de febrero, estaba leyendo a Machado
en esta misma habitacion y me dio el arrebato.

Esta confesion parece ser verdad, porque la repite en uno de sus poemas titulado LOS
LIBROS QUE AHORA BUSCO



Necesito poesia.

Ya que no de la que entra sin sentir,

de aquella otra que con sangre entra

y que viene en la letra de los libros,
relegados, mirados con desdén,

cuando salir afuera, adonde fuera,

era abrir una puerta

para que la poesia disuelta por el mundo
en particulas tenues e invisibles

me llenara la casa de colores.

En ese tiempo yo encendia hogueras
Por ver brillar el fuego momentaneo,
por gozar de su luz y su color,

y acaso en una de ellas

guemara indiferente

los libros que ahora busco

en esta tarde rota, deshabitada, gris.

Me acuerdo de sus lomos cenicientos,
nunca los puse en orden,

eran muchos, iqué agobio!

Se caian al suelo algunas veces,
tratando de llamarme la atencion,
llamaban pertinaces,

como cuando nos ronda

la idea de la muerte,

tropezaba con ellos

y no les hacia caso.

Los libros de poesia que perdi
ahora no los encuentro

en esta tarde rota.

Es su venganza.

Este es un poema de su Ultima etapa, a la que tituld Después de todo. Y es que, después
de todo, buscd y buscd. Buscé el consuelo en los poemas, pero ante una gran pérdida,
no hay mucho que hacer. Quiza buscar, indtilmente y en cualquier parte, la fe. Como en
este FARMACIA DE GUARDIA.



No es Valium ni Orfidal,

no me ha entendido.

Se trata de la fe. Si: de la fe.
Comprendo que es muy tarde

y no son horas

de andar telefoneando a una farmacia
con tales quintaesencias.

Lo que yo necesito

para entrar confiada en el vientre del suefo
es algun especifico protector de la fe.
¢Que le ponga un ejemplo mas concreto?
Pues no sé... Necesito

creerme que este saco

cerrado por la boca

y en cuya superficie

se aprecia la joroba

de envoltorios estaticos

puede volver a abrirse alguna vez,

a provocar deseos y sorpresas

bajo la luz del sol y de la luna,

bajo el fervor clemente

de los dioses del mar.

iOh, volver a sentir lo que era eso!

Y ni siquiera necesito tanto

—vya es menos lo que pido—;
simplemente creerme

gue un dia lo senti
intempestivamente

cuando m3as descuidada andaba de esperarlo,
y supe con certeza

gue si, que se podia,

gue un corazén doméstico

cuando al fin se desboca

es porque esta latiendo sin saberlo
desde otro muy cercano.

Ya. Que no tienen nada.

Pues perdone.

Comprendo que es muy tarde

para hacerle perder a usted el tiempo
con tales quintaesencias.

Ya me lo figuraba.

Buenas noches.
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Carmen Martin Gaite necesitaba una farmacia de guardia, que le hiciera volver a sentir,
porgue perdid a su primer hijo Miguel, con apenas 7 meses; y perdié a su segunda hija,
Marta, antes de que esta llegara a los 30, arrancada de sus brazos por las drogas y el
sida, en un momento en que ninguna de las dos cosas habia dejado aun claro hasta qué
punto era una amenaza.

Ese momento de perder a su hija, de ver cémo era arrastrada mas alla de cualquier
ambito en el que ella pudiera protegerla, nos parece vislumbrarlo en el poema DONDE
ACABA EL AMOR

Cuando llegas al muro
donde acaba el amor

ya no hay escapatoria.

Y lo escalaba trabajosamente,
repitiendo "ya no hay escapatoria",
desafiando los cristales rotos
clavados en su cumbre;

y se dejé caer al otro lado
con las manos heridas.

Se las mir6 un momento,

y se lamid la sangre,

"Ya no hay escapatoria"
susurraba anhelante.

Por fin echd a correr,

sin mirar hacia atras,

por la llanura estatica,

plana, infinita y yerma.

Imaginense lo que debid sentir: solo con poesia podia expresarlo. Pero le prometié a su
hija seguir viviendo contra viento y marea, y nunca defraudd. Y esto lo jurd por sus
muertos, que ya es decir. Asi se titula este poema: Lo juro por mis muertos.

En eso no te voy a defraudar,

en aquel afan tuyo tan ardiente y tirano
de que viviera yo contra viento y marea,
(«por favor, ta tranquila,

no te enfades, no cojas miedo a nada»),
de que saliera al mundo a recorrerlo,

a perderme por él,

a recoger la luz de otras miradas,

la miel de otras colmenas,

el hilo de otros cuentos.

TU no me dejas ser mujer de Lot,

tu, que me has mantenido

en examen perpetuo de revdlida,

tu me mandas vivir, voz de sal y limdn,
acogerme impasible al instante presente.
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Peleas todavia para que no confunda mi camino
con los atolladeros que me hacen regresar

a la cueva mefitica y sombria

de donde no se sale.

Me dices: «hay camino, sal, no le cojas miedo»;
me obligas a mirarlo blanquear

y a fijarme en la gente atribulada

gue circula por él, en todos los que lloran.

Recojo las senales de tu lejano Morse,
tranquila, duerme en paz.

En eso —te lo juro por mis muertos—,
en eso no te voy a defraudar.

A ella, a su hija Marta, le dedicé su particular versidn de Caperucita, Caperucita en
Manhattan, porque la Carmifia de 65 afios seguia creyendo en los cuentos. Al menos, en
los cuentos realistas, que muestran el dia a dia, sin tapujos, con sus aventuras y su tedio.

Su hija Marta la llamaba Calila y Marta, a su vez, era conocida como La Torci, porque no
paraba quieta ni en la cuna, decian. Carmen también tenia un curioso apodo: lo que el
viento se llevé. éSaben por qué? Porque la escritora era muy delgada y los fuertes vientos
de Salamanca corrian el peligro de llevarsela en volandas.

Carmen y Marta estaban muy unidas. Uno de los regalos que le hizo la hija a la madre
fue un cuaderno, un cuaderno que le servia para todo, y asi los tituld: cuadernos para
todo. Y es que Carmen dominaba de tal modo la palabra que convirtio las hojas donde
anotaba sus cosas en literatura. En uno de ellos, con fecha 10 de abril de 1962, decia lo
siguiente:

Bueno, ya estamos sentados aqui. Y ahora, é¢qué? Ahora nada, estar aqui. (Por qué
tenemos que estar esperando algo, otro minuto venidero? Recuerdo cuando iba al
parque hace unos afos. Todo se me volvia mirar el reloj. Cerraba los ojos, tomaba el sol,
y las conversaciones en torno me resbalaban. Cudndo serdn las 12. Cuando serdn las
12:15. No estaba tan triste como ahora, pero siempre estaba esperando algun
acontecimiento exterior y me consumia. De fuera pensaba que me iban a venir, como el
mand, la liberacion. De alguna de aquellas sefioras que miraban a sus nifios, como ahora,
sin extrafieza, ni preocupacion, insertas con ellos en el tedio de la manana.

Para evitar ese tedio, cuando lo necesitaba, viajaba a una isla que se habian inventado
una amigay ella. La isla se lamaba Bergai. Su amiga Sofia Bermejo y ella Carmen Martin
Gaite. BER-GAI, apdcope de Bermejo y Gaite. Bergai era su mundo propio, como lainsula
de Sancho, como el Neverland de Peter Pan. Un lugar de adolescentes donde refugiarse,
al que seguro volveria en alguna ocasiéon. Aunque su verdadero refugio siempre fueron
las palabras, en los momentos mas duros, cuando casi pierde el norte, llega a
preguntarse, como en este poema ¢ QUE HACER CON LAS PALABRAS?:
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¢Qué hacer con las palabras,
rebafio pertinaz

gue antafio respondia

Al silbo del pastor

y trotando por riscos

y por desfiladeros

venia a congregarse

bajo la luz morada

en el aprisco?

Hoy sucias, desolladas y vencidas,
cumplen con su retorno rutinario.
Las miro alrededor,

cada cual por su lado;

No sé qué quiero de ellas

Ni logro recordar quién las puso a mi cargo
Ni addonde he de llevarlas.

Se van emparejando a trompicones
En arabesco ciego, incomprensible,
Por mis suefios adentro,

Mientras la noche sorda

se desploma.

En Salamanca comenzé Filosofia y Letras, en la plaza de Anaya y cuenta la escritora que
le habia faltado profundizar en el siglo XVIII, un siglo esencial en la educacién y en el
papel de las mujeres en la sociedad, asi que decidié ampliar sus conocimientos. Y tras
esas horas de busqueda entre libro y libro, porque por aquel entonces no habia las bases
de datos que tenemos a disposicion, cred Usos amorosos del dieciocho en Espafia, y mas
tarde vendrian los Usos amorosos de la postguerra espafiola, que son una delicia.

El amor fue esencial no solo en su literatura, sino en su vida; y ella lo encontré en Madrid,
donde entré en contacto con otros ambientes intelectuales. Si han estudiado a Carmen
Martin Gaite, se la incluye en la ndmina de autores y autoras de la Generacion del 50,
junto con Ignacio Aldecoa y Rafael Sdnchez Ferlosio. También es la generacién de
Carmen Laforet o Ana Maria Matute, pero Ferlosio fue algo mds especial para ella: fue
su marido durante un tiempo, y el padre de esos dos hijos que tantas alegrias y penas le
darian.

Esta relacion y su triunfo en la literatura la narran muy bien en el pddcast La historia en
ruta, de la cadena Ser. Cuentan que, desde aquel reencuentro con su amigo Ignacio en
la cafeteria de Filosofia, Carmifia dejé de mirar por el retrovisor y pisé el acelerador
literario, ya que empezd la vida que la transformd en Carmen Martin Gaite, con todas
las letras.

Su amor con Ferlosio no fue como el de las peliculas, sino un amor largo, lento, lleno de
pausas, de lecturas en silencios, de diccionarios, de paseos sin un duro y de discusiones
de gramatica. Vamos, dos raros que se encontraron y se entendieron, hasta que se
dejaron de entender y se divorciaron. Carmen reflexiona asi en su AMOR NOMADA:

13



Cada pitillo una carta
y cada carta un amor
y cada amor una herida.

Asi vas tu por la vida,
dulce poeta menor
de la palabra fingida.

Cuando han prendido la llama
tus ojos levantan vuelo

a hacer noche en otra tierra,
ciegos a quien los reclama

y a su celo,

corazon de fuego y guerra
gue conquista y nunca ama.

No hay reposo ni guarida
para tu breve fulgor,
incierta hoguera aterida.

Asi vas tu por la vida,
dulce poeta menor
de la palabra fingida.

Con Amancio Prada colabord recopilando coplas populares gallegas, que le recordarian
a su madre, para el disco Caravel de caraveles; y es que los poemas de su segunda etapa
son, muchos de ellos, poemas-cancion porque Carmen era una artista, en todos los
sentidos.

Dice José Teruel, su bidgrafo, que en su poesia conviven multiplos registros: el poema
cancion, el poema en clave, el poema hermético, el poema autobiografico e incluso el
poema metalinglistico, pero, sobre todo, sus versos son una meditacion de su
experiencia, que le permiten identificar lo que es permanente y trascendental, lo que es
ficcién y lo que es realidad, porque Carmen también convirtié el costumbrismo en
poesia.

Han sido varios los calificativos que se le han dado a la escritora, uno de ellos pone titulo
al documental de Imprescindibles que le dedicaron a la escritora: La reina de las nieves,
el particular homenaje que Mariela Artiles rindié a la salmantina y que refleja esa forma
suya de hacer literatura. En él contaban que, de pequefia, viendo las nubes, las asocié a
letras, comenzé a juntarlas en su mente y vio la cantidad de posibilidades que habia.
Nubosidad variable seria el titulo de la novela que escribié ocho afios antes de morir.

El personaje de Reina de las Nieves lo evoca Carmen Martin Gaite en el contexto de la
pérdida de su hija en el poema LA ULTIMA VEZ QUE ENTRO ANDERSEN EN CASA
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-Me ha raptado -dijiste-

la Reina de las Nieves.

Pero esta vez no era literatura.

Tus ojos reflejaban

-aunque secos,

aungue intentando incluso sonreir-
la certeza y el miedo

de sentirte atrapada por su abrazo,
arrastrada a subir a su trineo,

-esta vez de verdad-

a tiritar de frio bajo su regio manto,
a hundirte poco a poco

en el helado y subito

refugio inapelable de sus brazos
gue sélo a viva fuerza

lograron arrancarte de los mios.

Y pese a todos los pesares y todo el sufrimiento que acumuld en su vida, ella siempre
mantuvo algunas CERTEZAS, como en este poema:

Habéis empujado hacia mi estas piedras.
Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por alli

por donde quiero ir,

sé por donde se va.

Mirad, os lo sefialo:

por aquella ranura de poniente.

Carmifia era una buena observadora, se metia en diferentes ambientes para escuchary
tomar nota, como hacia Larra en los cafés para recoger ideas que luego convertiria en
articulos de costumbres. Cuenta en una entrevista que, ya siendo una escritora
conocida, viajaba en autobus y una mujer se sorprendié de verla ahi, con el resto de
trabajadores de a pie. La conversacion la recuerda su hermana:

-Pero, justed es Carmen Martin Gaite!, éno?

-Si -le respondio ella con naturalidad.

-¢Y usted viaja en autobus?

-Sefiora, ¢usted me lee? -le prequnté Carmen a su vez.

-Si -le dijo la mujer.

-Entonces, como quiere usted que todo lo que yo cuento suceda en otra parte que en la
calle. Si no tomo este autobus o el metro, no me entero. Si no entro en los cafés o hablo
con los camareros, no podria escribir lo que usted ha leido.
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Carmen tenia una manera muy particular de entender la vida y la literatura, siempre en
busca de un interlocutor: alguien con quien hablar y a quien escuchar. Un interlocutor
gue encontraba en la literatura, porque la literatura es como un suceddneo de la
conversacion. Una literatura a la que recurrié después de todo, porque lo que no se
puede expresar con palabras, se expresa con poesia. Como en esta JACULATORIA.

No te mueras todavia.

Tu tristeza a mi me salva

lo mismo que tu alegria.
Malva al alba,

amarillo al mediodia

y a la noche otra vez malva.
No te mueras todavia.

No tienes un color fiel,

te van todos los colores

de la gama.

Ocre si estas en la cama,
verde si estas en la hiel,

gris acero si cruel,

azul negro en la porfia

y colorado en la llama

de fiesta y de rebeldia.

Que no te cuelguen cartel,
no te mueras todavia.

Echa tus tonos al dia

como a una hoguera y confia,
gue lo que arde no se pierde.
Me caliento en tus colores.
Aun te quedan resplandores
de naranja y ya eres verde
con una estria de rojo

y de turquesa otra estria.

Tu confusién es la mia

y en mi espejo la recojo.

No te mueras todavia.

Ni te quedes condenado
sdlo al blanco o al morado,
ni te vuelvas transparente,
tan simple y desustanciado
como te quiere la gente.

Tu engrosa el caldo del dia
gue aun hay quien oye y quien siente
lo pasado y lo presente.

No te mueras todavia.
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Y en tiempo de incertidumbre
arde también en su lumbre,
tan exenta de color

gue corroe los que habia.

No caigas en la costumbre

de inventar vida y amor

si el almacén se vacia.

A pie quieto en el terror,

a solas en la agonia

y aun cuando nada te alumbre,
no te mueras todavia

Carmen Martin Gaite viajd, trabajé en Estados Unidos como profesora y muridé en
Madrid, pero su tierra era su tierra, como decia el documental: Esta es mi tierra. En él,
una Carmen ya madura, alld por el 82, recorre la ciudad describiendo su belleza,
contando sus fiestas y explicando su arquitectura y arte. Hay un momento en el que
pasa por la plaza mayor, o como ella dice, el cuarto de estar de la ciudad, donde se entra
y sale muchas veces a lo largo del dia. También vemos a Unamuno, al menos a su
estatua, y a Torrente Ballester. Y confiesa que le gustaria ser enterrada en su ciudad,
pero no pudo ser, porque su cuerpo estd en El Boalo, donde vivié sus ultimos afios y
donde estan enterrados sus padres y su hija.

En su prélogo al libro A rachas, la propia Carmen recuerda sus veranos en Pifior, una
aldea gallega en la que, perdida en el monte, inventd varios poemas. Recuerda también
la época en la que se leia en voz alta, cuidando el tono y las pausas. Recuerda los tiempos
en los que la cultura audiovisual no se habia adueiiado de los hogares, aplastando todo
intento de didlogo pausado. Recordaba cuando acudia a tertulias y cuando recitaba,
porgue no solo componia sus versos, sino que los echaba a andar, como ella dice. Porque
la poesia alimenta el alma, reaviva los recuerdos y expresa la belleza de lo que no se
puede describir con palabras. Y nos ayuda a recordar que la vida hay que vivirla, cada
segundo, porque pasa. Como en este MUERTE NECIA:

Se me ha gastado el dia,
atropelladamente

en idas y venidas,

en gestos y recados

gue al hacerlos juzgaba.
necesarios.

Desperdiciado, débil y oscilante,
el nimero equis ene de mis
dias

era un cabo de vela

y afuera lucia el sol de la
mafana.
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El sol se hunde en silencio

y sopla las bujias

y se envuelve en su manto como
un rey.

El nUmero equis ene de mis
dias
murié de muerte necia.

Ahora lo estoy llorando
cuando veo a las nubes
ponerse un traje grana
para morir también.

Los cuentos bonitos siempre hacen perder la nocién del tiempo vy, gracias a ellos, nos
salvamos del agobio de lo practico, decia Carmifia. Y es que, como decia Momo, otro
gran personaje de la literatura que entendia el tiempo mejor que nadie, el tiempo es
algo misterioso y cotidiano en el que no nos paramos a pensar. La vida hay que
aprovecharla: hay que vivir el tiempo, como si fuera un cuento. Como si fuera un juego.

Asi que vivan la vida y disfruten de ella. Nosotros nos despedimos jugando, con Carmen,

con ustedes, al ESCONDITE INGLES:

Una, dos y tres,
escondite inglés,
a esa niia de rojo
ya no la ves.

Jugaba con naranjas,
les mordia el zumo,
arrancaba tomillo,
nina de humo.

Baja a la calle,
vuelve a subir,

las estrellas la miran,
no se quiere dormir.

Cuéntame un cuento,
cuéntame ciento,
dame la mano,

se la llevaba el viento
de aquel verano.

Una, dos y tres,
escondite inglés,
a esa niia de rojo
ya no la ves.
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