RUMORES POETICOS 13. LA NOCHE DE SAN JUAN

La noche de San Juan es una noche magica. Es uno de esos escasos momentos del afio
en los que podemos permitirnos SONAR, asi, en mayusculas. Un dia tan especial como
nuestro cumpleafios, o Nochevieja, uno de esos dias en los que, por mas descreidos que
seamos, abrimos un paréntesis para confiar en la magia. Una de esas noches en las que

pedimos un deseo, y, por una vez, creemos que es posible.

La noche de San Juan es a la vez una fiesta catdlica y pagana. Primero pagana, ligada a
la tradicidn y al folklore, esas huellas que son como un espejo en el que podemos ver

cémo éramos y cdmo creiamos en la noche de los tiempos.

Y en una noche como la de San Juan, las jovencitas salian en busca de “la flor del agua”

con una cantinela parecida a esta:

La flor del pozo a nuestra casa se va,

y el joven mds hermoso para mi serd.

Costumbres ancestrales se
mezclaron con el cristianismo como
demuestra este cantar rescatado

por Menéndez Pidal:

cQuién eres, hija querida; / quién eres, hija galana?
-Soy hija del rey, Sefiora; / vengo por la flor del agua.
-Si fueras hija de rey / vinieras acompafiada,

de condeses y condesas / anduvieras

arrodeada.

Non lo fice asi, Sefiora, / por venir mds de mafiana.
iBuena compafia encontré, / tan buena no la esperaba!
-iComo la encontraste buena, / pudieras hallarla mala;
que una mala compaiiia / hace ¢ una mujer ser mala.

- Diga, diga la Sefiora, / idonde llevaré yo el agua?



-Llevardslo tu, doncella, / 'n el regazo de tu saya

y también la llevards / en mangas de tu delgada

La doncella como es noble / un jarro de oro llevaba;
cuando lo metié en la fuente / se volvio flor del agua.
La doncella, que tal vio, / cayd en tierra desmayada.
-Non te desmayes, doncella; / non te desmayes, galana;
que yo soy la Virgen pura, /soy la Virgen soberana.
Diga, diga la Sefiora, / si tengo de ser casada...
-Casadita, si por cierto, / pero bien aventurada.

Has de tener siete infantes, / los siete Infantes de Lara:
los ha de matar el Turco, / un lunes por la mafiana.
Aunque te los mate todos, / non te llames desdichada;
que has de tener una hija / monjita de Santa Clara.

En teniendo aquella hija / te tengo arrancar el alma,

y te llevaré d los cielos / en silla de oro sentada.

(Menéndez Pidal, J. 1986, 232-233).

Y es que en esta tradicién se mezclan cosas muy potentes, y también el cristianismo le
supo sacar partido. No por casualidad, la iglesia celebra en torno al solsticio de verano a
San Juan Bautista y en torno al solsticio de invierno la natividad de Cristo. En el fondo,
estd la observacidn de la naturaleza, del paso de las estaciones, y poner dos puntales de

la fe: San Juan y Jesus, en dos puntales del afio astrondmico: Los dos solsticios.
En (Jn 3,30) el evangelio dice en boca de Juan:
Es necesario que él crezca y que yo disminuya

Y asi pasa con la luz, el solsticio de verano, asociado a Juan Bautista, marca el momento
en el que los dias empiezan a tener menos luz, mientras que el solsticio de invierno, el

de JesUs, marca a partir de cuando los dias serdn mas largos.

Pero ademads de una fiesta de agua, o si se prefiere, de purificacion por agua, San Juan es

también una fiesta de purificacidn por fuego, como nos recuerda Borges:



«La noche de San Juan»

El poniente impecable en esplendores
quebrd a filo de espada las distancias.
Suave como un sauzal estd la noche.
Rojos chisporrotean los remolinos de las bruscas hogueras;
lefia sacrificada

que se desangra en altas llamaradas,
bandera viva y ciega travesura.

La sombra es apacible como una lejania;
hoy las calles recuerdan

que fueron campo un dia.

Toda la santa noche la soledad rezando

su rosario de estrellas desparramadas.

El solsticio de verano es la noche mas corta. La gente veia que el sol iba perdiendo fuerza,
ya que los dias se iban haciendo mas cortos, asi que encendian hogueras gigantes, para
dar fuerza al sol y de paso purificarse y quemar lo malo. Era una fiesta pagana y cuando
se implantd el cristianismo, decidieron hacer un mix, porque ya sabemos que lo de las
fiestas es muy nuestro. No hemos encontrado una traduccidn oficial asi que hemos hecho

la nuestra de este poema de Jane Hirshfield:

El solsticio

Hoy la Tierra se inclina hacia un lado, luego hacia otro.
Y si, aunque todo cambia,

esta noche volverd a contemplar sus luciérnagas,
luego se acostard en una cama con sdbanas,

con luces, con un amante,

Con agua corriente fria y caliente.

No des nada por sentado,

tu que también fuiste opulento, un cosmos herido.

Los pdjaros cantaban, las ranas cantaban, saciados

El trueno que trae la lluvia nocturna.



Y si los dias se acortaban de ordinario,
el espejo de la oscuridad se alargaba,

y la ganancia de uno no disminuia la del otro.

Solsticio viene del latin solstitium, que significa quieto. Y esta palabra viene de sol, stare,
gue significa estar quieto o estar parado y -itium, que es resultado de una accién intensa
(en espafiol ha dado -icio como bullicio). Asi que solsticio, etimoldgicamente, es como

una reaccién intensa que provoca el que el sol esté parado.

Y hay una reaccion comun en la literatura sobre este solsticio: la pasién carnal, porque ya
sabemos que el calor altera de mala manera. Escuchemos a Stacie Cassarino y su Solsticio

de verano.

Queria ver de ddnde proviene la belleza.

Sin ti en el mundo, arrastrando mi corazon

a través de sesenta acres de pradera del noreste,
Mis bolsillos se llenan de flores.

Entonces recordé

Eres tu a quien extrafio en la luminosidad

y cuerpo de cada nombre viviente:

cascabel, milenrama, veza silvestre.

Eres la maravilla verde de junio,

raiz y cudsar, la sed de sal.

Cuando finalmente entiendo que la gente
fracasa en el amor, lo que queda sino potentilla,
cardo, las alas de papel de la libélula
¢Aterrizando el alma con una repentina hilaridad azul?
Si entiendo bien la historia, el deseo es continuo,
ecuatorial. Todavia hay mucho

Quiero saber: é¢qué crees?

nunca podrdn ser eliminados de nosotros,



Lo que sofiaste en Walnut Street

en la oscuridad sin respuesta de tu infancia,

Aprender a disfrutar por tu cuenta.

Cuéntame nuestra historia: ¢ somos impetuosos?
¢Somos amables los unos con los otros? ¢ Nos rendimos?
¢A qué es a lo que la mente no puede llegar con el pensamiento?
¢Donde estd la evidencia? Aprenderé.

é¢Ser bueno amando?

El perro negro orbita el estanque en forma de herradura.
Para las ranas arboricolas en sus emergencias
resonantes hay colinas violetas,

Existe el pacto de los pdjaros crepusculares.

La luna aparece sobre la montana

como un melocoton grande, y quiero decirtelo

lo que no pude decir la noche que nos

apresuramos Norte, como me encanta la seriedad

de tus dedos. y la forma en que entras en ti

mismo,

Me llama por mi medio nombre como si fuera un secreto.
Me encuentro entre la raiz principal y la aguja del drbol.
Aqui estd la rosa de los vientos

para ayudarme a superar esto.

Aqui hay doce maneras de saber

Lo que florece incluso en la ceguera

de tal anhelo. Ojo de buey amarillo,

Buglosa de vibora con su par de brazos rosados

Te ruego que no me olvides.

Anhelamos la elocuencia.

Medimos las isolineas.

Estoy viviendo mi vida con una plenitud desenfrenada.



El aire esta perfumado con el aroma de pequefias
fresas.

Las luciérnagas activan su voluntad eléctrica:

un resplandor.

Déjame volver entero, déjame recordar como tocarte

antes de que sea demasiado tarde.

Y en nada estaremos inmersos en una noche oscura en mitad del verano, concretamente
el 12 de agosto, cuando tendremos un eclipse total. Eclipses que ya predecia Agladnice
de Tesalia en la Antigliedad griega, mujer astronoma con una capacidad matematica
increible, pero que fue tildada de bruja; de hecho, se la conoce como la que hace

desaparecer la luna o una de las brujas de Tesalia.

Nos despedimos con una pintora que también escribia muy bien: Frida Khalo. Khalo le

escribié en 1947 esta carta al poeta mexicano Carlos Pellicer.

éSe pueden inventar verbos? Quiero decirte uno: yo te cielo, asi mis alas se extienden

enormes para amarte sin medida.

Siento que desde nuestro lugar de origen hemos estado juntos, que somos de la misma

materia, de las mismas ondas, que llevamos dentro el mismo sentido.

Tu ser entero, tu genio y tu humildad prodigiosas son incomparables y enriqueces la vida;
dentro de tu mundo extraordinario, lo que yo te ofrezco es solamente una verdad mds que

tu recibes y que acariciard siempre lo mds hondo de ti mismo.

Gracias por recibirlo, gracias porque vives, porque ayer me dejaste tocar tu luz mds intima

y porque dijiste con tu voz y tus ojos lo que yo esperaba toda mi vida.



