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RUMORES POÉTICOS 13. LA NOCHE DE SAN JUAN 

 

La noche de San Juan es una noche mágica. Es uno de esos escasos momentos del año 

en los que podemos permitirnos SOÑAR, así, en mayúsculas. Un día tan especial como 

nuestro cumpleaños, o Nochevieja, uno de esos días en los que, por más descreídos que 

seamos, abrimos un paréntesis para confiar en la magia. Una de esas noches en las que 

pedimos un deseo, y, por una vez, creemos que es posible.  

La noche de San Juan es a la vez una fiesta católica y pagana. Primero pagana, ligada a 

la tradición y al folklore, esas huellas que son como un espejo en el que podemos ver 

cómo éramos y cómo creíamos en la noche de los tiempos. 

Y en una noche como la de San Juan, las jovencitas salían en busca de “la flor del agua” 

con una cantinela parecida a esta: 

La flor del pozo a nuestra casa se va, 

y el joven más hermoso para mí será. 

Costumbres ancestrales se 

mezclaron con el cristianismo como 

demuestra este cantar rescatado 

por Menéndez Pidal: 

 

¿Quién eres, hija querida; / quién eres, hija galana? 

-Soy hija del rey, Señora; / vengo por la flor del agua. 

-Si fueras hija de rey / vinieras acompañada, 

de condeses y condesas / anduvieras 

arrodeada. 

Non lo fice así, Señora, / por venir más de mañana. 

¡Buena compaña encontré, / tan buena no la esperaba! 

-¡Como la encontraste buena, / pudieras hallarla mala; 

que una mala compañía / hace á una mujer ser mala.  

- Diga, diga la Señora, / ¿dónde llevaré yo el agua? 

 



 2 

-Llevaráslo tú, doncella, / ´n el regazo de tu saya 

y también la llevarás / en mangas de tu delgada 

La doncella como es noble / un jarro de oro llevaba; 

cuando lo metió en la fuente / se volvió flor del agua. 

La doncella, que tal vio, / cayó en tierra desmayada. 

-Non te desmayes, doncella; / non te desmayes, galana; 

que yo soy la Virgen pura, /soy la Virgen soberana. 

Diga, diga la Señora, / si tengo de ser casada… 

-Casadita, si por cierto, / pero bien aventurada. 

Has de tener siete infantes, / los siete Infantes de Lara: 

los ha de matar el Turco, / un lunes por la mañana. 

Aunque te los mate todos, / non te llames desdichada; 

que has de tener una hija / monjita de Santa Clara. 

En teniendo aquella hija / te tengo arrancar el alma, 

y te llevaré á los cielos / en silla de oro sentada.  

(Menéndez Pidal, J. 1986, 232-233). 

 

Y es que en esta tradición se mezclan cosas muy potentes, y también el cristianismo le 

supo sacar partido. No por casualidad, la iglesia celebra en torno al solsticio de verano a 

San Juan Bautista y en torno al solsticio de invierno la natividad de Cristo. En el fondo, 

está la observación de la naturaleza, del paso de las estaciones, y poner dos puntales de 

la fe: San Juan y Jesús, en dos puntales del año astronómico: Los dos solsticios. 

En (Jn 3,30) el evangelio dice en boca de Juan: 

Es necesario que él crezca y que yo disminuya  

Y así pasa con la luz, el solsticio de verano, asociado a Juan Bautista, marca el momento 

en el que los días empiezan a tener menos luz, mientras que el solsticio de invierno, el 

de Jesús, marca a partir de cuándo los días serán más largos. 

Pero además de una fiesta de agua, o si se prefiere, de purificación por agua, San Juan es 

también una fiesta de purificación por fuego, como nos recuerda Borges: 
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«La noche de San Juan» 

El poniente impecable en esplendores 

quebró a filo de espada las distancias. 

Suave como un sauzal está la noche. 

Rojos chisporrotean los remolinos de las bruscas hogueras; 

leña sacrificada 

que se desangra en altas llamaradas, 

bandera viva y ciega travesura. 

La sombra es apacible como una lejanía; 

hoy las calles recuerdan 

que fueron campo un día. 

Toda la santa noche la soledad rezando 

su rosario de estrellas desparramadas. 

 

El solsticio de verano es la noche más corta. La gente veía que el sol iba perdiendo fuerza, 

ya que los días se iban haciendo más cortos, así que encendían hogueras gigantes, para 

dar fuerza al sol y de paso purificarse y quemar lo malo. Era una fiesta pagana y cuando 

se implantó el cristianismo, decidieron hacer un mix, porque ya sabemos que lo de las 

fiestas es muy nuestro. No hemos encontrado una traducción oficial así que hemos hecho 

la nuestra de este poema de Jane Hirshfield: 

El solsticio 

Hoy la Tierra se inclina hacia un lado, luego hacia otro. 

Y sí, aunque todo cambia, 

esta noche volverá a contemplar sus luciérnagas, 

luego se acostará en una cama con sábanas, 

con luces, con un amante, 

Con agua corriente fría y caliente. 

No des nada por sentado, 

tú que también fuiste opulento, un cosmos herido. 

Los pájaros cantaban, las ranas cantaban, saciados 

El trueno que trae la lluvia nocturna. 
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Y si los días se acortaban de ordinario, 

el espejo de la oscuridad se alargaba,  

y la ganancia de uno no disminuía la del otro. 

 

Solsticio viene del latín solstitium, que significa quieto. Y esta palabra viene de sol, stare, 

que significa estar quieto o estar parado y -itium, que es resultado de una acción intensa 

(en español ha dado -icio como bullicio). Así que solsticio, etimológicamente, es como 

una reacción intensa que provoca el que el sol esté parado. 

Y hay una reacción común en la literatura sobre este solsticio: la pasión carnal, porque ya 

sabemos que el calor altera de mala manera. Escuchemos a Stacie Cassarino y su Solsticio 

de verano. 

Quería ver de dónde proviene la belleza. 

Sin ti en el mundo, arrastrando mi corazón 

a través de sesenta acres de pradera del noreste, 

Mis bolsillos se llenan de flores. 

Entonces recordé 

Eres tú a quien extraño en la luminosidad  

y cuerpo de cada nombre viviente: 

cascabel, milenrama, veza silvestre. 

Eres la maravilla verde de junio, 

raíz y cuásar, la sed de sal. 

Cuando finalmente entiendo que la gente 

fracasa en el amor, lo que queda sino potentilla, 

cardo, las alas de papel de la libélula 

¿Aterrizando el alma con una repentina hilaridad azul? 

Si entiendo bien la historia, el deseo es continuo, 

ecuatorial. Todavía hay mucho 

Quiero saber: ¿qué crees? 

nunca podrán ser eliminados de nosotros, 
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Lo que soñaste en Walnut Street 

en la oscuridad sin respuesta de tu infancia, 

Aprender a disfrutar por tu cuenta. 

Cuéntame nuestra historia: ¿somos impetuosos? 

¿Somos amables los unos con los otros? ¿Nos rendimos? 

¿A qué es a lo que la mente no puede llegar con el pensamiento? 

¿Dónde está la evidencia? Aprenderé. 

¿Ser bueno amando? 

El perro negro orbita el estanque en forma de herradura. 

Para las ranas arborícolas en sus emergencias 

resonantes hay colinas violetas, 

Existe el pacto de los pájaros crepusculares. 

La luna aparece sobre la montaña 

como un melocotón grande, y quiero decírtelo 

lo que no pude decir la noche que nos 

apresuramos Norte, cómo me encanta la seriedad 

de tus dedos. y la forma en que entras en ti 

mismo, 

Me llama por mi medio nombre como si fuera un secreto. 

Me encuentro entre la raíz principal y la aguja del árbol. 

Aquí está la rosa de los vientos 

para ayudarme a superar esto. 

Aquí hay doce maneras de saber 

Lo que florece incluso en la ceguera 

de tal anhelo. Ojo de buey amarillo, 

Buglosa de víbora con su par de brazos rosados 

Te ruego que no me olvides. 

Anhelamos la elocuencia. 

Medimos las isolíneas. 

Estoy viviendo mi vida con una plenitud desenfrenada.  
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El aire está perfumado con el aroma de pequeñas 

fresas.  

Las luciérnagas activan su voluntad eléctrica: 

un resplandor.  

Déjame volver entero, déjame recordar cómo tocarte  

antes de que sea demasiado tarde. 

 
Y en nada estaremos inmersos en una noche oscura en mitad del verano, concretamente 

el 12 de agosto, cuando tendremos un eclipse total. Eclipses que ya predecía Aglaónice 

de Tesalia en la Antigüedad griega, mujer astrónoma con una capacidad matemática 

increíble, pero que fue tildada de bruja; de hecho, se la conoce como la que hace 

desaparecer la luna o una de las brujas de Tesalia.  

Nos despedimos con una pintora que también escribía muy bien: Frida Khalo. Khalo le 

escribió en 1947 esta carta al poeta mexicano Carlos Pellicer. 

 

¿Se pueden inventar verbos? Quiero decirte uno: yo te cielo, así mis alas se extienden 

enormes para amarte sin medida. 

Siento que desde nuestro lugar de origen hemos estado juntos, que somos de la misma 

materia, de las mismas ondas, que llevamos dentro el mismo sentido. 

Tu ser entero, tu genio y tu humildad prodigiosas son incomparables y enriqueces la vida; 

dentro de tu mundo extraordinario, lo que yo te ofrezco es solamente una verdad más que 

tú recibes y que acariciará siempre lo más hondo de ti mismo. 

Gracias por recibirlo, gracias porque vives, porque ayer me dejaste tocar tu luz más íntima 

y porque dijiste con tu voz y tus ojos lo que yo esperaba toda mi vida.


